2009. Jagjaguwar

Que Dinosaur Jr haya vuelto a la vida en el 2007 con “Beyond” fue un golpe importante al ánimo del universo alternativo. No solo por el hecho, sino que dicha placa sobresalió por su fuerza, sonido y calidad. El nuevo grosor de su fórmula actualizó toda aquella inspirada electricidad que se plasmó en discos tan formidables como “Bug” (1988) y el colosal “You’re Living All Over Me” (1987).

Dicho esto, el reto para el sucesor de su lanzamiento 2007 no era menor. Así llega “Farm”, que demoró dos años en ver la luz, como para confirmar que esta vuelta del trío comandado por J Mascis era en serio. Sin caer en tentaciones del destino, la banda mantiene el tránsito por el mismo sendero que “Beyond” demarcó.

De esta manera, “Farm” repite virtudes, pero da un pequeño paso en falso por cuanto remarca algunas pequeñas objeciones que uno podría haber tenido con “Beyond” pero prefirió dejar pasar. Me refiero a lo reducida que la voz de Mascis es a la hora de comunicar, hecho que amenaza con cansar al auditor. La misma que se considera un sello del grupo, pero que aquí produce algún leve cuestionamiento. Después de todo, Mascis siempre fue un visitador del descontento y el desánimo, por lo que cuesta imaginarlo en otra parada. ¿Demasiado quisquilloso? Sí, puede ser. Pero es que hay que darle varias vueltas a “Farm” para encontrarle rasguños.

No confundirse, porque ello no perjudica el resultado final, que es un disco con canciones sensacionales, como la entrada ganadora de ‘Pieces’, con una melodía más encendida de lo que uno esperaría, y que significa un triunfo de entrada para el álbum. La explicación es bien simple: ya no quedan muchas agrupaciones que hagan canciones así.

La explosiva ‘I Want You to Know’ nos ayuda a comprender un poco mejor esto. Tiene el ritmo, tiene el sonido, tiene las guitarras expandidas por todos lados. Esa convivencia de una canción que podría significar un carrusel para los sentidos, pero que está cantado como si fuese una balada. Esa fórmula es un signo de otros tiempos. Menos felices (en lo lírico), quizás, pero que representan algo más que sólo música para muchos.

‘Ocean in the Way’ tiene la potencia, pero posee ese recogimiento que precisamente esa monótona voz de Mascis tan bien le hace casi a la totalidad de canciones. Quizás una de las “perjudicadas”, o que nunca logran tomar altura como podría esperarse, es ‘Plans’. ‘Your Weather’ inicia amenazando que también tropezará, pero todo lo contrario, es un corte en que la marea te lleva con mucha más fuerza de la que a primeras uno prevé. Y si este tipo de canciones le recuerda a más de alguno lo que en algún minuto fueron los Foo Fighters, entonces es porque Dinosaur Jr. hizo bien su trabajo en mostrar el camino… hace ya más de 20 años.

Adictiva es la flotante adrenalina de ‘Over It’, y lo mismo sucede con lo desafiante de ‘Friends’. Y no por ser repetitivo, pero no es muy difícil para darse cuenta que Dinosaur Jr. es, hoy por hoy, la reserva sonora de los noventa, de todos aquellos que tienen todavía su par de jeans (naturalmente) gastados y alguna polera unas tallas más grandes de lo que corresponde y bien desteñida en el closet. Algo que no podemos decir de manera tan categórica ni con los más aplaudidos sobrevivientes (Pearl Jam), populares derivados (Chris Cornell… no, claro) o la mezcla de ambos (los ya mencionados Foo Fighters, o los ultra mutados Smashing Pumpkins).

‘Said the People’ vuelve un poco a lo que cité como amenaza para “Farm”, que pueda caer en la monotonía. Quizás, pienso en esta parte del recorrido, no sea la voz de J Mascis, ni la (demasiado) silenciosa presencia del bajo de Lou Barlow o el inagotable toque de Murph: no le habría hecho mal a este corte “experimentar” con una guitarra acústica, o algún arreglo especial.

La filosa ‘There’s No Here’ es una canción sin época, de esas que caen siempre bien; y la amistosa ‘See You’ pasa suave pero gratamente. Mención aparte para el desborde guitarrero de ‘I Don’t Wanna Go There’ y el solo final a cargo de J, de cuatro minutos y medio, que lo pone a él y a su banda un paso arriba de cualquier otra que hoy en día se precie de ser “guitarrera”. Fenómenos como estos no se ven muy seguido; ni a un guitarrista capaz de sostenerse de esa manera con tanta categoría, ni a una banda lo suficientemente atrevida para inventar, de la nada, su propio universo con una sola canción. El cierre, con ‘Imagination Blind’, con la participación de Barlow en voz, da un giro inesperado para los últimos minutos de la placa. Y después de casi una hora de abrumadora música, vuelve a hacer un llamado a todos los sentidos. Y se va, se apaga, así, sin tanto arte, sin pretensiones. Se acaba nomás.

Esa es la gracia de esta magnífica banda. Que, dentro de todos sus talentos y el virtuosismo de J Mascis, se presenta con simpleza. A ratos con indiferencia. Nada es tan importante, después de todo. Y eso se transmite. Y eso es lo que vuelve a cautivar a aquellos enamorados de los años de rebelión y la inconformidad. Dinosaur Jr sigue brillando sin querer hacerlo, y cuando tropiezan, lo cierto es que tampoco les importa. Nunca lo hizo, ni en sus años dorados a fines de los ochentas, ni en la época en que la gran mayoría les descubrió, hace ya 15 años.

Ya dejémonos de seguir hablando de nostalgia noventera, y extendamos la invitación a cualquiera que desee saber qué es lo que le falta al rock de la actualidad. “Farm” nos vuelve a conectar con una banda como no hay otra. Con sus defectos, cierto, pero con virtudes que la sitúan dentro de las mejores ofertas de rock independiente del universo.

Juan Ignacio Cornejo K.