2007. Columbia

La obra de Bob Dylan aparece como un referente para los artistas que le sucedieron, tanto en el camino del rock and roll como en otras ramas de la creación. Ya lo fue hace un par de años con el ineludible documental de Martin Scorsesse “No Direction Home”. Ahora es el turno de la película “I’m Not There”, del director Todd Haynes. En ella, una variedad de actores encarnan diferentes etapas de la vida de Dylan, en un plan que deja el realismo de lado y asume su figura como inspiración para un juego de imágenes.

Antes de la llegada de la cinta, hemos tenido la ocasión de conocer las canciones que acompañan a la obra. Y es que es inconcebible un filme sobre Dylan sin sus composiciones. En este caso, el enfoque fue el mismo que en la película. Es decir, diferentes artistas prestan su voz para construir versiones de los temas del protagonista de la historia. Con más de treinta temas para examinar, es fácil quedarse en la superficie y encontrar cierta irregularidad. No se trata de un “Grandes Éxitos” en formato de covers. De hecho, varios títulos emblemáticos no están en la compilación. La idea es ayudar a una reconstrucción de la obra de Bob Dylan para dar a luz una cosa distinta.

La partida es eléctrica y vital, con Eddie Vedder versionando ‘All Along The Watch Tower’, un principio más que prometedor, ya que Vedder pone el alma en lo que hace. Luego vienen las resonancias de garage depresivo con Sonic Youth, haciéndose cargo del tema que le da nombre al proyecto, ‘I’m Not There’. Angustiosa y eficiente performance, que aprovecha el profundo existencialismo de la obra de Dylan. Con ‘Goin’To Acapulco’, hace su aparición Calexico, acompañando a Jim James. Este grupo es uno de los que destaca en el total de las canciones, aportando toda su carga de texturas y timbres delicados. Lo dicho: la riqueza sonora de Calexico es el condimento perfecto para temas que ya parecían no necesitar mejoras.

Richie Havens, aquella mítica voz que cantó ‘Freedom’ en Woodstock, se presenta sólido y vital con una trepidante ‘Tombstone Blues’. Si bien está muy apegada a la original, el sabor de su canto basta para marcar la diferencia y hacer de este corte uno de los imprescindibles. En la misma línea, entre fidelidad y novedad, Stephen Malkmus & The Million Dollar Bashers se mandan una notable interpretación de ‘Ballad Of A Thin Man’, en la cual el poder de la voz se une a un impecable teclado que decora y eleva el total del corte. Cat Power y su voz femenina sobrecargan el ambiente con el tema ‘Stuck Inside Of Mobile With The Memphis Blues Again’. Se confirma que Dylan es un compositor todo terreno, que bien soporta ciertos transformismos estéticos.

Los Lobos y su rancherísima y mexicana versión de ‘Billy 1’ se disparan, dándole un toque polvoriento y gastado a otra crónica de vida y muerte. Este es el tipo de reconstrucciones musicales que hacen de “I’m Not There” un material magnético. Más tarde aparece Mark Lanegan, quien arma una versión algo deslavada de ‘Man In The Long Black Coat’. En este caso, quizás hay demasiado respeto y cautela para acercarse a la canción. Falta riesgo.

Dos profetas del indie y lo alternativo se juntan para una meticulosamente suave versión de ‘Can’t Leave Her Behind’. Son Stephen Malkmus y Lee Ranaldo, que en menos de dos minutos pagan todas sus deudas con Dylan. Bien. ‘Ring Them Bells’ con Sufjan Stevens es uno de los puntos más altos de esta doble placa. En este surco, la canción es elevada desde la suavidad country de una voz delicada y la guitarra slide, hacia las alturas de un arreglo que toma lo estrictamente musical y lo acercan a la perfección. Bronces, cuerdas y teclados construyen un delicado crescendo, que hace poderoso un tema de apariencia inofensiva. Grandísima versión.

‘I Wanna Be Your Lover’ en manos de Yo La Tengo aspira a lo rítmico y juguetón, con las guitarras tramando un aire ligero de rock and roll en los huesos. Tom Verlaine, otro nombre mítico, se asocia con The Million Dollar Bashers para dar su delicada visión de ‘Cold Irons Bound’. Agridulces y poderosos acordes; lo feroz a veces vienen en un envase delicado, y este es el caso. Acá todo llega de las sombras, y después de un par de promesas melódicas, todo regresa a esa oscuridad.

Mason Jennings se hace cargo de uno de los clásicos más poderosos: ‘The Times They Are Changing’. Todas esas promesas de cambio de época, profecías a medio cumplir o definitivamente asesinadas por varias generaciones de desengañados y traidores, resuenan con un eco casi acusador en esta versión. Otra vez muy similar al original, pero, paradojalmente, eso sirve para traer a la luz el mundo que Dylan soñó y que nunca fue del todo verdadero. La voz de Jennings no tiene el vibrato de promesa, aviso y exigencia que originalmente tuvo con Bob Dylan. Acá hay un cierto cansancio, un hastío y un no creerse demasiado el cuento. Al fin y al cabo, son más de cuarenta años y los tiempos no terminan de cambiar.

Como para tirar toda la carne a la parrilla, Stephen Malkmus & The Million Dollar Bashers contraatacan con una vigorosa ‘Maggie’s Farm’, para dejar en claro que la granja del rock and roll con contenido aún puede dar muchas cosechas. Es el viejo fuego sagrado, otra vez ardiendo. John Doe con ‘I Dreamed I Saw St. Agustine’ cierra con respeto y seriedad el homenaje, pero no el disco, porque queda un tema más para que el fin sea del todo verdadero.

Se trata del anfitrión, inspirador y valorado gurú de todo este esfuerzo con ‘I’m Not There’. Un Bob Dylan casi clandestino y en plan de baja fidelidad sonora, justifica en poco más de cinco minutos el porqué de todo esto. Claro, es una canción a punto de ser terminada, una maqueta, un demo rescatado, y vale la pena. Dylan está aquí y no está. Es el Dylan que fue y el que será en nuestra memoria. Está y no está, porque desde treinta y dos canciones hasta llegar ésta, la voz y el sonido eran de otros, pero la música fue inevitablemente la de él, omnipresente y a la vez el gran ausente. En resumen, la suma de todos los Dylan, apenas el inicio de una larga carretera para visitar y revisitar.

Urbano Matus