Viernes 23 de noviembre

Ex Oz

J Mascis no habla. Ni con el público, ni con su banda. Está absorto en la guitarra, que dice todo lo que calla su boca. Tampoco establece contacto visual con alguien. Tiene la mirada perezosa y perdida del que fue despertado a la fuerza. De aspecto entrañable, su presencia ejerce un magnetismo poco habitual, pese a que nunca reclama atención. Su actuación sobre la tarima, cuya única escenografía es una muralla de amplificadores Marshall, se remite a cantar, mover los dedos y pisar pedales. Con eso basta.

Para gestos de simpatía está Lou Barlow. El bajista interactúa con la gente que está adelante, muy cerca suyo, aunque no se distrae del instrumento que tiene en las manos, y su cometido es igual de magnífico que el de Mascis. Al medio de las almas gemelas, Murph hace bombear el corazón de Dinosaur Jr. con su batería, pero nunca se impone. Sabio, maneja el complejo arte de quedarse callado después de hacer todo bien.

Por fin en Chile, borrando su nombre de la lista de ausencias históricas, el trío se presentó en condiciones de ensueño: un local de tamaño austero, la ex Oz, que permitía apreciar un debut que debió haber ocurrido hace mucho. Pero no hubo espacio para lamentos anoche. El tiempo perdido se recuperó con el mejor concierto de este año, plagado de giras de artistas que pasan por Santiago como quien cumple horarios de oficina. Lo de Dinosaur Jr. es distinto: imprimen su alma en el sonido de cada canción. En vez de llenarse la boca cacareando sobre el momento, y abstrayéndose de él, lo viven comprometidos.

Como sacado de las fantasías más húmedas de un fanático acérrimo, el setlist que la banda trajo comprendió un repaso de tres temas por la actualidad de “I Bet on Sky” (‘Watch the Corners’, ‘Rude’ y ‘Don’t Pretend You Didn’t Know’), y el resto tuvo la vista fija en el retrovisor. No hubo nada de los dos discos anteriores, “Beyond” y “Farm”, que ha firmado esta reencarnación con los miembros originales. En plan eléctrico, distorsionado y envolvente, Dinosaur Jr. tocó con volumen a tope imprescindibles como ‘Feel the Pain’, ‘Freak Scene’, ‘The Wagon’ y su cover para ‘Just Like Heaven’ de The Cure.

Fue un bautizo colectivo, hubo que sumergirse en mares de feedback y fuzz para convertirse a la religión del ruido. ‘Sludgefeast’ puso fin a la ensordecedora ceremonia. Apenas acaba la canción, las orejas empiezan a reclamar: rechazan el silencio y quieren más estridencia. La transformación está completa.

Andrés Panes

Fotos por Ignacio Gálvez