Chini.png: Sin medir palabras

Publicado originalmente en revista Rockaxis #241, julio de 2023.

 

Con la excusa de “El Día Libre de Pólux”, conversamos con Chini.png, una de las artistas fundamentales del último lustro en la fauna chilena e iberoamericana. Pero hay más. Con Chini siempre hay más para hablar: su debut en Lollapalooza, las contradicciones del medio nacional, su piño de amigues, su carácter de artista multimedial y la reciente invitación para grabar una sesión en la emisora KEXP de Seattle, son algunos de los temas de esta entrevista con la compositora de uno de los discos del año.

 

Cristofer Rodríguez

 

Lollapalooza Chile, “El Día Libre de Pólux” y KEXP. Tres hitos para un año 2023 que seguro llevará el nombre de Chini.png en el balance obligado de la música chilena. Luego del espectacular debut con el EP “Ctrl+Z” el 2020, Chini Ayarza asumió el desafío de componer, producir y lanzar un disco larga duración. Reto mayor para una artista independiente y de marcado carácter multimedial en su propuesta artística. Es que una de las particularidades que han hecho de Chini.png un nombre irrenunciable para cualquier melómano iberoamericano que se precie de tal (sin exagerar), es su dimensión estética compleja, pero con un sustento pop sólido e instrumentación rockera que encarna el espíritu indie de las últimas tres décadas, proyectadas al futuro en cada innovación, ya sea en las capas sonoras, textos o imágenes de sus videos. 

 

“El Día Libre de Pólux” llega para afirmar sus pies en el camino a la consolidación de la música de autor de esta época en que guitarras eléctricas cedieron espacio a beats y bits electrónicos. Un álbum de canciones honestas, difíciles de ejecutar, pero sencillas al oído medio (otro de los valores de Chini como compositora), que de la mano de una banda conformada por Juan Desordenado, Simón Campusano y Pepe Mazurret, más la producción de Martín Pérez y Arturo Zegers, y la colaboración de Macarena Galaz, Lorena Pulgar, Lele Holzapfel y Bronko Yotte, hacen del debut solista de Chini.png uno de los álbumes del año. «Estoy emocionada. Creo que ha sido un lanzamiento muy movido, han pasado muchas cosas», reflexiona la líder del proyecto al recordar estos tres meses de alta carga laboral y buen recibimiento por parte de la crítica y su público. «Siento que tengo que traer el disco todo el tiempo de vuelta. Como venía pensándolo hace tres años, ahora ya estoy pensando en el siguiente, pero tengo que girarlo o darle el tiempo a este para que la gente lo conozca, en términos de lo que yo pensaba».

 

Los videos son parte fundamental de tu propuesta. ¿Con tanto trabajo ha sido difícil potenciar esa dimensión visual del disco?

 

El año pasado tuve la ocasión de hacer tres videoclips, uno para ‘Árboles y pasarelas’, otro para ‘Sofía’ y otro para ‘Laurel’. Este año hice algo distinto, que es más bien una estética de video que representa el tiempo completo, que son estos teasers que lancé antes del disco, que son ‘Nanai’ y ‘Tonto’, las dos canciones más opuestas del disco. ‘Nanai’ es la más sueve y ‘Tonto’ la más violenta. Pensar estos videos como una dualidad entre estos dos personajes, dos gemelos, un jardinero y el diablo. También a veces me desanimo y no me dan ganas de hacer más videos, porque es tanto el esfuerzo y la manera de hacerlo, sin presupuesto, las decisiones creativas caen sobre mí. Para los demás no es una máxima, pero para mí sí, porque es una pulsión que tengo desde que salí de la escuela de Artes. Lo que más me cuesta año a año es sentarme a editar. Cada vez es más cansancio para mí editar y mis videos son más experimentales y tampoco los va a ver tanta gente. Siempre estoy delegando algunas responsabilidades, como con los directores de fotografías; yo no tengo buen ojo.

 

Siempre han sido bien recibidos. En la época de “Ctrl+Z” fue una de las cosas que más llamó la atención de esas primeras canciones solistas. Los singles de adelanto también funcionaron muy bien en la web.

 

He aprendido a disfrutar lo que ya hice. Tengo mala memoria, a veces pienso que no hice nada o no todo lo que me gustaría hacer, pero me consuelo sabiendo que tengo grupos de amigos, por ejemplo, Duerme Volantina, Luz Sierra, Juan Maturana, Joaquín Fernández, personas que han creído en mi proyecto y me han ayudado a avanzar y llevarlo a cabo. Yo veo el videoclip no tanto como un material de promoción, sino como una expresión artística. Me consuela mucho que a mis amigues les interesan cosas reinteresantes y les gustan mis videos.

 

¿Qué música estás escuchando ahora? ¿Muy distinta a la que inspiró para hacer el disco?

 

Estuve muy obsesionada con Cat Le Bon, Trash Kit y Feeble Little Horse, además de Adrianne Lenker. También ahora último con Seventh Séance, Count Five o Los Amantes de Lola. Ando medio en una búsqueda ochentera, de los referentes de Soda Stereo. Tengo predilección por mis casetes de la infancia de Vinícius De Moraes con Toquinho, CDs como el “Fome” de Los Tres y vinilos como algún bootleg de The Cure o del facho ese de Morrissey solito. Hace poco mi querida amiga Eme trajo un vinilo que encontró de las coristas búlgaras que amamos, y bueno prendimos unas velas para oírlo mientras pensábamos: «¿así o más hipster?». Mis amigues en general son muy melómanos y me tienen paciencia. Pasa mucho que descubro algo y ya me lo habían intentado mostrar como diez veces. O yo les muestro una canción suelta de un artista y después se saben hasta lo que comió en octubre del ‘82. Probablemente en un año más te diga que descubrí Grizzly Bear o BadBadNotGood, porque esa es mi velocidad de muestreo.

 

 

Yo misma me hice así

 

En la mitología griega, Cástor y Pólux son dos hermanos mellizos (a veces reconocidos como gemelos), arquetipos de lazos fraternos, así como de la dualidad que habita en los seres humanos. Cástor, mortal, destinado a vivir en el inframundo luego de una vida heroica. Pólux, inmortal con residencia eterna en el cielo. Bien y mal; secularidad y espiritualidad; Simetría, justicia, equidad y armonía. ¿Cuánto de Pólux hay en el primer disco en solitario de Chini.png? 

 

Chini Ayarza ha mostrado ya varias de sus facetas frente al micrófono y la cámara: proyectos más cercanos al indie rock directo y de reminiscencia garage (como lo hecho con su ex banda, los Technicians), hasta composiciones donde su experiencia de artista audiovisual se cruza con universos musicales creados en sus canciones (como en su primer EP, “Ctrl+Z”). En “El Día Libre de Pólux” parece encarnar todos esos mundos por los que ha caminado, en una amalgama equilibrada y armoniosa.

 

¿Por qué se llama el disco así?

 

Me gustaba la sensación sonora del nombre. Por mucho tiempo el disco fue un EP que primero se llamaba “Opaco” y después se llamaba “Pólux”, pero después me gustó este concepto de algo que va rotando. Qué pasa cuando la música, que es aquello que disfruto y amo, se vuelve un trabajo y empieza a aparecer el tedio. Todas esas cosas, como el nombre de un disco, van surgiendo muy al azar y las permito hacer. La pintura de mi amigo Rafael Yaluff, la vi y dije que era una portada y se la pedí. Tenía el nombre y la portada, después apareció este video imaginando esta dualidad de los personajes que aparecen en la portada. Un día me parecía que las canciones eran geniales y al otro que eran una mierda y no tenían relación entre sí. Pero tuve que dejar que avanzara, trabajar con dos productores, algunas con bandas, otras en mi computador. No soy una persona particularmente talentosa, pero tengo la capacidad de hacer buenos equipos de trabajo. De visualizar eso que yo no sé hacer, quién podría hacerlo y cómo. Me gusta eso de que a partir de una mitología uno puede crear su propio sistema de creencias, que uno puede habitar y después dejar. También es lindo pensar en el día libre. Paso mucho tiempo construyendo cosas que son fútiles, que se van a desarmar en el aire y me estreso mucho cuando tengo que descansar, me pongo ansiosa.

 

En algunos momentos se percibe ese tormento. Un tedio muy claro en canciones como ‘Veneno’, pero también hay una parte muy luminosa y tierna como en ‘Nani’ y ‘Yo misma’, que parecen un abrazo propio o de grupo.

 

En ‘Nanai’ y ‘Yo misma’ hay una cierta idea de regocijarse en la melancolía. En la pandemia tomé tres trozos de canciones distintas y armé ‘Nanai’ que repite harto la palabra “paciencia”, que es algo que yo no tengo. Es un buen puntapié de inicio, porque creo que apoya una narrativa de que cuando empecé el disco no tenía nada, no tenía inspiración. Lo que escribí en ‘Nanai’ es lo que sentí que estaba ocurriendo dentro de mí durante la última tocata de los Technicians. Nos estábamos despidiendo, estábamos bailando, dándole cierre a esta etapa juntos y después devolverse a la casa y pensar si tiene sentido empezar a hacer música de nuevo, sentirse sola.

 

¿Fue muy ruda la separación de los Technicians?

 

Fue rudo, porque no quería que nos separáramos. La acepté, obviamente. Siempre se piensa que el vocalista toma estas decisiones, porque quiso seguir como solista, pero en este caso no fue así. Igual obviamente estaba en una etapa en que era muy insegura y mi manera de proyectar mi inseguridad era tratando de controlar lo que hacían los demás, entonces entiendo porqué la banda se separó. No estaba dejando que fluyera el aire para que ocurrieran las cosas, trataba de controlar el sonido, por ejemplo. Creo que he encontrado el modo de comunicarme mejor, de no ser hiriente.

 

Es bonito lo que planteas, porque en ‘Yo misma’ se percibe una autoafirmación desde la aceptación, ¿o también responde a un trasfondo rudo?

 

Igual es crítica (ríe), porque dice: «No sé cómo dejarme querer, casi le digo qué hacer, cuando me sentí mal fue cuando lo quise sentir, casi le digo que si a un amor normal, pero siempre elijo el rencor, yo misma me hice así». Es como tomar responsabilidad por lo que pasa después de una confrontación, reconocerme como una persona rencorosa. Una no puede sanar lo que no sabe que tiene. Esa canción tiene algo alegre en sus acordes que inventé cuando tenía como 20 años y la rescaté ahora. Tiene una afinación que fue la misma que decidí usar para ‘Sofía’, entonces es bonito retomar una afinación de guitarra, porque a través de eso uno se puede acordar de épocas o cosas de uno, por ejemplo, ‘Arranque’ siempre me va a recordar a Diego Lorenzini porque estoy usando la afinación que él ocupa para ‘Estamos fritos’, que es bajando un tono la cuerda más fina, a un Re. Ahora estoy haciendo otra canción con esa misma afinación. De algún modo, ciertos acordes, ciertas afinaciones te recuerdan a personas, emociones, recuerdos. Tengo muy mala memoria, pero muy selectiva, y esas cosas me recuerdan lo que he vivido.

 

Es una forma de trabajo muy desde el collage, muy parecido al oficio del artista plástico.

 

Cuando una no tiene tanto acceso al lenguaje musical, que es mi caso, juego constantemente con el reciclaje, con lo que ya he hecho, cómo puedo resignificarlo. Hay toda una sesión al principio de ‘Arranque’ en que la línea vocal salió de ‘2 x 3’ de los Technicians. Es la línea vocal dada vuelta. Darse cuenta de que, aunque haya publicado eso, tiene otro valor en reversa.

 

¿Te gusta esa pega de producción?

 

Sí, totalmente. Como que en GarageBand me gusta tomar secciones completas de las canciones y darle distintos órdenes. ‘Arriba’ de los Technicians también se grabó así, de trocitos de grabaciones de ensayos y armamos los temas. Hay que ser medio tozudo y sin mucho sentido para tomar este tipo de decisiones. Pocas veces retrocedimos en el disco, más bien agregamos capas. Es bien adictivo el disco.

 

 

«No creo en la muerte, o sea, en la vida después de la muerte, yo creo en que cuando uno se muere, es como que alguien entra a tu pieza, y te apaga la luz». Una vez me contaste que la frase pertenece a tu abuela y la ocupaste para cerrar ‘Tonto’, una canción sobre la muerte. ¿Cuál es tu relación con la muerte? ¿De dónde viene la urgencia de tratar este tema?

 

Me daría mucha más paz si fuera más consciente de mi propia mortalidad, porque el modo en que vivo la vida se puede volver mucho más intenso y ciertas ansiedades y cierto pensamiento medio catastrófico que tengo podría ser más llevadero. Siempre pienso en lo peor que puede pasar, no en qué es lo mejor. No hay nada más definitivo que la muerte y eso me da cierta paz, porque las cosas que importaban tanto al final tampoco importan tanto. Uno gasta mucho tiempo en darle importancia a cosas que en verdad no la tienen. Niña Tormenta escribió una canción que va a ir en su próximo disco que dice: «Voy envejeciendo y nada pesa más que el afecto, que los recuerdos», y si po’, uno gasta mucho tiempo a veces en lograr ciertas metas que tienen que ver con heridas que uno tiene, en cómo ser apreciado y no se da cuenta que uno está siendo apreciado por la gente que te rodea. Muchas veces los músicos faltamos a los cumpleaños familiares porque estamos tocando y está bien, es nuestro trabajo, pero también a veces es bueno parar. Si la muerte no viene por mí, viene por la generación que me antecede, entonces tenemos que disfrutar a las personas que tienen 20 o 30 años más que nosotros, porque ya las que tenían 40 o 50 más que yo se están yendo. Del 2018 hasta ahora perdí a mis abuelas y a todas las personas de 30 le empieza a pasar, entonces uno se empieza a volver más consciente de esa mortalidad.

 

«Antes estábamos bien, pero era mentira. Ahora que estamos tan mal, al menos es verdad». ‘Punto de vista’, que grabas con Bronko Yotte, es una canción algo política, ¿cierto?

 

Claro. En ‘Punto de vista’ hay un cruce entre cómo tratan los pacos a los manifestantes y como tratan a veces los hombres a sus parejas. Hay una parte que específicamente alude a Nabila Riffo.

 

Nabila, cruzada por ambas violencias.

 

Sí, claro. Cuando dice: «Velo desde mi punto de vista me dijo, y los ojos me arrancó. Me miré al espejo, pero nada me vio», hablo de ella.

 

Estos sonidos que salen de mi

 

¿Cómo se dio la invitación a Estados Unidos para grabar una sesión en KEXP?

 

Fue una sorpresa muy grande. Están iniciando un ala que tiene que ver con música latinoamericana y algo nos habían mencionado cuando fuimos a tocar a España, pero uno a veces piensa que esas cosas se dicen por buena crianza. 

 

¿Cómo ha avanzado la campaña pro-fondos para poder viajar con el equipo?

 

Supone un gran esfuerzo. Como mi proyecto es pequeño, mi primer impulso es revisar todo lo que tenemos que hacer. Llenamos un fondo para irnos en un Ventanilla Abierta y esta minga que estamos haciendo es para pagar el alojamiento. Estoy con el pensamiento mucho más práctico ahora. Cuando esté afinando la guitarra voy a estar disfrutándolo, pero ahora me estoy preparando, por ese mismo pensamiento catastrófico que tengo. Siento mucha emoción porque en los ensayos todos sentimos que estamos armando algo importante. Tratando de cuidarme lo más posible para no perder la voz.

 

¿Cómo vives esa contradicción entre una buena recepción y crítica de tu arte y el esfuerzo económico para poder desarrollarlo?

 

Ha sido muy lindo sentir esa valorización desde afuera, que no la siento acá. No suelo hacer muchas fechas en vivo porque siento que me cuesta llenarlas y es muy desgastante. Es una dualidad, a veces me siento muy valorada, pero otras no tanto, porque muy pocos comprenden lo que cuesta montar un show como estos. Es muy importante para que los proyectos no mueran, apoyarlos, pero entiendo que económicamente la cosa está muy difícil para todos. Si no hacemos un esfuerzo para generar redes, para ir a las tocatas, los proyectos de gente mayor de 30 años están condenados a morir, porque es un modo insostenible de vida. He pensado en irme de la capital, producto de esto que te digo. A ratos es muy difícil todo y me cuesta pagar las cosas básicas de mi vida. Pero también entiendo que es música de nicho. No quiero dejar el tejo pasado, pero al menos poder vivir de manera sencilla y seguir haciendo los discos que me quedan por grabar.