Cristóbal Briceño: ''Me saco la mierda para que la gente se lleve a su casa una experiencia irrepetible''

Si la arqueología de la música chilena emprendiera la búsqueda del pulso sonoro de la generación de 2010, sin duda hallaría sus vestigios en "Paisaje Salvaje" (2010), "No Soy Uno" (2007) o "Justo y Necesario" (2008). Sin embargo, aquellos muros que alguna vez se erigieron frente a la opinión pública hoy son apenas ruinas habitadas por la memoria, cicatrices de un pasado que sigue dejando huella.

Con total franqueza, el ideólogo de 'Ríos Color Invierno', en un gesto de genuina vulnerabilidad, confiesa: "Este es mi temor (...) el oscuro arte de la transcripción". Y, sin embargo, aquello que comenzó levantando muros terminó tomando un rumbo inesperado, abriéndose hacia un horizonte distinto.

Como si de una constante de quiebres y recomienzos se tratara, el regreso de Fother Muckers a los escenarios supuso una sorpresa para quienes han seguido la carrera del quinteto desde sus inicios. En la Sala Metrónomo, los acompañan hoy muchos de quienes, años atrás, eran "mechones" que, con una lata de cerveza en mano, proclamaban con vehemencia: "¡Vivan los Fother Muckers!".

Volver al ruedo con la banda que los vio nacer, es un proceso que no inicia con la confirmación de sus fechas en la Región Metropolitana durante el primer semestre de este 2025. Esta historia se comienza a re-escribir tiempo atrás, y sobre esto Cristóbal Briceño nos comenta "Empezamos a tocar de nuevo hace 3 años ya. Yo entiendo que ahora los años después de la pandemia están muy raros. Uno piensa que entre pandemia y ahora, pareciera que pasó un año y no, lleva harto tiempo. Así que ya he tenido el tiempo suficiente para acostumbrarme a a los muchachos de nuevo para desarrollar una una manera de tocar nueva porque todos somos diferentes".

El tiempo juega como verdugo, pero también como maestro. Las enseñanzas marcan y las experiencias permiten re-configurar y solidificar lo que en algún momento comenzó como un anhelo prístino, y es en este proceso donde el regreso de Fother Muckers encuentra una versión más prolífica, una reinvención de aquello de lo que en algún momento fueron: "Fother Mucker es una banda… es la misma banda pero es como que hubiésemos tenido un viaje que cambió mucho nuestra forma de tocar, y no nuestra esencia".

"Tenemos también un amigo que se llama Gonzalo Núñez, que él siempre fue parte de Fother Muckers, aunque no era como oficial, pero al final siempre tocaba con nosotros. Entonces, ahora en esta vuelta, lo abrazamos como miembro ya oficial y él, la verdad, tiene una manera de ser tan dócil que, yo creo que a él no le importa, no le importa gran cosa haber sido reconocido, pero a mí sí me importa, me importa mucho, porque él cubre musicalmente, cubre muchos espacios que hacía falta cubrir".

Sin embargo, con el regreso de la banda también renacen los universos imaginarios que alguna vez se narraron como historia en su discografía. Y, con ellos, emerge la pregunta: ¿vuelven los Ases Falsos a ser la banda de fantasía de Fother Muckers? "Cuando se acabaron los Fother Muckers, empezaron los Ases Falsos. Al comienzo todos me decían, '¿Qué mierda?, ¿Qué estay haciendo, idiota?', y era como 'tengo una visión'. En un inicio, me parecía divertido, porque ser Ases Falsos, era una banda de fantasía dentro del mundo de Fother Muckers. Entonces, después nosotros nos transformamos en esa banda que supuestamente los Fother Muckers ficticiamente admiraban. Pero inmediatamente que eso pasó, Fother Muckers pasó a ser la banda de fantasía. Pasaron 10 años. Pasaron más de 12 años sin que los Fother Muckers tocaran, y ellos eran simplemente como una figura ya casi de nuestra pequeña mitología".

 

El regreso de lo que alguna vez fue el mito precursor de Ases Falsos hoy resuena en quienes construyeron sus propias historias al compás de soundtracks que jamás pudieron escuchar en la carne viva del escenario. Experiencias y anécdotas que, hasta ahora, solo habitaban en vinilos, CDs o en el eco intangible de las plataformas de streaming. "Ahora volvieron los Fother Muckers, -pero volvieron mentirosamente-,  porque cuando volvimos al 2022 al Teatro Caupolicán habían 5000 personas. La mayoría de esas 5000 personas no habían visto nunca a Fother Muckers, y escucharon a una banda que sonaba poderosísima. Tienen que haber pensado que así era como sonábamos antes, y no, no es verdad. Antes sonábamos con amplificadores de 30 watts en tocadas con guitarras de medio pelo y entonces eso otro, en realidad nunca va a poder volver".

"Y cuando vuelva a Ases Falsos —si vuelve—, no va a ser lo mismo. Por eso le pongo tanto pino, yo personalmente, a la presentación en vivo, sabiendo que es algo que no va a quedar en nada. Ni siquiera si lo grabas con el celular, ni siquiera si lo grabas con la mejor calidad. Me gusta esa huevada fugaz del escenario, y me saco la mierda para que la gente se lleve a su casa una experiencia irrepetible. No solamente irrepetible en el sentido literal, sino que también algo que parezca especial… o que sea especial. Que valga la pena estar en una tarima, dos metros sobre ti; porque si no, ¿para qué? Para mí sería simple demagogia, nomás".

 

Tanto Fother Muckers como Ases Falsos han trazado un punto de inspiración para las bandas que, generacionalmente, sucedieron a los proyectos de Briceño, delineando así una suerte de línea temporal en la música popular chilena. Lo que alguna vez fue Jorge González para Cristóbal Briceño, Briceño lo ha sido para la gestación de nuevas bandas que hoy habitan el panorama independiente nacional. Y sobre ello, nos comenta "Uno se siente orgulloso de formar parte, de pertenecer a algo. Es una cuestión prehistórica, propia del ser humano. Tú te sientes parte de la fogata y te sentís seguro. Ahora, en cuanto a alguna vanidad de formar parte de la pequeña historia de la música popular chilena… también la tengo, y sería deshonesto negarlo. Me gustaría —es que me gustaría— escribir una pequeña línea dentro de algún párrafo, pero no es mi motor. Eso son vanidades de los hombrecitos que somos, no más".

"Pero sí, yo siento que formo parte —y esto ya es más íntimo— de un todo. Entonces, más allá del reconocimiento que yo pueda tener o no tener, me refiero a nivel público, yo siento que íntimamente estoy ligado a toda esta discografía universal. Y que debo responderle, a todo esto. Cada vez que hago una canción o que saco un disco, una parte inconsciente de mí dice: 'Estoy honrando esta cuestión… o me estoy sirviendo de esta cadena, o estoy sirviendo a esta cadena'. Porque a veces, cuando la gente busca referencias, lo hace solamente para poder ocuparlas en su música".

Entre la fugacidad del escenario, la permanencia de las grabaciones y la vanidad de saberse parte de un todo, Briceño transita esa línea delgada donde la música deja de ser un acto individual para convertirse en memoria colectiva. Por eso, sostiene que la presencia de Fother Muckers no regresa para reconstruir lo que fue, sino para habitar lo que es: un presente que se nutre de su pasado; lo reinterpreta y lo proyecta con la fuerza de quien convierte el show en vivo en una experiencia tan irrepetible como imperecedera.

Bastián Fernández / Karin Ramírez