Pulp: Réquiem por el britpop

(Publicado originalmente en 2018)

 

I

En 1997, Blur abandonó su estilo clásico para convertirse en la sucursal inglesa de Pavement, una dramática transformación plasmada en su disco homónimo. El cambio advertía que el britpop, o al menos su época dorada, estaba muriendo. "This Is Hardcore" de Pulp es, por ende, el réquiem por el emblema sonoro de la Cool Britannia. Tal como Blur, los liderados por Jarvis Cocker hicieron un disco resentido por la mayoría de sus seguidores, que esperaban algo similar al exitoso "Different Class" y se encontraron con un puñado de canciones lúgubres y paranoicas. La placa apareció el 30 de marzo del 98. Semanas después, le preguntaron a Cocker en la revista Uncut por qué había hecho un álbum tan desolador. El espigado hijo ilustre de Sheffield respondió que se debía al desgaste del movimiento al que Pulp estaba ligado: "Quizás es desilusión. La explosión de eso a lo que llaman britpop fue excitante en su momento, pero el polvo se disipó y me di cuenta de que nada había cambiado".

II

Dados al hype -hábito vilipendiado, pero necesario para la subsistencia de una industria musical-, los medios ingleses de la época trataron de convencer a sus lectores de que Pulp seguía siendo la banda de siempre. Después de todo, las primeras copias en CD de "This Is Hardcore" incluían en secreto (retrocediendo un poco antes de darle play) los segundos finales de 'Bar Italia', el tema que cierra "Different Class". NME se refería a 'Glory Days' como un himno urbano de la talla de 'Common People'. Melody Maker afirmaba que 'I'm a Man' era tan radial como 'Disco 2000'. Select juraba que 'Help the Aged' mantenía el espíritu de "Different Class". Lo cierto es que "This Is Hardcore" responde a la necesidad de Cocker de sacar a Pulp de donde estaba y desmarcarse de su pasado. Tampoco se puede negar lo evidente: había mucho de autosabotaje en su actuar. El disco abría con 'The Fear' y una advertencia: "Este es el sonido de alguien que está perdiendo el hilo / diciendo que está bien cuando en realidad no lo está / te va a gustar, pero no tanto".

III

Sí, la modelo de la portada, Ksenia Sobchak, fue candidata en las últimas elecciones presidenciales rusas.

 

IV

La fama de la que Pulp reniega en "This Is Hardcore" arranca en 1995, cuando 'Common People', recién salida al mercado, ascendió a la categoría de canción generacional en las gargantas de miles de asistentes al festival Glastonbury, un momento al que Jarvis Cocker llama "el pináculo de mi vida". Meses después se lanza "Different Class", directo a la categoría de multiplatino. Llegó al número uno de las listas inglesas, un logro opacado por Cocker y su boicot de la presentación de Michael Jackson en los Brit Awards. Tras el episodio, su nombre se hizo habitual en los tabloides, donde sus ex novias contaban infidencias y se difundían rumores de que era drogadicto. La fama mórbida le sentó mal a un músico que siempre soñó con ser exitoso, pero nunca quiso pertenecer al establishment. No soportaba el asedio de los paparazzis, ni lograba acostumbrarse a ser imitado en la tele o tener su propia figura de cera en el museo de Madame Tussaud. La anhelada popularidad no era lo que esperaba. Su drama personal se convirtió en la crisis de todo el grupo. Mientras se iniciaba el proceso de hacer "This Is Hardcore", Pulp perdió a su guitarrista fundador, Russell Senior.

V

Casi como un trolleo a los amantes de 'Common People', un himno proletario, Pulp lanzó "This Is Hardcore" con una fiesta exclusiva en el Hotel Hilton de Londres, a 28 pisos de altura, entre celebridades y con una vista privilegiada de la ciudad. No era el único lujo que se daban: hacían lobby entre los ejecutivos del sello para imponer los singles de su preferencia, aunque fuesen tan inusuales como 'This Is Hardcore' (demasiado erótica, lenta y perversa como para el dial) o 'Help the Aged' (con su video en que una telesilla es una metáfora sobre la muerte). Aunque refleja una época confusa para Cocker, sumido en una reevaluación de sus prioridades y aspiraciones en la música, el disco muestra la expansión de sus posibilidades creativas. Contenía menos observacionales sociales, pero, a cambio, ofrecía introspección a raudales en canciones como 'Dishes' (sobre su naturaleza opuesta a la extroversión necesaria para ser una estrella) o 'I'm a Man' (en la que se cuestiona la masculinidad tradicional). En la revista Spin de mayo del 98, las bondades de "This Is Hardcore" son resumidas elogiosamente por el autor de "Alta fidelidad", Nick Hornby: "Pulp dejan claro que el britpop les quedó chico y que pertenecen al grupo de los que miran Inglaterra con ojos de sátiro y corazón de baladista, como Ray Davies, Elvis Costello y Morrissey".

Andrés Panes