Lemmy Kilmister: soy rock

(Publicado originalmente en revista #Rockaxis153, enero de 2016)

 

Everything Louder (and Smart) Than Everything Else

 

Si había algo que Lemmy aborrecía por sobre toda las cosas, era todo lo que oliera a falso, a plástico, a pre-fabricado y maqueteado. No por nada era el tipo más auténtico de toda la escena, siempre con la misma actitud al límite, nunca tuvo vueltas de chaqueta ni se subió a ningún carro de moda tratando de vender un puto disco más. Por ello, siento que el mejor homenaje que con estas líneas le puedo rendir a la persona, al músico, al héroe y a la leyenda, es escribir algo desde las entrañas, vomitando la pena y la rabia que uno siente cuando llegan estos momentos de mierda, que uno sabe que van a llegar, pero que uno NUNCA quiere que lleguen.

 

Aún recuerdo como si fuera ayer, cuando en noviembre de 1995, no llegamos más de 500 pelagatos al por entonces Teatro Monumental a rendirle tributo a quien hace 20 años atrás ya era una auténtica leyenda. Hubo un atraso en la aduana con los equipos de audio, por ello la banda debió probar sonido con el escaso público ya dentro del recinto. Nunca una mala palabra, nunca un mal gesto, nunca una mala actitud y siempre con algún vasito de Jack con Coca cerca de su mano. Un pequeño receso de 5 minutos y el grupo volvió y desató un infierno de recital, con un sonido absolutamente perfecto y demoledor; de sus 4 visitas (todas asesinas), esta primera vez fue lejos la mejor, lástima que la mayoría se la perdió. Aún recuerdo una frase que dijo Lemmy en ese show: “Tenemos un nuevo disco que se llama ‘Sacrifice’, si les gustó, róbenselo”, una frase absolutamente simbólica y visionaria pues estamos hablando de la era pre descargas digitales. 

 

Lemmy era un tipo sencillo, no vivía con lujos, ni en mansiones ni rodeado de autos deportivos de lujo. Su verdadera casa era el mítico Bar Rainbow en el 9015 de Sunset Boulevard en Los Angeles, y cuando no estaba de gira, cualquiera que fuera a ese lugar, se podía encontrar y charlar con él. Por eso a Lemm tampoco le gustaría que exhibiéramos su currículum aquí, lo encontraría de mal gusto. Además su influencia y su legado serán inmortales a partir de ahora; es tan aplastante y evidente lo que hizo con Motörhead, que nadie lo puede negar ni discutir y pocas veces el sentimiento de pesar ha sido tan transversal y masivo, pues no sólo desde el mundo del rock se ha sentido su partida, sino que también muchos deportistas, actores de cine y hasta políticos han enviado sus condolencias. Es lo que ocurre cuando es realmente alguien GRANDE quien nos deja. Pasó también con Freddie Mercury, Ronnie James Dio y Dimebag Darrell sólo por citar algunos tristes ejemplos. Son esos iluminados que le mostraron el camino a otros los que más dolor nos provocan cuando nos dejan. “La gente no se vuelve mejor cuando se muere. Son los demás los que hablan del muerto como si lo fuera” y esa agudeza sin filtro que tenía Lemmy para observar la vida, quizás era su mejor carta de presentación, la de un tipo que de pies a cabeza era la autenticidad hecha persona. “No soy rockero todo el tiempo, sólo dejo de serlo cuando duermo”. 

 

 

Sin duda tanto como su música, esas brillantes intervenciones dejarán un vacío imposible de llenar, porque Ian Fraser Kilmister pertenece a esa generación dorada fundacional, es de los tipos que escribieron con su propia sangre la Biblia del Rock con mayúsculas y si pensábamos que había alguien que podía burlar a la muerte con un as de espadas sacado bajo la manga, era precisamente él. En su última visita en mayo de este año en ese grandioso show en el Movistar Arena junto a sus amigos de Judas Priest, vimos a un Lemmy delgado, demacrado, estático, pero sacando la tarea adelante con la fortaleza de un auténtico héroe; en ese momento se pensó que lo peor ya había pasado, pero sólo fue un tiempo suplementario para alcanzar a disfrutarlo un poquito más hasta que dos días atrás supo que un cáncer fulminante sería lo que finalmente se lo llevaría. “Cuando me vaya quiero estar haciendo lo que mejor sé hacer. Si muriera mañana, no me podría quejar, ha sido una buena vida“. Hasta para hablar de su propia muerte lo hacía con sabiduría, con esa cercanía del tipo común que era precisamente lo que hacía que muchas personas lo vieran como un abuelo, un padre, un hermano, un tío, un amigo o simplemente como un héroe musical atemporal, incluso alguna fémina lo habrá visto como un esposo ideal, aunque nuca se atrevió a dar ese paso como él mismo lo cuenta en su autobiografía porque su vida era el Rock, siempre aferrado a ese icónico bajo Rickenbacker que nunca más volverá a sonar como sólo él podía hacerlo, siempre con la perilla del volumen en 11.

 

“Algunas personas escuchan Rock. Algunas personas tocan Rock. Y algunas personas SON el Rock”. Creo que esta frase es lejos lo mejor que escuché decir de él, lo refleja en cuerpo y alma y que su partida se haya producido un 28 de diciembre, en el día de los inocentes, no deja de ser esas bromas irónicas que a él tanto le gustaban. 

 

Nació para perder pero vivió para ganar. Y en tu estilo y a tu manera, fuiste siempre un ganador. Uno de los más grandes de todos. Gracias por la música, gracias por la magia y gracias por las risas. Gracias también por elegirnos para quedar en la posteridad con ese show filmado en el Caupolicán. "You are Motörhead and You Play Rock ‘N’ Roll (Forever in Our Hearts)".

 

Cristián Pavez