La vida eterna de Jeff Buckley

(Publicado originalmente en 2017, por el 20° aniversario de la muerte de Jeff Buckley)

 

I. La leyenda atribuye el inmenso talento de Jeff Buckley a su ADN, especialmente al del padre, Tim Buckley, un cantautor aventurero que difuminó las fronteras entre el folk y otros géneros durante los 60 y 70. Sin embargo, los datos biográficos duros indican que, antes de morir de una sobredosis de heroína a los 28 años, cuando su vástago era un niño, lo único que Tim le dejó a Jeff fueron genes. Su relación era casi inexistente: se vieron apenas dos veces, y si bien hubo un diálogo artístico entre ambos, con el hijo tributando en vivo al progenitor, sólo se dio de forma póstuma. Tal como Nick Drake, otro cantautor de sino trágico, Jeff Buckley reconocía en su madre, Mary Guilbert, una consumada intérprete clásica de piano y chelo, al principal referente de sus inicios musicales. Para Jeff, escuchar a su mamá tocando piezas de Chopin formaba parte de la rutina diaria, igual que cantar con ella. Debido al origen panameño de su familia materna, las canciones de cuna en español formaron parte de su banda sonora incluso antes de que tuviese memoria. Mediante su padrastro, un mecánico, descubriría en la pubescencia las radios de rock, que despertaron su conocida fascinación por Led Zeppelin. De los británicos sería su canción final: 'Whole Lotta Love' era lo que entonaba la última vez que lo vieron con vida, el 29 de mayo de 1997, mientras se internaba en el Mississippi. Su cadáver fue encontrado días después. En el cuerpo no había rastros de alcohol o drogas. Los peritajes determinaron que se ahogó accidentalmente.

II. En el libro de la recomendable serie 33? dedicado a "Grace", la autora Daphne Brooks consigna que, durante un concierto previo a la salida del disco, Jeff Buckley hizo correr entre los asistentes una hoja escrita a mano con una breve descripción de su música. El rudimentario kit de prensa informaba que se consideraba a sí mismo "un hijo ilegítimo de Nina Simone y los cuatro miembros de Led Zeppelin, que tras fertilizar el óvulo lo transplantaron al útero de Édith Piaf, quien lo dio a luz y lo abandonó en la calle, donde lo torturaron los Bad Brains. Luego se enamoró del guapo Robert Johnson, pero fue ignorado y corrió a los brazos de Ray Charles". Aunque delirante, de cierta forma, todo lo que decía Buckley en el pintoresco texto era cierto Según Brooks, quería reproducir en su obra el ambiente de apertura musical en el que creció. Una de las genialidades de "Grace", producto de la personalidad inquieta de su autor, es que pone en aprietos al que intente clasificarlo. Siempre fue así con Buckley: en 1993, cuando apareció el EP "Live at Sin-É",  no faltaron los periodistas despistados que lo asociaron con Michael Bolton. Incluso años después de su muerte, una columna de The Guardian decía que, por sus despliegues de virtuosismo vocal, era "la Christina Aguilera del rock alternativo" y que "de haber vivido, hubiese sido como Bryan Adams". A dos décadas de su fallecimiento, sigue siendo inclasificable. Todavía incomoda a los que viven de poner etiquetas.

III. Aunque nunca tuvo éxito comercial, Jeff Buckley terminó superando en influencia a varios de los músicos que vendían más discos a mediados de los noventa. Sus colegas caían rendidos a sus pies: después de verlo en vivo, Thom Yorke grabó 'Fake Plastic Trees' con Radiohead, Fran Healy decidió seguir su ejemplo vocal con Travis y Matt Bellamy se convenció de usar falsete en Muse. Cuando apareció Coldplay, en un arranque de honestidad, Chris Martin negó que "The Bends" fuese su inspiración y le adjudicó ese sitial a Jeff Buckley diciendo, medio en broma y medio en serio, que 'Shiver' era un intento descarado de copiarlo. Tanto Damien Rice como Chris Cornell, en sus primeros discos solistas, tienen momentos notoriamente basados en él, así como PJ Harvey y Rufus Wainwright poseen canciones dedicadas a su memoria ('Memphis' y 'Memphis Skyline', respectivamente). No sorprende que lo citen solistas de refinado gusto, como Bat for Lashes o Anna Calvi, pero sí asombra su impacto en grandes estrellas mainstream. Bono se declara su fan, igual que Lana del Rey. Y si millones escuchan a Adele cuando tienen pena, ella cuando se siente mal escucha a Jeff Buckley, que continúa viviendo a través de otros, deslumbrando incluso desde el más allá.

IV. Pese a publicar poco, apenas tres epés en vivo aparte de "Grace", Jeff Buckley en su paso por el mundo dejó numerosas horas de grabaciones que, con el tiempo, han ido formando un cuantioso catálogo póstumo. La lista incluye los bocetos para el segundo álbum que nunca terminó ("Sketches for My Sweetheart the Drunk"), además de una friolera de registros en vivo, compilados de rarezas y reediciones de lujo como la que infló el EP "Live at Sin-É", originalmente de cuatro temas, con treinta pistas más hasta convertirlo en un CD doble. Entre sus conocidos, las opiniones se dividen respecto al uso de los archivos. Están quienes aplauden que su trabajo sea rememorado, pero otros aseguran que el perfeccionista Buckley jamás hubiese aprobado la publicación de material incompleto. El tamaño de la discografía post mortem, si bien se debe al interés del público, también tiene motivaciones económicas. La situación financiera de Buckley en sus últimos días era paupérrima: acarreaba una deuda por el contrato de un millón de dólares que firmó con su discográfica y ni siquiera tenía fondos para costear una casa humilde. Los 20 años de la muerte de su muerte representan una oportunidad para desmitificar ciertos aspectos de su biografía. Todo hombre que se vuelve mito debería ser humanizado de vez en cuando, antes de que se nos escape de las manos.

Andrés Panes