Blur: abandonar a tu hijo

(Publicado originalmente en febrero de 2017)

 

Hace 20 años, con el quinto álbum, Blur daba por muerto el britpop que había levantado. La fama entre quinceañeras quedaba atrás en beneficio de una primera obra mayor.

Sentían al grunge como una amenaza y había que hacerle frente. Con una seguidilla de discos que apelaban a una especie de sociología del ser británico a la manera de The Kinks, Blur se enroló entusiasta en el batallón del britpop que los medios tramaban desde 1992. Tres años después llegó el peak con la legendaria batalla que los enfrentó a Oasis, donde finalmente ganaron los Gallagher. La derrota no solo fue en ventas –“(What’s the Story) Morning Glory?” superó a “The Great Escape"-, sino que quedó en el ambiente la sensación de que Blur encarnaba todo lo bobalicón que podía ser ese sentimiento patriotero en canciones de pop, mientras Oasis representaba al rock verdadero. Albarn sentía, tal como declaró en 1997 al diario The Independent, que la banda de Manchester no había sido justa con su grupo. "Hubo un tiempo al comienzo de su carrera cuando fue muy beneficiosa (la polémica) para ellos y nunca actuaron de manera recíproca. Fue por eso que pusimos el single ('Country House') la misma semana que ellos".

 

En 1996 lamían sus heridas y había consecuencias. El consumo etílico del guitarrista Graham Coxon rozaba lo preocupante y su amistad con Albarn se había resentido en la última gira. Coxon tampoco soportaba a la pandilla del bajista Alex James, incluyendo el actor Keith Allen y el artista Damien Hirst. El líder, particular foco de atención mediática, se sintió avasallado por la sobreexposición. "En todas partes a las que iba (Damon) era atormentado por la música de Oasis", contó Alex James. "El equilibrio de poder había cambiado. Su álbum estaba vendiendo más que el nuestro". El líder buscó refugio en Reikiavik, Islandia, donde compró una propiedad para alejarse del barullo. Como buena estrella de rock recurrió a rituales exóticos para dejar atrás el segundo puesto por el cetro del britpop, incluyendo una especie de limpieza guiada por un nativo estadounidense.

Albarn comenzó a escribir las canciones del quinto disco y por un momento pensó que se trataba de su primer título solista, así de escasa la química del grupo en esa fase. Cuando el trabajo comenzó a tomar cuerpo, curiosamente las influencias provenían desde el otro lado del Atlántico, el rock de guitarras ruidosas de Sonic youth y Pavement. En aquel tiempo las notas promocionales se encargaron de encuadrar el álbum entre esos referentes, pero aquello era solo una parte de la trama. Los guiños hacia Inglaterra resultan palpables, incluyendo los coros de 'M.O.R.' y la clave espacial en 'Strange News from Another Star', ambas reverenciando a David Bowie, y el tributo a The Specials que aseguran rendir en 'Theme from Retro'.

 

El primer adelanto, el serpenteante single 'Beetlebum', era una composición que claramente se rendía a la máxima realeza del rock británico. "Siempre he sentido que nosotros estamos más en sintonía con el espíritu de Los Beatles de la última etapa. Oasis son los Beatles de los primeros años, nosotros del último período". Sobre la canción surgieron rumores de drogas y el cantante dio pistas. "Es una cosa vagamente narcótica. No es muy específico. Se trata de cosas bastante oscuras, creo. Tiene una sensación muy perezosa. La guitarra está casi cayendo a pedazos todo el tiempo". Años más tarde Justine Frieschmann de Elastica, pareja del cantante en ese periodo, reconoció que entre 1996 y 1998 llevaron vida de junkies. Finalmente en el documental "No Distance Left to Run" (2010) el líder reconoció que se trataba sobre la heroína.

La banda armó temas haciendo jams como una manera de variar lo que, según Coxon, era la mecánica en estudio. "Hemos sido bien de cotona blanca en la grabación, como en un laboratorio". El guitarrista, aparte de expandir su rúbrica en el instrumento, aportó como compositor exclusivo y voz de 'You're So Great', corte que grabó con las luces apagadas y bajo una mesa del estudio "porque “es embarazoso cantar al frente de la gente". El sonido de la banda se amplió hacia zonas más crepitantes, distorsionadas. Coxon ponía como ejemplo el corte 'Country Sad Ballad Man'. "Tiene una calidad de sonido que realmente me hace sentir bien. La verdadera organicidad que tiene y el hecho de que el bajo y la guitarra están fuera de tono, eso me hace muy feliz".

Según el productor Stephen Street, pasados los primeros días de cierta tensión en el estudio, se asentó un gran ambiente de trabajo. "Creo que fue porque no querían competir con nadie, querían hacer un disco que ayudara a mantener a la banda unida".

“"Blur son unos mamones pop", declaraba furioso en 2001 el líder de Pavement Stephen Malkmus, cuando le preguntaban por la influencia de su grupo en Blur, a partir de aquel álbum homónimo publicado el 10 de febrero de 1997. "Ellos pueden tomar desde donde quieran. Son una banda de pop. Ese es su deber, popularizar material underground, esa es la naturaleza de la bestia". Efectivamente Pavement fue uno de los referentes, sin contar que Malkmus había sido invitado a Londres por Albarn en 1996. Por cierto, había otros como ha dicho Coxon, y él mismo se encargó de que Albarn abriera sus oídos. “Él comenzó a escuchar el lado folk de Beck y Pavement, y a los Beastie boys, a quienes siempre odió. Siempre había dicho que el hip hop no tenía ‘canciones’”.

La carátula, la imagen entre amarillenta, anaranjada y borrosa del ingreso de una persona en camilla a una sala de urgencias, identificada solo con el nombre del conjunto y sin las letras impresas en su interior, insinuaba el inicio de otro capítulo, uno que dejara atrás al britpop. Fue su tercer número uno en Inglaterra y el único disco de oro que Blur ha conquistado en Estados Unidos mientras 'Song 2' se convirtió en su mayor éxito internacional. Fue parte de "Fifa: Road to World Cup" (1998) y la marina estadounidense lo quiso utilizar en una campaña. El grupo declinó la oferta.

Marcelo Contreras