Pearl Jam

(Review publicado originalmente en 2004)

 

1994. Epic

 

Pearl Jam es aún reconocido y recordado mundialmente por su disco debut, Ten. Claro, fue un discazo, de rock apto para las masas, lleno de himnos noventeros. Pero hay casi absoluto acuerdo de que musicalmente, durante toda su carrera han llegado mucho más lejos. La pregunta es cuál de sus posteriores discos tiene más méritos para el apelativo de “clásico”. Tenemos por un lado la furia descontrolada de “Vs.”; por otro el delicado equilibrio melódico de “Yield”; e incluso el reciente “Riot Act”, de 2002, es un disco realmente notable, casi perfecto. Pero desde mi punto de vista, es “Vitalogy” el que marca el punto creativo más brillante de su carrera. Alguna vez Eddie Vedder dijo en una entrevista que “el punto más alto de tu fama puede ser a la vez el momento más bajo de tu personalidad”. Coincide con esta época, 1994. Y claro, en aquel año, Pearl Jam seguía siendo la banda más grande del mundo. Pero las relaciones al interior del grupo estaban en su peor momento, estando incluso cerca de la separación. En abril de ese mismo año, la muerte de Kart Cobain dio un vuelvo a la historia del rock, poniendo punto final al fenómeno grunge. Pero así como este fenómeno (a esas alturas más mediático que musical) estaba acabando, existía expectación sobre cómo saldrían del paso los que continuaban vivos, llámense Alice in Chains, Soundgarden, Pearl Jam, etc. Pero claro, la gente ya tenía a su favorito elegido desde hacía mucho antes, incluso estando Cobain vivo: Eddie Vedder. Fue él quién sintió toda la presión en sus hombros, llevándolo prácticamente al colapso. Por eso, extraña que en tiempos tan tormentosos, Pearl Jam se haya despachado con un disco así. A opinión de muchos, el mejor disco de la banda.

 

El proceso de grabación, según contó el mismísimo Vedder, era él con su guitarra, para luego llevar la canción casi lista para que el resto de la banda le pusiera su condimento. En la época, hablar de “Vedder y su guitarra” era extraño. Muchos creían que Eddie no tocaba. Bueno, en “Vitalogy” sí toca, y mucho. Pero recién a partir de 1994 nos pudimos dar cuenta de que lo hacía. Eddie ya no estaba para tirarse al público a nadar en un mar de brazos. Y en el disco lo demuestra. Un disco a la altura de una agrupación que quería desmarcarse de lo que llamaban grunge e intentar ganarse el respeto del público más especializado. Del rock más clásico, más guitarrero.

 

Pero claro, no podían perder sus raíces hard rockeras. Esa combinación es la que aparece en ‘Last Exit’, un tema perfecto para introducir al auditor a este nuevo disco. Un sonido de guitarras aguerrido, una batería llena de urgencia, y un Eddie Vedder potente en la voz. Con un cierre bien arriba, la evolución en el disco no te da descanso. El siguiente tema acelera las revoluciones al máximo, con el riff magistral de Stone Gossard para dar comienzo a ‘Spin the Black Circle’. Un clásico instantáneo, con un ritmo pegajoso, lleno de pasión, tanta que el sudor del grupo sale por los parlantes. Un homenaje de Eddie a sus adorados vinilos, formato en el que la banda hasta el día de hoy lanza sus discos en ediciones limitadas. Un tema que le valió a Pearl Jam su primer y único Grammy, como mejor Performance de Hard Rock, en 1995. Un premio que como suele ocurrir con los Grammy, son más un reconocimiento a lo que ya se hizo que a lo que se está haciendo. No puede ser coincidencia que le den un premio a Pearl Jam cuando el grunge ya no era un fenómeno, cuando Nirvana era parte de la historia, y cuando las ventas empezaban a caer. Por ponerlo de alguna forma, era en ese momento o ya no era nunca. Por lo mismo tal vez fue que Vedder dijo en aquella premiación que ese Grammy no tenía ningún significado para él.

 

El tercer tema, ‘Not for You’, es uno de los himnos más grandes de la banda. No tanto para las radios y la televisión como para los fans. De hecho, el fan club chileno se llama así. La razón es bien simple. El título (y toda la letra de la canción) está dirigido a quienes intentaron usufructuar de la banda, aprovecharse de su fama y sacarles hasta el último centavo que pudieran. Por años el nombre del tema ha servido para que los medios hagan uso y abuso, titulando notas o portadas. En ‘Not for You’ se puede sentir el nuevo estilo de Pearl Jam, más pausado, pero tanto o más potente que en sus primeras 2 placas. Hay un muy pequeño solo de guitarra, hay un cierre instrumental, la guitarra principal es de Vedder. ‘Not for You’ marca un quiebre absoluto. Sin embargo, hay algo que no cambia, y es que tenemos otro temazo más para la colección. ‘Tremor Christ’ es otro tema especial, con el bajo de Ament que llena la canción con su sonido grueso y acuoso. Claramente estábamos en presencia de una banda que aspiraba a cruzar fronteras estilísticas, mostrándose mucho más ambiciosa que todos sus contemporáneos.

 

‘Nothingman’ es a estas alturas del disco una caricia, un agrado. 2 acordes, un sonido suave de la guitarra, un poquito de percusión, teclado y la voz de Eddie. Es como la versión para este disco de ‘Indifference’, la que cierra “Vs.”, pero con mucho más protagonismo. Hermosa, conmovedora. Una joya. Después de ‘Black’ y ‘Yellow Ledbetter’, Pearl Jam reinventa su forma de hacer baladas, con la música esta vez a cargo de Jeff Ament. Durante los futuros trabajos de la banda, Ament seguiría este camino con baladas del estilo de ‘Low Light’ o ‘The Other Side’. Tanta suavidad y delicadeza desaparece en fracción de segundos con la absolutamente adictiva ‘Whipping’. Aquí están todas las influencias de Vedder, The Who, Ramones, mezcladas con el hard rock más desenfrenado de comienzos de los 90. Sorprende que para un tema tan power como éste, nos enfrentemos a una melodía tan exquisita. Vedder sabe como combinar esos factores, ‘Green Desease’ del “Riot Act” es el mejor ejemplo. Abbruzzesse azota la batería cómo sólo él solía hacerlo. Ésta es una de las pocas canciones en que Matt Cameron le baja la intensidad en las versiones que la banda hace actualmente en vivo. En este caso particular, al menos yo, prefiero la versión de Dave. Es una discusión que puede alargarse eternamente en todo caso.

 

Como viene en el mismo disco, rescatando el concepto del vinilo, la “segunda cara” de “Vitalogy” comienza con ‘Pry, to’, un breve extracto en que se escucha a la banda tocando y a Vedder cantando “P-R-I-V-A-C-Y is priceless to me”, como mostrando el camino que seguirían de este disco en adelante, de desmarcarse totalmente de su categoría de estrellas. Bueno, ya lo estaban haciendo, desde hacía tiempo, sin hacer videos y todo eso. Tras poco más de un minuto, emerge la canción que generó el definitivo respeto a nivel global con respecto al talento compositivo del grupo, ‘Corduroy’. Simplemente perfecta. Hermosa, melódica, demoledora a ratos, única. Comienza con una frase tan significativa, “the waiting drove me mad”, que puede ser tomada de tantas maneras. Para nosotros, la espera de su visita. Para Vedder, quién sabe. Nos da señales del rechazo a la fama, a todo lo que rodeaba a Pearl Jam en ese minuto, a la prensa y los ejecutivos de la industria en particular. “No quiero tomar lo que me puedes dar, prefiero morir de hambre que comer de tu pan”. Es aún más explícito con respecto a su caso en particular: “voy a terminar solo, igual como empecé”, “todas las cosas que otros quieren para mí... no puedo comprar lo que yo quiero, porque es gratis” haciendo una mención bastante explícita a su repulsión al lugar que ocupaba él en ese momento. Nunca quiso ser esa especia de mesías, ese salvador de la juventud, ni nada por el estilo. Hasta el día de hoy, ‘Corduroy’ es inevitable en los shows de la banda. Un concierto en que no la toquen es considerado una rareza. Qué más decir con respecto a la canción... lamentable que el final sea tan breve, y no tenga algunos de los maravillosos solos que Mike McCready hace en las versiones en vivo (escuchen por ejemplo el “Live on Two Legs”).

 

Bueno, el disco continúa, y aparece otro tema extraño, ‘Bugs’. Al estilo Tom Waits, Vedder pareciera disparar contra los periodistas (una vez más), aunque no queda del todo claro. ‘Satan’s Bed’ es un rocanrol más relajado, más simple, más directo y ganchero. Sin embargo, un tema tan ansioso como ese te deja con la pregunta: ¿qué es lo que esperamos con tantas ganas? La respuesta tiene nombre: ‘Better Man’. Seguramente una de las canciones más grandes en la historia del grupo, otro himno, otro tema inmortal. Escrito por Vedder incluso antes de llegar a Pearl Jam, fue excluido a última hora de “Vs.” porque Brendan O’Brien (productor de aquel disco) tuvo la poco feliz idea de decir en voz alta “éste tema es un hit”. Suficiente para que Ed lo guardara en el baúl por un tiempo. Lo sacó a la luz para Adam Kasper, el productor de este disco, y es una de las primeras canciones del grupo catalogables como “classic rock”. Un tema que no tiene edad, así como no tiene errores. Es universal, es perfecto. Otro infaltable en todas sus giras. Otro imperdible para cualquier amante del rock.

 

‘Aye Davanita’ es la primera incursión del grupo en temas instrumentales. Al menos oficialmente. El tema oculta del “Ten”, ‘Master/Slave’, y del “Yield”, ‘Hummus!’, tienen esta misma onda, media oriental, muy misteriosa, muy atrapante. Pero otra vez, el golpe maestro y final llega tras una rareza. ‘Immortality’, la maravillosa canción escrita según muchas versiones como un homenaje a Kurt Cobain. Tras un disco entero poniéndose a prueba como intérprete, Vedder se relaja, y suena natural, íntimo, cautivante. Partiendo por la guitarra del mismo Eddie, el acompañamiento de las deliciosas acústicas, y con una melodía desgarradora, aquí había otro éxito instantáneo. Fue lanzado como último single del disco, pero nunca trascendió, porque a esa altura no tenían ningún interés en seguir difundiendo su disco. Ni hablar del solo de Mike, épico. “Some die just to live” despide el tema Eddie. Y uno queda en shock. Triste, emocionado. Y con gusto a poco. El cierre del disco es otra locura, ‘Stupid Mop’, también conocida como ‘Hey Foxymophandlemama, that’s me’. Sonidos de televisión acompañados con la batería del Jack Irons, el en ese entonces nuevo baterista del grupo. Al final, este cierre sólo sirve para eso, pero introducir al nuevo integrante. No fue la mejor forma, por cierto. No correspondía en un disco así.

 

Canción por canción creo que es lo mejor que hizo Pearl Jam en su carrera. Ningún otro disco juntó canciones tan asombrosas como ‘Last Exit’, ‘Spin the Black Circle’, ‘Nor for You’, ‘Nothingman’, ‘Whipping’, ‘Corduroy’, ‘Better Man’ e ‘Immortality’. 8 piezas inmortales, como lo dice el título de la última. Durante los siguientes 10 años, una inmensa cantidad de bandas intentó imitar y seguir el camino que Pearl Jam ha construido. Ninguna logró siquiera acercarse a la brillantez y genialidad que hay en esas 8 canciones mencionadas. Éste fue un disco que Vedder utilizó como plataforma para descargar su ira y frustración en sus letras, pero acompañado de parte de la mejor música que se creó en la década pasada. El “Ten” es un imperdible porque es EL disco que los hizo conocidos en todo el mundo. Pero si de verdad quieres saber qué tiene Pearl Jam, que no tuvo ningún otro grupo de la época, y que los hizo especialmente distintivos, entonces éste es el disco. Éste es Pearl Jam. Tal vez esa es la mejor forma de hacer a alguien escuchar este “Vitalogy”. Una frase tan simple, y que hoy nos dice tanto: “éste es Pearl Jam”. Y como no podemos evitar caer en la tentación, usemos el cliché. Si alguien te dice “no, prefiero el Pearl Jam del Ten”, entonces quítale todos los discos de la banda y dile “this is not for you”.

 

Juan Ignacio Cornejo K.