Florence + the Machine

Everybody Scream

Viernes, 21 de Noviembre de 2025

2025. Polydor / Republic Records

“Everybody Scream” de Florence + the Machine entra como alguien que vuelve a la superficie después de un tiempo difícil: sacudida, alerta, pero plenamente viva. A lo largo de su carrera, Florence Welch ha tratado cada disco como un renacimiento ritual, una especie de muda mítica de piel, y este sexto capítulo sigue esa misma corriente pero con una carga más cruda por debajo. Y es que el álbum se siente tallado directamente desde la supervivencia, moldeado por rupturas psíquicas y peligro físico real. Esa sensación de resistencia precaria, de estar de pie todavía cubierta de polvo, es la fuerza gravitacional de “Everybody Scream”.

La potencia del álbum no viene de reinventarse, sino de afilar la estética clásica de la banda. Ese barroquismo expansivo, los tambores tamaño catedral, las voces a todo pulmón que parecen encender el aire alrededor. Pero aquí, esa grandeza familiar viene cruzada con algo más filoso. Con Mark Bowen de Idles y Aaron Dessner de The National en la producción, la música se mueve con una volatilidad ruidosa que empuja contra la elegancia habitual de Florence. Sigue siendo elemental, operático, pero con los bordes expuestos, como mármol dejado a propósito sin terminar.

A lo largo del disco corre una obsesión casi compulsiva con el cuerpo: la voz como arma, el escenario como santuario, el cuerpo como campo de batalla. Welch siempre ha escrito desde el precipicio, pero un trauma que vivió en 2023 le dio una dimensión literal y aterradora a metáforas que antes manejaba con más distancia. La tensión entre vulnerabilidad y ferocidad, siempre central en su obra, aquí se intensifica hasta hacerse visceral. El larga duración está atravesado por la idea de que el instrumento del que depende, su cuerpo, puede fallarle sin aviso. Ese miedo se vuelve combustible, y el resultado es un álbum que trata la catarsis no como un ideal elevado, sino como un acto de pura fuerza bruta.

La gravedad de la fama es otro eje sobre el que gira “Everybody Scream”. Welch examina la figura que ha construido, esa especie de generala mística que comanda audiencias de estadio, y la contrasta con las consecuencias menos glamorosas de vivir la vida siempre al máximo volumen. Cuestiona el agotamiento, la compulsión, la dependencia mutua y a veces incómoda entre artista y público. Y aun así, pese a toda esta autoobservación, el disco no se hunde en la autocompasión. Hay humor, lucidez, incluso pequeños dardos venenosos contra los dobles estándares de una industria que ella ha logrado sobrevivir.

Lo que hace que el álbum golpee es su sentido de escala, no solo sonora, sino emocional, es que Welch se la juega por el contraste: lo gigantesco al lado de lo íntimo, el grito junto al susurro. Los clímax dramáticos pegan más fuerte porque las sombras son más profundas y los momentos tranquilos se sienten como alguien que por fin recupera aire entre ola y ola. En todos esos cambios, su voz sigue siendo el ancla, capaz de sonar a invocación y confesión, a veces dentro de la misma frase.

A dieciocho años de carrera, Welch está en una posición rara: una figura del alt-rock mainstream que no solo ha resistido, sino que ha moldeado el paisaje a su alrededor, por ello “Everybody Scream” lleva ese historial sin caer en la autocomplacencia. Es tanto un resumen como una provocación, un disco que destila todo lo que es inconfundiblemente “Florence”, pero sin permitir que nada se vuelva estático.

Al final, “Everybody Scream” se siente menos como una colección de canciones y más como un documento de claridad ganada a pulso. Es un álbum forjado en la extrema intensidad, pero no definido por la desesperanza. Más bien, apunta a algo más complejo: el acto porfiado y desafiante de seguir adelante incluso cuando todo tiembla. En el mundo de Welch, la única salida es atravesarlo todo, y esta vez, emerge encendida, golpeada, y brillantemente intacta.

Fernanda Hein