Darkthrone

2026. Peaceville Records

 

Hay discos de Darkthrone que entran por la nostalgia. "Pre-Historic Metal" entra por la textura. Tiene el sonido de madera húmeda y una sala de ensayo congelada donde el metal todavía conserva algo peligroso. No suena como una banda intentando recuperar el pasado, sino que como músicos que jamás abandonaron realmente ese lugar, y que siguen tocando porque todavía creen en el peso de un riff crudo.

 

A estas alturas, el dúo ya no necesita probar nada, y probablemente por eso el disco funciona tan bien. No hay apuro ni voluntad de impresionar, ya que Fenriz y Nocturno Culto parecen más interesados en dejar que las canciones respiren por sí solas, como tuvieran que arrastrarse lentamente antes de encontrar la forma correcta de golpear. 'They Found One of My Graves' abre el álbum con una sensación casi incómoda, como una puerta oxidada abriéndose hacia algo que lleva demasiado tiempo enterrado. El riff principal avanza pesado, apoyado por una batería seca y una guitarra que parece crujir más de lo que realmente distorsiona. Darkthrone entiende perfectamente algo que muchas bandas olvidaron hace tiempo: cuando hay tiene suficiente peso, no necesita correr.

 

La canción título resume gran parte del espíritu del disco. 'Pre-Historic Metal' tiene esa lógica simple y aplastante de los temas construidos desde el instinto más que desde el cálculo. Todo parece reducido a lo esencial: ritmo, repetición y atmósfera. Hay una sensación casi ritual en cómo la canción avanza, especialmente cuando aparecen voces limpias que, lejos de suavizar el ambiente, lo vuelven todavía más extraño. Uno de los mayores aciertos del álbum es cómo logra moverse entre distintos estados sin romper nunca su identidad. 'Siberian Thaw' se hunde en una pesadez densa y fría, mientras que 'Deeply Rooted' deja aparecer ese amor que Darkthrone siempre ha tenido por el heavy metal más viejo, influencias absorbidas hace décadas y transformadas en parte su propio ADN.

 

Más adelante, 'The Dry Wells of Hell' profundiza todavía más esa sensación de desgaste mineral que atraviesa todo el trabajo, y con 'So I Marched to the Sunken Empire', el disco encuentra uno de sus momentos más atmosféricos, como si fuera música encontrada en una cinta olvidada.  Lo interesante de "Pre-Historic Metal" es que jamás cae en la trampa de sonar autorreferencial. No intenta recrear una época específica, sino que conservar cierta esencia salvaje del metal antiguo, esa sensación de que todo podía sonar un poco torcido, y aun así quedarse grabado en la cabeza durante días.

 

La producción encaja perfectamente con esa idea, siendo áspera pero nunca caótica. Todo tiene cuerpo y espacio suficiente para generar cada momento. Las guitarras conservan esa textura granulada tan propia de Darkthrone, mientras la batería golpea con una naturalidad seca que hace que cada cambio de ritmo se sienta físico. Incluso las voces parecen surgir desde atrás de la mezcla, como si Nocturno Culto estuviera cantando desde algún rincón de la sala en vez de ocupar el centro absoluto de las canciones. "Pre-Historic Metal" no necesita construir una imagen artificial de oscuridad, porque transmite esa sensación de manera natural, reptando hacia el subconsciente e instalándose lentamente hasta crecer de forma genuina con cada escucha. Al sonar como si nunca se hubiese salido del pasado, no es necesario revivirlo.

 

Ricardo Clavería Ireland