Desventuras rockeras en forma de comedia

Johnny Rock era el líder de The Heathens, una banda que, entre fines de los 80 y comienzos de los 90, sentó las bases para lo que sería luego la explosión del rock estadounidense. "Nirvana no existiría de no ser por ellos", asegura Dave Grohl. Dos décadas y media después, The Heathens es solo un recuerdo y Rock es un recordatorio ambulante de que los excesos pueden conducir al fin prematuro de un proyecto musical auspicioso. Los excesos destruyeron a la prometedora agrupación, y las constantes traiciones a la camaradería de Rock (que no tenía problemas en meterse con las mujeres de sus colegas) tampoco ayudaron a mantenerla a flote. Convertido en un cincuentón, el ex ídolo deambula por la vida sin rumbo fijo. Aún cuenta con el respeto de algunos pares, entre ellos el mismísimo Greg Dulli de Afghan Whigs, pero el dinero ya no lo acompaña. Sus representantes no quieren saber nada de el, y le aseguran que su única opción viable de subsistencia es cantar en un grupo tributo. Las opciones: uno de Bryan Adams llamado Summer of 69 y otro de Bon Jovi bautizado Jon Non Jovi. Para Rock, ambas alternativas resultan vejatorias. Su eterna pareja, Ava, una de las antiguas coristas de The Heathens, amenaza con dejarlo si toca fondo haciendo covers de temas ajenos.

Una noche en un bar, convencido de que una veinteañera se le está insinuando, Johnny Rock se acerca a ella con claras intenciones amatorias. Trata de besarla y la chica le da una patada en los testículos que lo deja tirado en el suelo. Pero el golpe más duro llega después, cuando le cuenta que es su hija. Se llama Gigi y está buscando armar una carrera musical. Quiere que el padre ausente la respalde en su intento de lanzarse en la industria discográfica. Para sorpresa -e interés- de Rock, la chica no tiene los bolsillos vacíos y cuenta con el presupuesto suficiente para financiar sus planes. Pero quiere algo que nadie ha podido conseguir: que los Heathens se reunan a componerle nuevos temas. La otra mitad creativa del grupo, el distanciado guitarrista Flash (¿suena familiar?), ahora forma parte de la banda de apoyo de Lady Gaga y se regocija en la notoriedad que ese rol le da. Aunque segundón, tiene más trofeos para mostrar que Rock. Al menos, recibe un sueldo todos los meses. Pese a la ruptura, los integrantes de The Heathens siguen en relativo contacto, encontrándose en bares donde Rock queda hecho trizas mezclando drogas con alcohol. Cuando balbucea, solo su ex batero, Bam Bam, le entiende. El porqué de esa habilidad: "estuve de gira nueve meses con The Pogues, sé hablar en Shane MacGowan".

Todo lo narrado hasta ahora es ficticio, pero configura el mundo en el que transcurre "Sex&Drugs&Rock&Roll", la nueva apuesta del actor Denis Leary. Una comedia sobre las desventuras de un tipo que estuvo a punto de establecerse en la cima del cruel negocio del rock, perdió su oportunidad debido a su propia negligencia y ahora debe sobrevivir acudiendo regularmente a glorias pasadas. De vuelta en FX, el canal donde creó, dirigió y protagonizó por siete temporadas la serie "Rescue Me", Leary ahonda en uno de los temas que siempre lo han apasionado: la música. MTV fue el primer canal que le dio pantalla, a inicios de los 90, en videos que luego se harían célebres. Diatribas de alrededor de un minuto en las que hablaba en modo turbo de un sinfín de asuntos, desde R.E.M. ("Michael Stipe, tengo dos palabras para ti: Steven Tyler") hasta la importancia que los grupos de rock se dan a sí mismos ("¿De verdad necesitamos una película de dos horas sobre los Doors? Puedo resumírtela en cinco segundos: estoy borracho, no soy nadie, estoy borracho, soy famoso, estoy borracho, estoy muerto. Esa es toda la película. "Gordo muerto en la tina", ahí tienen el título"). Escupía esas frases con rabia y fue así como se convirtió en un connotado exponente de la comedia stand up, una suerte de discípulo de Bill Hicks, continuamente irritado por alguna razón. En su especial "No Cure for Cancer", de 1993, incluyó una canción, Asshole , que tuvo vitrina en medios y lo acercó aun más a la música.

Johnny Rock es una suerte de continuación no oficial del personaje que Leary encarnaba en la pantalla de MTV. Siempre tiene bajo la manga alguna frase incendiaria (o con la intención de serlo) acerca del rock. Le da duro a Coldplay, Radiohead y Morrissey, a los que considera artistas menores y mira en menos por ser abstemios; asegura que, tarde o temprano, John Lennon iba a morir baleado por su falta de chispa ("se estaba poniendo tan aburrido que, si Mark Chapman no le hubiese disparado, Yoko probablemente lo hubiese hecho"). A veces puede ser Gigi, por herencia, la que dé un golpe bajo. Cuando Johnny le muestra una balada, expresa su disgusto diciéndole "papá, esto suena como algo que Sting escribiría si viviera dentro de la vagina de Sarah McLachlan"). Sin ser una maravilla de esas que hacen babear a los críticos de televisión, "Sex&Drugs&Rock&Roll" cumple el propósito de entretener ofreciendo un (eternamente necesario) vistazo cínico al repugnante negocio del espectáculo, en el que la música mainstream es apenas una arista y quienes la producen son peones intercambiables. Mucho de lo que muestra, claro está, es una exageración con fines cómicos, pero su ridiculez no dista tanto de las verdaderas historias de artistas en decadencia. Ahí está el chiste: el humor de la serie se vale del patetismo de la vida real de los músicos famosos.

Andrés Panes

Encuentra este contenido en nuestra revista.

Tags

#