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Entre el regreso y
la celebracién
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Luego de la muerte de Chester Bennington, el retorno de Linkin Park siempre
estuvo en entredicho. El carisma del vocalista dejo heridas que ha costado
que cicatricen, tanto para el publico como para la banda. Por eso, cuando se
anunci6 su regreso con Emily Armstrong al frente, no todos lo tomaron de la
misma forma. En esta edicion, Dave Farrell nos cuenta que este regreso —de

la mano del disco “From Zero”— es una declaracion emocional y musical; un
acto de reconstruccion en medio del duelo, sensaciones que los californianos
compartiran en un nuevo show en suelo nacional.
Por Fernanda Hein
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| ver el Tiny Desk de 31
Minutos, recordé por

qué vive —y crece— en los
recovecos del corazén de
tantas y tantos que fuimos
nifos en otras épocas y
que, ya mas grandes, segui-
mos siéndolo gracias a sus personajes y canciones.
A veces encubiertos, pero emocionandonos de igual
manera y con la misma inocencia que en aquellos
tiempos idos.

RENACER DESDE LA HERIDA

ENTREVISTA

Con el estreno de esta histérica presentacion en el

programa ancla de la radio publica estadounidense, e RCE [ L STONFIGRDD 0 1S FLORES
aparecio una certeza: la fuerza de 31 Minutos no
esta en los chistes o en la musica, sino en el modo
en que construyeron un mundo —hermoso y desconocido— con respeto y ternura hacia las
infancias, sin subestimarlas. Un entendimiento que es también transversal, porque entrega
guinos de la cultura pop a los mas grandes, pero nunca abandonando la premisa central de
interpelar y representar a las infancias. Esta es la idea que se mantuvo en la hoy ya mitica cita
al escritorio intimo de NPR.

Sus personajes hablan con el publico sin bajar la voz. Los temas —absurdos, fantasticos,
criticos— se van tejiendo en clave de lo infantil, pero sin renegar de su complejidad. No son
fabulas simplistas: son discursos que admiten que son los nifios los que escuchan, los que tie-
nen preguntas, los que sienten verglienzas.Ahi es cuando 31 Minutos les habla como iguales,
sin condescendencia.Y ese gesto de validar a las nifeces como sujetos de derecho, atraviesa
todo el tejido del programa.

Este hito dej6 algo mas que un paso —quizas— a una internacionalizacién de este contenido
cultural hecho en Chile: es un reconocimiento al potencial de ese mundo que sus creadores
fueron capaces de construir y mantener. Que NPR haya invitado a este elenco de titeres y
musicos a condensar lo esencial, es casi un espejo de lo que han hecho siempre: simplificar
lo grande en los pequeiios gestos del lenguaje, de la cancién, de la frase absurda que corrige
un mundo adulto. Para los ensayos, tuvieron que adaptar la puesta, elegir cuidadosamente
qué canciones incluir y cémo generar continuidad entre lo humano y lo titere en ese espa-
cio reducido: una oficina de unos pocos metros cuadrados, con 20 minutos. Pero esa limitan-
te no significd renunciar a la profundidad: significé elegancia, astucia, esculpir con lo minimo
para que el mensaje quedara flotando en el aire. En ese desafio esta el mérito de que nunca
perdieron la inocencia, pero tampoco la inteligencia.

Ver que 3| Minutos acepto este desafio sin traicionar su espiritu es consuelo: hay forma de
mirar el mundo desde la ternura sin caer en la mansedumbre. Quizas esa sea su leccion: que
respetar a los nifios y nifas no implica no complicarse, no decir lo dificil, porque la inocen-
cia no esta en el silencio, sino en el permiso de que algo pequefo (una cancién, una frase
absurda) atraviese lo grande (una injusticia, una contradiccion).Y que cuando pensamos en
nifies, lo hagamos como interlocutores activos que merecen ser interpelados con ternura,
inteligencia y valentia, porque asi se puede construir un presente mejor: hecho de verdad,
juicio y corazon.

Eso opino.
César Tudela
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Por momentos, crear un nuevo dlbum fue para Linkin Park como
caminar con los ojos vendados sobre una cuerda floja. Desde
lejos, parecia una banda iconica regresando con fuerza, pero

de cerca, el proceso fue mucho mds intimo, frdgil y catdrtico de

lo que cualquiera podria imaginar. “From Zero” no fue solo un
nombre: fue una declaracion emocional y musical, un acto de
reconstruccion en medio del duelo, de reinvencion dentro de
un territorio marcado por la pérdida. Asi nos lo confiesa Dave
Farrell, en conversacion con Rockaxis.

IFas el sensible fallecimiento de
Chester Bennington, Linkin Park
parecia haber cerrado un capitulo
imposible de retomar. Sin embargo,
con “From Zero” (2024), la banda
no solo regresoé a la escena, sino
que lo hizo desde un lugar de
introspeccion, experimentacion y
profunda reconstruccion creativa.Asi lo expresa Dave
Phoenix Farrell, eterno bajista del grupo, quien reflexiona
con honestidad sobre el proceso de reinventarse tras la
tragedia. Comenzar de nuevo —dice—, no es simplemente
pulsar un boton y reiniciar la vida, sino algo mas incierto,
mas humano: aprender a poner un pie delante del otro
sin saber a donde lleva el camino.

Cuando habla especificamente de “From Zero”, el nuevo
capitulo de la banda, su voz tiene ese tono de quien

ha atravesado la niebla del duelo y ha regresado con la
conciencia de lo fragil que puede ser el acto de seguir
adelante. «Fue una reconstruccion total, un reinicio
emocional y musical —cuenta—, y al final del proceso, por
eso el nombre nos parecié tan apropiado. Estabamos
realmente empezando desde cero.

También comenta que, en los primeros meses, el futuro
era un territorio nebuloso. «Muy al comienzo, no sa-
biamos a donde ibamos. Ni siquiera sabiamos si ibamos
a llegar a algin ladow, recuerda. «Nos juntabamos con
Mike y Joe por una o dos semanas, escribiamos, nos
sentiamos medianamente bien con lo que salia... Y luego
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pasaban seis meses sin vernos. Fue un proceso muy
largo, de tratar de entender cbmo movernos a través del
dolor que habiamos vivido».

Dave habla de esas sesiones como si fueran una especie
de terapia: «para mi, al principio se sentia bien volver

a estar con ellos, ser creativos juntos otra vez. Pero
también era agotador, porque removia muchas emocio-
nes, recuerdos, sensaciones ligadas a Chester. Habia una
lucha constante entre la alegria de crear y el peso de la
ausencia.Asi que hubo un periodo largo en el que trata-
bamos de entender qué significaba simplemente seguir,
sin saber a donde ibamos, confiando en que cada dia se
abriria una nueva puertay.

€l arte como
camino

“From Zero” dejé de ser solo un titulo y se convirtié en
una declaracion. «Cuando surgio la idea de ese nombre,
me hizo sentido de inmediato. Era exactamente lo que
habiamos hecho: dejar de lado el control, soltar las rien-
das y ver qué pasaba. No sabiamos a donde nos llevaria.
Solo queriamos crear algo, lo que fueray.

Farrell sonrie con cierta melancolia. «Cuando terminas
un disco, la gente suele pensar que tenias un plan, que
sabias lo que querias hacer. Pero en realidad es al revés.
La mayoria de las veces no tenemos idea.Vagamos, ex-
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ploramos, cambiamos de direccion cada dia. Solo al final
miras hacia atras y ves el mapa completoy, manifiesta.
Esa idea de navegar sin brujula parece haberlos liberado
de una carga que, a ratos, podia atormentarlos: «kmucha
gente cree que escribir musica es tener una cancion en
mente y luego construirla. Para nosotros, el proceso

es al inverso. Caminas a ciegas, tanteas, y cuando todo
termina, te alejas un poco y ves lo que creaste».

Entre las muchas cosas que Farrell aprendioé en este
nuevo ciclo, esta la importancia del equilibrio: «hay un
espacio entre pensar demasiado y no pensar nada, y ahi
es donde todo sucede —dice—. Mantenerse en el medio
es dificil. Si imaginas un sube y baja, basta con un peque-
fio movimiento para perder el equilibrio.Y si no lo notas,
te vas completamente de un ladoy. Este balance, explica,
también se aplica al arte: «creativamente no es distin-
to. Hay que aprender a no sobrepensar ni actuar sin
cuidado. Nosotros amamos trabajar largo tiempo en las
canciones, pero eso tiene su riesgo: Puedes sobrecargar
la idea. Al mismo tiempo, hay una belleza en lo esponta-
neo, en dejar que algo ocurra y respetar ese momentoy.

Farrell recuerda con carifio lo que aprendié de Rick
Rubin, con quien la banda trabaj6 en varias ocasiones.
«Rick es brillante en eso.Tiene una capacidad increible
para analizar donde estas parado y ayudarte a encontrar
el punto medio. Siempre decia que, si te impones reglas,
ya estas bloqueando tu creatividad. Si dices “esto debe
hacerse asi”, ya te estds interponiendo en tu propio
camino. Crear no se trata de seguir reglas; se trata de
descubrir algo que alin no existey.

Esa apertura, esa capacidad de dejar fluir, fue algo que

la banda redescubrié gracias a Emily Armstrong, quien
participo en el proceso creativo de “From Zero”. «Emily
es un alma libre. Ella es quien es, y eso es increible.Tiene
la habilidad de sentarse frente a un micréfono, probar un
par de cosas y hacer que ocurra la magia. Es diferente a
nosotros, que solemos planificar mas, buscar el sonido
perfecto. Ella simplemente siente y se lanza.Y Mike,
como productor, es excepcional para facilitar ese tipo de
energia. Juntos tienen una dinamica maravillosa.

La espontaneidad de Emily parece haber sido una
bocanada de aire fresco, seglin cuenta Dave: «nosotros
amamos trabajar mucho, pulir, editar... Pero también
aprendimos que hay belleza en lo que sucede sin pensar
tanto. Es un equilibrio dificil de lograr, pero cuando ocu-

re, se siente realy.

Mas alla de
las etiquetas

En los Ultimos afos, hemos sido testigos de un inespe-
rado resurgimiento del nii metal, un género que marcé
a toda una generacion desde finales de los noventa y
principios de los 2000. Festivales como Sick New World
han capturado la atencion de fanaticos y medios por
igual, reuniendo a bandas iconicas y nuevas propuestas
que reinterpretan ese sonido cargado de energia, emo-
ciones crudas y experimentacion sonora. En medio de
este revival, Linkin Park se mantiene como un referente
ineludible: no solo como sobrevivientes del movimiento,
sino como una banda que trascendio los limites del nii
metal, redefiniendo lo que este término podia significar
para nuevas generaciones.

Sin embargo, para la banda hablar de etiquetas no es lo
mas importante. Farrell lo explica con una sonrisa: «los
géneros son Utiles solo después, no mientras haces la
musica. La mayoria de los musicos no estan intentando
encajar en una etiqueta; simplemente crean. Lo inte-
resante de la pregunta sobre el nii metal y los ciclos
culturales es como la gente se conecta emocionalmente
con la musica. Eso es lo mas fascinante, la conexion».

Su mirada se ilumina cuando habla del poder de esa
conexion. «Cuando estoy escribiendo algo y me da
escalofrios, cuando entiendo qué significa para mi esa
letra, cuando siento la musica en mi cuerpo, es algo
dificil de explicar. Eso es lo que siempre me ha hecho
amar la mdsica.Y compartir eso en vivo, en un concierto,
lo multiplica todo».Ahi, dice, esta la verdadera esencia
de Linkin Park: «<hemos ensayado millones de veces,
pero un ensayo nunca se siente igual que un show. Si no
hay publico, no hay magia. Lo especial es el intercambio:
tocas, compartes y la gente te devuelve algo. Esa energia
es Unica. Es lo que hace que la musica tenga sentidoy.

Cuando el tema de Chester aparece inevitablemente,
Dave baja el tono de su voz, pero no la mirada. «Mucha
gente dice que Linkin Park les salvo la vida.Y lo entiendo.
Pero creo que, mas alla de las palabras, lo que buscan

es conexion. Todos queremos eso: compartir, sentirnos
comprendidos. Linkin Park ha sido una parte enorme de
mi vida, y sigo conectado con esa musica. Perder a Ches-
ter fue tragico, y avanzar después fue muy dificil». Luego
de una breve una pausa reflexiva, continda: «durante



un tiempo pensé que no iba a poder seguir. No sabia

si emocionalmente podria hacerlo. Pero con el tiempo
entendi que lo que queria era eso: seguir avanzando. Re-
conocer la pérdida, procesarla y seguir adelante. Para mi,
la banda fue una forma de hacerlo». Sobre este punto,
sabe que algunos no lo entienden, pero no le molesta.
«Hay gente que cree que no deberiamos haber conti-
nuado, y esta bien. Es valido. Todos procesamos el dolor
de maneras distintas. Pero yo necesitaba seguir crean-
do, moverme hacia adelante. Era mi manera de rendir
homenaje tambiény.

Lo que
PErMAanece

Cuando la conversacion se acerca al final, la melancolia
se mezcla con entusiasmo. Hablamos de Chile, de los
recuerdos, y Farrell sonrie ampliamente. «Siempre hablo
de lo hermoso que es Santiago. La primera vez que fui no
sabia qué esperar, pero me impresionaron las montanas,
la costa... todo.Volvi a casa hablando sin parar de esoy.

De pronto, se rie al recordar un detalle gastronémico.
«Soy un gran fan del ceviche. Creo que el mejor que he
probado fue alla. En una de las visitas comi tanto que me
quemé la boca por la acidez. No lo recomiendo, pero
valio la penay, dice entre risas, pero rapidamente vuelve
al tono reflexivo: «los fans chilenos son increibles, muy
divertidos.Tengo muchas ganas de volver. Ha pasado
demasiado tiempoy.

Cuando le menciono que se han vendido cerca de 50 mil
entradas para el concierto en Santiago, Farrell se queda
un segundo en silencio, impresionado. «Eso es increible.
Me conmueve mucho que después de tanto tiempo la
gente siga ahi, emocionada. Significa muchisimo para mi.
No lo doy por sentado. Lo aprecio de verdad».Antes
de despedirse, suelta una sonrisa sincera y un espanol
afectuoso: «gracias por todo. Nos vemos muy pronto.
Y ahi estd, en esas pocas palabras, la sintesis perfecta de
“From Zero”. Una historia de pérdida y renacimiento,
de vulnerabilidad y gratitud. Porque a veces, empezar
de nuevo no es olvidar lo que se fue, sino encontrar la
fuerza para decir “gracias” y seguir caminando hacia lo
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La vuelta de Oasis es un llamado directo a la nostalgia que
conecta con la vigencia de una ‘banda intergeneracional.
Su segundo dlbum “(What'’s the Story) Morning Glory?”,
condenso la ambicion del britpop y todavia funciona como

llave de entrada para viejos y nuevos seguidores. Miisicos,
periodistas especializados y fans chilenos desenfundan
recuerdos, preferencias, reportes del show que llegard al
Estadio Nacional y las expectativas frente al retorno de los

Gallagher a Santiago.

ublicado en octubre de 1995,
“(What'’s the Story) Morning
Glory?” convirtié a Oasis en
un fenomeno mundial. Gra-
bado en los Rockfield Studios
de Gales, con Owen Morris y
Noel Gallagher en produccién,
definio el curso del britpop
timbrando dimension global a la banda de Manchester.

Las sesiones estuvieron marcadas por el control crea-
tivo absoluto del lider empecinado en crear un sonido
masivo de guitarras, la alta productividad del quinteto
grabando un tema por dia con generosa combustion eti-
lica y narcética, las broncas infantiles entre los hermanos
incluyendo un golpe en la cabeza de Noel a Liam con

un bate de cricket, y las guitarras solistas de Paul Weller
de The Jam en ‘Champagne Supernova’, uno de varios
himnos del album que se incrustaron en la memoria
colectiva, incluyendo ‘Roll with it’,‘Wonderwall’ y ‘Don’t
look back in anger’.Temas disenados para ser cantados
en masa, con riffs amurallados y melodias irresistibles.

El impacto de “(What ‘s the Story) Morning Glory?” fue
colosal. El disco despaché mas de 22 millones de copias
en el mundo, se convirtié en el segundo album mas
vendido en la historia de Gran Bretana —soélo detras del
“Greatest Hits” de Queen—,y fue distinguido en 2010
con el Brit Award al Mejor Album Britanico de los (lti-
mos 30 anos. El éxito significé también la consagracién
de una nueva forma de rock: menos intelectual que Blur
y mas directo que Radiohead, cargado de una insolen-

cia que conectaba con la juventud de mediados de los
noventa.

A tres décadas de este album, no solo resiste como cla-
sico, sino que sigue funcionando como carta de presen-
tacion, el disco que sintetiza el exceso y la brillantez, la
arrogancia y la emocion, bajo la marca de Oasis.

Flechazos y
rechazos

Jean Philippe Cretton tenia apenas diez afios cuando
escucho ‘Wonderwall’ en la radio en 1995. «Fue la pri-
mera cancién de mi vida que me genero una epifania. Ahi
comenzd mi gusto por la musica, por aprender mas de
bandas. Me impresioné que fueran tipos normales, pero
con una actitud irreverente. Ese fue mi primer pololeo
con el sonido britanico, que después me llevé aThe
Verve y The Stone Rosesy.

Ignacio Franzani llegé a ellos por casualidad, gracias

a una promocién de las clasicas galletas Triton que
regalaba CDs. Lo recuerda con lujo de detalles. «El papa
de mi polola trabajaba en Lucchetti, que en esa época
manejaba Triton, y nos llevd una caja entera con paque-
tes premiados. Cada paquete era un CD, algo impensado
en los noventa. Uno de mis amigos fue a canjearlo y
trajo “Definitely Maybe”. Ese verano en Laguna Aculeo lo
escuchamos todo el dia, en un galpéon que olia a hume-

dad, entre carrete y vagabundeo adolescente. El mo- f
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mento favorito era cuando terminaba con ‘Married with
children’. Ese disco se convirtié en nuestra biblia juvenil.
Qasis fue la puerta de entrada al sonido Manchester, a
Stone Roses, Happy Mondays, Charlatans. Sin internet,
fue una revelaciony.

Otros se toparon con la banda en MTV. Goli Gaete,
lider de Tsunamis, recuerda que «el video de ‘Won-
derwall’ estaba en rotacion constante en 1996, pero a
mi no me gustaban.Yo estaba en el grunge y el punk, con
un sentimiento anti-establishment. Oasis me parecian
pro-establishment, machitos orgullosos de su ignorancia,
miséginos y homofobicos. Eran hooligans jugando a ser
estrellas de rock. Para mi eran fake. Con el tiempo mi
percepcion no cambié: son el epitome de la apropiacion
musical, verdaderos roba tumbas del rock. Ser famoso
no es lo mismo que ser importantey.

Ivan Guerrero cay6 atrapado por el riff de ‘Supersonic’.
«Quedé trastornado. No tenia mucha cultura del rock
britanico de los anos anteriores, pero esas guitarras

me abrieron a The Jam, The Stone Roses, Jesus & Mary
Chain.*“Morning Glory” me parecié un salto atomico: un
disco sin puntos bajos, la muestra de meses de creativi-
dad desbordada. Si tuviera que ensenarle a un extrate-
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rrestre qué es Oasis, partiria con ‘Roll with it'».

Incluso quienes nacieron mucho después se toparon
con ellos. La periodista Catalina Araya, conductora de
Radiopolis en Radio Universidad de Chile, los descubrio
en 201 | gracias al algoritmo de YouTube: «me impre-
siono escuchar un rock digerible, pero identificable. Era
moderno y atemporal a la vez. Ademas, “Morning Glory”
fue el primer album completo que escuché de ellos, asi
que siempre tendra un valor especial para mi».

No todos quedaron fascinados. Edita Rojas, de Electro-
domésticos, admite que «Oasis no me sorprendio.Ya
habia escuchado a los Stone Roses, Cocteau Twins, The
Jesus & Mary Chain. Blur me parecia mas ludico y distin-
to. Oasis me pasé de largo. Con el tiempo, no encontré
en ellos nada que me pareciera imprescindible.

Pdéngale
arrogancia

Parte del magnetismo de Oasis residia en los enlaces
hacia los totems ingleses. Luciano Rojas, ex La Ley y




Saiko, recuerda: «WWonderwall me parecié una gran
cancion, con semejanza a los Beatles, pero en buen
sentido, como una reversion britanica. Habia frescura y
descarov.

Naty Lane, de Hammuravi, lo vivié de otra forma: «escu-
ché ‘Stand by me’ y me encanté porque el coro era su-
per pegajoso. Después me sumergi en “Be Here Now”
y me hice tan fan que armé un reloj de pared con el
disco. Me fascinaba esa estética arrogante: siempre con
lentes de sol, chaquetas con cuellos grandes, la rivalidad
con Blur que dividia los colegios. Era ridiculo, pero para
nosotros tenia pesoy.

Claudio Vergara, editor de Culto, lo define como un fe-
nomeno mediatico ademas de musical: «su sonido des-
fachatado, cavernario, parecia anunciar una nueva era.
Era la actualizacion del Lennon mas chillon de ‘Instant
Karma!’: un eco de lo viejo, pero con la insolencia de los
noventa.Aunque no me resultaban novedosos como fan
de los Beatles, su irrupcién capturd la atencion de to-
dos». Goli Gaete va a la carga nuevamente: «nunca tuve
un disco de ellos ni los veria en vivo. Sonaban a plagio

y a pose. Querian fama, modelos y dinero. Orgullosos
de ser brutos. Lo contrario a lo que me atraia de la
musicay.

Himnos de fogata
y estadios

Felipe Rodriguez, periodista musical, defiende “Morning
Glory”: «es un disco sin desperdicio de comienzo a fin.
Todas sus canciones podrian haber sido singles. ‘Live
forever’ es mi favorita: la escuché solo, tras volver de la
clinica como padre primerizo, y la canté con todo. Fue
una de las mafanas mas emocionantes de mi viday. lvan
Guerrero refuerza: «es la huella digital de Oasis, épico y
desbordadoy.

Otros se quedan con el debut. Cretton elige “Definitely
Maybe” y se aferra a ‘Columbia’: «una estructura stper
simple, creo que son tres acordes, a lo mas cuatro re-
petitivos permanentementey. Luz Venegas, fan acérrima,
también prefiere el debut: «encapsula toda la energia
de Oasis, pero mi favorita es ‘Don’t look back in anger’.
Tiene la frase “please don’t put your life in the hands

of a rock and roll band”, que me marcé. Oasis termino
siendo la banda sonora de mi vida».

Naty Lane recuerda ‘Live forever’: «fue la primera
cancion que aprendi en guitarra. Me salia pésimo, pero
me sentia cool. Ese optimismo flojo de la letra me hacia
sentir nostalgia y especial». Andrés Valdivia, fan también,
reivindica “Be Here Now””: «esa sobreproduccion tiene
un encanto particular.‘Champagne Supernova’ es la que
siempre me acompanay. Incluso los detractores res-
catan algo. Goli Gaete admite que «‘Stop crying your
heart out’ me gustaba un poco. Es ultra Lennon, con una
entrada que me detuvo un ratoy.

€n vivo: entre €l
piloto automatico
y la gloria

Las visitas de Oasis a Chile dejaron recuerdos contra-
dictorios. En 1998 debutaron en San Carlos de Apoquin-
do. Felipe Rodriguez lo recuerda como «entretenido,
pero sin enloquecer». Marcelo Melo, lider de Santos Du-
mont, tuvo una impresion menos amable: «fue un con-
cierto al lote, Liam desaparecia varios temas. Parecian
amateurs, como una banda local. Fue decepcionantey.

En 2006 regresaron, esta vez al Velédromo del Esta-

dio Nacional. Rodriguez los encontré «prendidos y
compenetradosy. Claudio Vergara, en cambio, los hallé
rutinarios: «siempre me parecieron shows cansinos, de
inquietante piloto automatico. Sus canciones suenan me-
jor en los discosy.

En 2009, ya cerca de la ruptura, tocaron en el Movis-
tar Arena. Pablo Figueroa, de CNN Chile, lo cuenta:
«llegamos de rebote, medio copeteados, y terminamos
sorprendidos. El Movistar casi nunca suena bien, pero
sonaban la raja. Se veia que disfrutaban, que no estaban
en piloto automatico. Incluso tocaban canciones nuevas
con ganas. Fue un gran show, por eso me chocé que se
separaran despuésy.

Ignacio Franzani ofrece otro angulo: «en San Carlos de
Apoquindo los encontré desprolijos, como sin conexion.
Ahi entendi que la mala relacion entre ellos se notaba
en vivo. Por eso me reconcilié cuando los vi separados:
el show de Noel en el Caupolican y el de Liam en el
Movistar fueron mucho mas emotivos. Se notaba que
estaban contentos. Esa diferencia habla de cémo su con-
flicto personal terminaba saboteando a la banday.




Luz Venegas cuenta su experiencia en Wembley con este
regreso: «Esperé 16 afios para cumplir la promesa de
verlos juntos. Los habia visto como solistas varias veces,
pero nada se compara. Fue por lejos el mejor show de
mi vida. En vivo como Oasis la energia es incompara-
blex.

«La experiencia fue mucho mejor de lo que me espe-
rabay», cuenta Andrés Valdivia, que también presencio el
retorno. «Desde que llegué a Londres veias imagenes

de ellos por todos lados, gente vestida con el merch,
tiendas tocando las canciones. Luego camino a Wem-
bley, gente cantando en el metro, todos emocionados.
Ya en el estadio cuando suena ‘Fucking in the bushes’
sientes como un apreton en el pecho y se te vienen a

la cabeza 200 guitarreos con tus amigos en la playa. El
show de Oasis es una reunion de compaferos de curso
a escala de estadio, todos emocionados, todos abrazados
y llorando. Los Gallagher salen al escenario de la mano

y se declara la paz mundial por dos horas. Liam esta
cantando mejor que en los 2000, él es el conductor del
show, el maestro de ceremonias, el Ultimo rockstar. Noel
siempre impecable a nivel de guitarras y voces. El resto
de la banda hace un excelente trabajo y las visuales y

sonido estan al mas alto nivel. El show vuela y conmueve
de forma distinta con cada cancion.

c€l arquitecto o €l
ultimo rockstar?

iNoel o Liam? Para Felipe Rodriguez, «Noel es el centro
musical de Oasis. Su carrera solista es distinguida, con
discos como “Who Built the Moon?”, un trabajo hipno-
tico de rock psicodélico». Marcelo Melo coincide: «Noel
es la esencia de Oasis». Edita Rojas coincide en que
«detras de esos himnos esta Noel, como musico y pro-
ductory.Vergara también se inclina por él: «su propuesta
tiene mayor espesor escénico y un lenguaje mas amplio.

Pero Cretton se rinde ante Liam: «es el Ultimo rockstar.
Tiene esa aura que nadie mas conserva. Sus discos solis-
tas me gustan mas que los de High Flying Birds». Piero
Duhart de De Saloon busca equilibrio: xambos tienen
méritos. Liam ha sacado canciones rockeras y baladas
tremendas, pero Noel es un gran compositor de baladas
rock, con un talento que no se puede negary.




La previa del
Nacional

La expectativa por el regreso a Chile —esta vez al Esta-

dio Nacional- se siente. Ignacio Franzani sueia con ver-
los «juntos, con diferencias superadas, pasandolo bieny.
Al punto de que, cuando supo que regresaban, desperto
a su hija de seis anos y le dijo: «hoy es un dia alegre: dos

hermanos que estaban peleados volvieron a ser amigos».

Piero Duhart espera conseguir un ticket mientras Cata-
lina Araya anhela un show «de alta factura y sin cancela-
ciones de Gltimo minutoy. Luz Venegas, ya con boleto en
mano, espera que «mantengan la energia que mostraron
en Europa y que la relacion de los hermanos siga fuerte
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para que los fans chilenos vivan lo hermoso que esta
siendo esta vueltay.

No todos comparten el entusiasmo. Goli Gaete asegura
que no iria «ni aunque viviera en Chile. Es un tour de re-
union fake. Deberian ir a terapia en vez de subirse a un
escenario». Pablo Figueroa cree que «sera mas nostalgia
que otra cosa, con un publico que pagé mucho dinero.
Conciertos asi tienen un aire de pose, con celulares

en alto mas que conexién real». Luciano Rojas prefie-

re guardar el recuerdo de los noventa en México: «no
quiero correr el riesgo de la desilusiony.

Entre la devocion, la sospecha y la nostalgia, Oasis vuelve

entre pasiones y reflexiones. Porque, al final, como

apunta Claudio Vergara, «su mejor momento podria ser
ahora, en el segundo tiempo de nuestras vidasy. ’/;
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' Sagrados ruidos

@ Bastian Ferndndez

El festival que cada ario
convierte al Parque de
Ciudad Empresarial en

el corazon de la musica

alternativa regresa con un
cartel que combina presente,
futuro y grandes cldsicos de
las ultimas décadas.
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esde el fin del mundo con
amor. Esa frase parece descri-
bir con precision el espiritu
que ha convertido a Fauna
Primavera en un referente
del mundo alternativo de la
parte sur del continente. El
festival ha logrado crear un
espacio con una impronta propia, que depende de ellos
mismos, y con una linea editorial que apuesta siempre
por lo novedoso y un cartel que siempre genera grandes
expectativas. ;Su clave? Una seleccion de artistas que se
fija menos en algoritmos y mas en una narrativa. Que los
artistas que se presentan convivan en espacios similares
y sean atractivos para el segmento al que apuntan, donde
siempre menos, es mas.

En su historia desfilan nombres que son piezas claves
del mundo alternativo y pop: Morrissey, MGMT, Phoenix,
Smashing Pumpkins,Air, Jorge Gonzalez reviviendo
“Corazones”, Beach Fossils, entre muchos otros que han
pasado por su escenario. Es una cita donde la memoria
se mezcla con la experimentacion, donde las canciones
del pasado se encuentran con las melodias del futuro.

Este afo, el cartel vuelve a elevar la vara.VWeezer,
Massive Attack, Aurora, Bloc Party, Mogwai, Stereolab,
Tash Sultana, El Maté a un Policia Motorizado, Fcukers,
Otoboke Beaver, RY X,Yo La Tengo y The Whitest Boy
Alive encabezan el apartado internacional. Desde Chile,
Niebla Niebla, Candelabro y Fother Muckers represen-
tan la diversidad y madurez de los Ultimos anos en la es-
cena local. La apuesta, como siempre, combina leyendas
con revelaciones, clasicos que se reafirman y nombres
nuevos que, poco a poco, se consolidan en la industria.
En tiempos donde los festivales tienden a homogeneizar,
Fauna Primavera se mantiene fiel a su sello: el de una
curaduria que no teme mezclar generaciones ni estilos.

Guitarras eternas

El inicio de la primavera musical lo dara Primal Scream.
Los de Glasgow regresan para encontrarse con su
publico y celebrar mas de tres décadas de psicodelia. Su
concierto, que pasara por la experimentacion, toques
funk, disco y guitarrazos, sera una clase magistral sobre
envejecer con estilo, seriedad y pasion por la musica.

Weezer nunca busco ser una banda generacional, pero

termino convirtiéndose en el refugio de una. Con su
“Blue Album” (1994), esa mezcla de melancolia nerd y
energia adolescente, unos personajes que pudieron ser
el blanco de cualquier bully estadounidense en una mala
comedia romantica adolescente, definieron el sonido del
rock alternativo noventero. Rivers Cuomo y compaiia
levantaron una estética del perdedor encantador, del que
se esconde detras de una guitarra para confesar lo que
nunca se atreveria a decir en voz alta.Y en eso radica su
poder: la vulnerabilidad convertida en himno. Este afio
regresan a Chile para interpretar, de principio a fin, esa
obra que marcé a miles de corazones timidos y melé-
manos. Sera un viaje hacia el pasado, un reencuentro con
esas emociones puras que el tiempo no desgasta.Y si
algo ha demostrado Weezer en vivo es que la vigencia y
poder de los noventas jamas se ha ido.

En el mismo eje emocional, Bloc Party traera el fuego
britanico de “Silent Alarm” (2005), un disco que trans-
formo la ansiedad y el desencanto urbano en pura
electricidad. Canciones como ‘Banquet’ o ‘Helicopter’
todavia suenan como manifiestos de juventud y resis-
tencia.Aunque la alineacion actual no es la original, la
energia que emanan en vivo mantiene intacta la esencia
de aquellos dias donde el postpunk revivié con furia y
elegancia. Es el tipo de concierto que despierta memo-
rias y crea nuevas, donde los riffs golpean tan fuerte
como los recuerdos.

Desde Escocia, Mogwai vuelve como una plegaria instru-
mental. Los maestros del post-rock llegaran con sus mu-
ros de sonido, esas olas de distorsion que no necesitan
palabras para conmover. Su musica es paisaje, tormenta
y calma a la vez. En cada acorde se esconde una historia
muda que solo se entiende al cerrar los ojos. Su presen-
tacion promete ser una de las mas intensas del festival,
un viaje sensorial que hara vibrar la tierra bajo los pies
de los asistentes.

Stereolab, pioneros en mezclar pop francés, krautrock
y psicodelia, también aterrizan en esta edicion. Son la
banda que nunca pasé de moda, porque siempre son6
al futuro. Su regreso a Chile confirma su estatus de
culto: esos sintetizadores espaciales, los coros hipno-
ticos, la elegancia retrofuturista. Su presentacion sera
una ceremonia para los devotos del sonido alternativo,
un reencuentro con la sofisticaciéon de una época que
todavia late.

Por otro lado, Yo la Tengo, la mitica banda indepen-



diente del norte del continente —y una de las favoritas
de los criticos del mundo alternativo—, regresa al pais
para mostrar su vigencia y estatus de clasico moderno.
Tenerlos junto a VWeezer y Stereolab, es el suefio para
cualquier amante de los sonidos extranos de finales del
siglo XX.

Pocas bandas pudieron retratar la depresién y el inicio
de la debacle en la calidad de vida en Reino Unido como
James. Canciones como ‘Getting away whit it’ retratan

la desesperanza, frustracion de una clase trabajadora
explotada.Todos sus himnos y sentido social se haran
presentes en Fauna Primavera. Su existencia como
proyecto es una leccién sobre como el pop rock puede
sensibilizar y tratar temas importantes desde el alcoho-
lismo hasta un corazén roto. No todo debe ser sobre el
entretenimiento en la industria musical.

El toque latino de esta edicion lo pondran los siempre
entranables El Maté a un Policia Motorizado, banda que
ya se gano un lugar fijo en el imaginario musical del
continente. Con su pop de guitarras, sus letras de amor
altamente melosas y sus coros que se cantan con el alma
abierta, los argentinos prometen una misa de emociones.

‘El tesoro’,‘La noche eterna’ y ‘Fuego’ seran los versi-
culos invocados para conectar con todos sus fieles. En
sus melodias hay algo especial, esa capacidad de ponerle
letra a esos sentimientos que solo se confiesan por las
noches.

El alma del festival no estaria completa sin los artistas
chilenos, y este afno hay para todos los gustos. Niebla
Niebla, el proyecto de Trinidad Riveros, mas conocida
por su faceta de estrella pop como Princesa Alba, llega
para desplegar su faceta mas onirica. Su dream pop
flota entre la nostalgia y el deseo, entre la intimidad y
la atmosfera etérea de sus sintetizadores.“Cuando te
Sueno”, su EP de 2022, se presentara como un portal a
un mundo donde la melancolia brilla con luces pastel.

Por su parte, Candelabro, promete una de las actuacio-
nes mas comentadas del festival. Con el recién estre-
nado “Deseo, Carne y Voluntad”, el grupo se consolido




como una de las voces mas frescas del mundo alternati-
vo latinoamericano. Sus canciones son pura combustion
emocional, una mezcla de espiritualidad y crudeza. «<Ha
estado muy a la par con grabar el disco nuevo, entonces
si o si vamos a tocar bastantes temas nuevosy, explica
Matias Avila, vocalista del grupo. Su compafiero, Franko
Arriagada, agrega: «es emocionante que nos consideren
para el Primavera. Sentimos que ahora nuestra musica
esta mas madura, mas honesta. Hay una energia que ne-
cesitabamos compartir». La banda encarna ese espiritu
que Fauna Primavera ha sabido rescatar: la musica como
busqueda, como catarsis y como espacio de pertenencia.

i{La banda con un gran cancionero? Eso lo pone Fother

Muckers, quienes luego de su largo receso volvieron
con mayor fuerza, un publico mas grande y una cali-

dad interpretativa que solo el tiempo permite. «Desde
que regresamos en 2022 con un Caupolican agotado,
sentimos que todo volvié al punto justo», dice Héctor
Mufoz, guitarrista. «Nos hicieron bien los afios, las rutas
que tomamos, los aprendizajes. Este repertorio ahora
suena con una madurez que antes no teniamos».Y esa
madurez se nota: Fother Muckers suena mas vivo, mas
preciso, mas necesario que nunca.

Sobre lo que significa pisar el escenario de Parque Ciu-
dad Empresarial, Mufioz explica que «es sencillamente
un honor. Es un evento centrado en la musica que tiene




una curatoria de lujo y que ha tenido muy buenos
carteles en el pasado. El de este ano no se puede creer.
Ambos dias estan muy potentes y se va a disfrutar
tanto tocando como viendo a las otras bandasy.

Presente y futuro

i{Qué seria de la vida sin nuevas canciones? En un mun-
do tan hiperconectado, perderse de conocer nuevos
universos melédicos es un pecado, algo que sabe bien
el festival. No se puede vivir de la nostalgia, por lo que
apostar por sonidos frescos siempre es algo bien reci-
bido por la audiencia del evento.

Este 2025 son diversos los nombres que traen la van-
guardia y actualidad. Uno de ellos es Aurora, la artista
noruega que impacta por su capacidad vocal, persona-
lidad y su fuerte conexion con la naturaleza. Sus letras
y musica juegan con la liturgia nérdica proponiendo
un viaje entre lo onirico, sentimental y la poderosa co-
nexion con quienes estuvieron habitando estas tierras
antes que nosotros. Si algo se destaca en la musica

de la noruega es la facilidad para transmitir fragilidad,
vulnerabilidad y empatia, lo que a todas luces si esta en
su poderosa propuesta.

Luego de su apabullante debut en Lollapalooza, en el
que se paro sola con un montén de pedales de guita-
rras, Tash Sultana conectd fuertemente con la audiencia
nacional. Lo suyo es un espectaculo de una orquesta en
una sola persona: construye con maquinas todo desde
cero, generando loops y paisajes sonoros que luego se-
ran irrepetibles. Es como verla grabar un disco cada vez
que pisa un escenario. Si bien se mueve con la energia
del rock, resulta complejo categorizar su arte en un
solo género. Es de esos conciertos en los que solo hay
que tener los sentidos bien puestos.

Fcuckers llega desde Nueva York con su mezcla de
house, trip hop e indie rock. Su sonido que bebe de
proyectos tan eclécticos como Beastie Boys, mas que
agradar, es sacudir y armar la fiesta. Toman elementos
de la ironia, lo absurdo, la critica social y el concepto
de bailar pensando. La banda, que esta siendo parte de
los principales festivales alrededor del mundo, como
Glastonbury o Primavera Sound, llega en su peak a
Fauna Primavera.

Punk desde Japon. Otoboke Beaver pone la cuota

de desenfreno, éxtasis y guitarras distorsionadas. El
cuarteto femenino, que como buenas herederas de
Ramones rara vez pasan los tres minutos en sus can-
ciones, desborda energia. En vivo son un vendaval de
emociones y diversion que supera cualquier expecta-
tiva. En 2022, Pitchfork le entregd a su album “Super
Champon” un 7.8, una alta calificacién considerando
los rigurosos estandares y sus siempre filosas resefas.

Si hablamos de presente y futuro, Massive Attack es la
mezcla perfecta de ambas. Los de Bristol, considera-
dos padres del trip hop, llegan no solo con su musica,
sino también con un discurso potente y atingente a
nuestros tiempos: la promocién de lugares de musica
que respeten el medioambiente, un apoyo irrefutable a
Palestina frente al genocidio sionista y un show visual
que hace una satira sobre el reconocimiento facial. En
épocas donde se puede acceder a toda la informacion
desde una conexion a wi-fi, jes la tecnologia nuestra
amiga o la que nos terminara enterrando? Estas son las
reflexiones que los britanicos nos hacen plantearnos
desde su tarima con maquinas y botoneras. Su espera-
do regreso sin duda sera una de las presentaciones del
afno en Santiago.

Un ritual de
noviembre

A esta altura, Fauna Primavera no es solo un evento
mas, es una tradicion del segundo semestre. Un espacio
para conocer y celebrar la musica alternativa. Un
espacio sagrado para encontrar y reencontrar.Tal vez
el punto mas destacado es la seleccion de artistas que
equilibra, como en pocos espacios, el algoritmo de in-
ternet con esa sabiduria que solo las horas de escucha
pueden permitir. Un evento que sea capaz de juntar a
Weezer con Niebla Niebla en el mismo cartel. Propo-
ner musica porque las melodias importan.

La llegada de la primavera no solo nos indica un cambio
de clima, la temible alergia, es también el mejor indicio
de que esos dos dias de sonidos, comida y fiesta estan
cada vez mas cerca. Las entradas para la edicion 2025
se encuentran disponibles mediante la plataforma Fever.
Y, como cada afo, lo esencial no cambia: ir, escuchar,
perderse un rato entre guitarras, sintetizadores y voces
que, de una u otra forma, terminan siendo la nueva ban-

da sonora de tu final de afo e inicio del proximo."’;’.



ASI SE VIVIO EL ENCUENTRO ENTRE HYDE
Y CASILLERO DEL DIABLO EN TIERRAS CHILENAS.

 asillers asillers  aillers i “amilled
Vel sl ¢ oa N
sillern  aiblere . 0
i e @\@,h

el
¢ lable
\

_15 ..f / ‘
o Casillers * s ' 4 . _ asille
oot BB 087 - ¥

.rk/

Previo a su esperado concierto del 5 de septiembre,
HYDE inicid su visita en Diablo Vino & Fuego grabando
un episodio del podcast “La Pajarera” junto al reconocido
comunicador Tomas Leiva, donde pudo disfrutar los platos
mas iconicos del restaurant, vivir la experiencia de su Wine
Dispenser - Onico en Chile - y, por supuesto, brindar con
una copa de Casillero del Diablo.

En una alianza que sorprendio tanto a fanaticos del
vino como de la musica, a inicios del 2024 el iconico
artista japonés HYDE - lider de la legendaria banda
L'Arc-en-~Ciel - fue nombrado embajador de Casillero del
Diablo en Japén. Su anuncio como rostro oficial generd
una ola de entusiasmo en redes sociales, donde miles de
fans chilenos pidieron su regreso al pais, esta vez como
representante de uno de los vinos mas emblematicos de
Concha y Toro.

Es por eso que este 2025, en el marco de su gira por
Latinoamérica, la leyenda del J-Rock regresd a nuestro
pais después de 8 afos y comenzd su recorrdo
disfrutando experiencias Unicas en el restaurant Diablo
Vino & Fuego y el Centro del Vino de Concha y Toro.



La visita de HYDE a Chile no solo fue un hito para sus
seguidores, sino también una celebracion de la cultura
del vino en nuestro pais. En su segundo dia, el artista
visitd la historica Vina Concha y Toro en Pirgue, donde
conocid de cerca su recientemente inaugurado Centro
del Vino y ademas vivié el legendario Tour Nocturno de
Casillero del Diablo.

Después de conceder una entrevista exclusiva a
Hockaxis junto al periodista Matias Arteaga, HYDE
explord los rincones patrimoniales de la vina, como la
casona de Don Melchor y la famosa bodega subterranea
protegida —segin la leyenda— por el mismisimo Diablo.
La jornada finalizé con una exclusiva cena privada de
tres tiempos en el historico comedor de la casa.

A

La experiencia fue documentada en redes sociales y medios, generando miles de interacciones y consclidando a
Casillero del Diablo como una marca que trasciende fronteras. La energia de HYDE, su conexion con Chile y la pasion
por el vino se fusionaron en una visita que quedara en la memoria de muchos.

Durante la velada, el artista se mostrd profundamente interesado en la historia de Vifa Concha y Toro y en el legado
de Casillero del Diablo, reafirmando su vinculo con la marca que representa en Japon.
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Refused

Frecuencias de un adios

@ Karin Ramirez

Foto: Tim Tronckoe
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En tiempos donde ‘New noise’ paso de ser un himno marginal a
la banda sonora de una rabia politizada, hoy resuena como grito
historico de un estilo que incendia su propio establishment. En
conversacion con Dennis Lyxzeén, la voz que convirtio al hardcore
en un manifiesto global, exploramos el final de Refused, el eco
inagotable de “The Shape of Punk to Come” y la certeza de que
despedirse también puede ser otra forma de permanecer.




Es mejor quemarse que apagarse
lentamente» no es solo una de
las frases mas recordadas en la
historia de la musica, es un eco
que atraviesa generaciones. Su
fuerza no radica Unicamente en
la carga simbolica de invocar
los origenes, sino en erigirse
como un mantra sobre el arte
de despedirse. Ensefia que no siempre hay que exprimir
hasta la dltima chispa, que a veces la grandeza reside en
saber irse a tiempo.

Por su parte, la nostalgia se vuelve verdugo, enemigo,
trampa de tiempo. Pero para los veteranos de Suecia,

la capacidad de saber decir adids parece ser parte de
una declaracion de guerra.Ya en 1998, la primera bomba
estallé sin previo aviso, dejando cicatrices que aun se
reflejan en la piel. La ruta de la despedida parece trazada
en clave shape of punk.Y para Dennis Lyxzén, lejos de
extinguirse, todavia promete horizontes encandilantes.
«Ha sido fantastico. Ha sido un muy buen ano hasta
ahora. Mucha gente no esta feliz de que nos separemos,
pero si de poder vernos una vez mas.Asi que ha sido

un ailo muy bueno hasta ahora. Nos hemos divertido
muchoy.

The deadly
rhythm: Sonidos
suspendidos en el
tiempo

El frio de aquel 2024 aln se cuela en la piel, casi como
si se tratara de una historia que no se quiere contar,
memorias que no se quieren evocar cuando se intenta
sostener lo que ya no funciona, pero a veces basta una
sola palabra para quebrar todo vinculo. Esto es aplicable
a relaciones, trabajos y tantas esferas mas. En el caso
de Refused, la musica funciona como aglutinante ante
el inminente desgaste del tiempo, por lo que al final
basté aprender a organizar el tiempo para abrir una
nueva pagina y escribir el presente desde el fulgor de
un pasado que aun arde. «Hay muchas razones por las
que decidimos separarnos. Lo principal es que David
no quiere hacerlo mas, y él y yo empezamos la banda
juntos y siempre existio este acuerdo de que, si uno de

nosotros no queria seguir, entonces era momento de
parar. El tiene muchas razones para querer terminar,y
yo también tengo algunas para pensar que es un buen
momento. No hay drama, no hay malos sentimientos ni
malas vibras. Simplemente a veces es momento de hacer
algo diferentey.

Entre silencios timidos y observaciones que buscan
complicidad, Dennis se permite narrar el centro de la
reflexion que puso a Refused en lo que fue la conver-
sacion mas compleja, porque este adids no suena a un
regreso, suena a aprender a irse cuando la llama auin
sigue flameando. «Siempre quise salir de gira todo el
tiempo, y David no. Discutiamos por eso, pero decidimos
que la amistad era mas importante que la banda. Estoy
seguro que cuando lleguemos a Sudamérica, casi al final,
habra un poco de tristeza también.Y seguro que en los
ltimos shows en Suecia habra muchos sentimientos
encontradosy.

La historia no concluye aqui; mas bien se abre en terri-
torios inéditos, escrita con nuevas partituras y atravesa-
da por subjetividades distintas. «Ademas, todos somos
muy creativos, somos artistas, y durante la pandemia
empezamos a escribir nueva musica, pero nada de lo que
nos gustaba sonaba a Refused.Asi que pensamos que, si
queremos seguir adelante, debemos hacerlo sin Refused,
crear sin el peso del legado de Refusedy. En ese gesto se
adivina una despedida que no es clausura, sino apertura
hacia lo desconocido, una declaracion de que la creacion
no muere: simplemente muta, respira y busca nuevas
formas de existir.

Abrazar la experiencia es también apropiarse de una
construccion de identidad. El cuerpo desafia, ordena y
duele; y aun para quienes crecimos con “This Just Must
Be the Truth” (1994), el tiempo deja su huella. Para
Dennis, la historia se narra en la misma clave: «para mi
también Refused es muy fisico, muy desafiante en vivo.
No quiero hacer Refused si no puedo dar el 100%. Hoy
todavia puedo, pero en unos ahos mas quizas no. Por
eso creo que es buen momento para despedirse y hacer
algo distintoy.

Pero cuando el peso de la experiencia se eleva y el
aprendizaje se convierte en fortaleza, este adiés deja

de ser pérdida y se transforma en un acto de coraje,
motivacion y en un impulso de valentia. «Cuando haces
un afo de despedida no alcanzas a ir a todos lados.Y
dije: tenemos que ir a Sudamérica. Nunca hemos estado



y esta puede ser la oportunidad.Asi que empujé mucho
para que viniéramos. Estoy super emocionado de tocar
alli antes de separarnos. Este verano fuimos por pri-
mera vez a Rumania, y ahora Chile sera un lugar donde
tocaremos por primera y Ultima vez. Eso me rompe el
corazony.

«Es bueno que la gente todavia esté entusiasmada con
la banda y con lo que hacemos. La ultima vez que nos
separamos, en 1998, fue horrible, muy triste. Esta vez, en
cambio, nos estamos despidiendo disfrutando, divir-
tiéndonos juntos. Es maravilloso poder hacerlo de una
forma que se siente como una celebracién y no como
un funeraly.

De este modo, Dennis deja claro que la despedida tiene
mas bien sabor a comenzar otra vez, de forma calma-
da, pero nunca perder la motivacion: «siempre quiero

ir hacia adelante, incluso a veces en vivo pienso en lo
préximo que haré. Pero este Ultimo afo he tratado de
estar en el momento, de disfrutar tocar y que la gente
cante con nosotros.Y aunque la relacion se termine,
seguiremos tocando musica juntos porque seguimos
siendo muy buenos amigos».

The Refused
party program:
Memorias,
trayectorias y
futuros posibles

Si las despedidas llegan enmarcadas por la celebracion
de tres décadas de trayectoria, las memorias se vuelven
estaciones inevitables, hitos donde detenerse a escuchar
los latidos que alin marcan el pulso de una historia que
esta por encontrar su final. La conversacion se abre
atravesando horarios tan dispares, como si el tiempo
mismo se plegara para dar lugar al recuerdo, motivo por
el cual la historia reclama contarse desde sus primeros
latidos, esos que nacieron en un pequeno show per-
dido en los margenes de la memoria. «<Recuerdo muy
bien nuestro primer show, fue en 1992.Yo tocaba antes
en otra banda, Step Forward. Un amigo me llamé para
que tocaramos con ellos, y le dije que Step Forward se
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habia disuelto, que ahora tenia una nueva banda llamada
Refused. Tomamos un bus por tres horas al norte, escribi
las letras en el bus porque no estaban listas, y el show
fue un caos. Cadtico, pero divertido.Y 33 anos después,
aqui estamosy.

Esa historia que comienza timida, entre anhelos y
frustraciones, acabaria por dar con un sonido que hoy
se reconoce como identidad inscrita en una discografia
que funciona como sustrato argumental de una linea de
pensamiento politico que encuentra en la critica, nuevas
formas de produccion de conocimiento, al mas puro
estilo refractario de lo que alguna vez escribié Foucault.
“The Shape of Punk to Come” fue esa obra adelantada a
su tiempo. Una decision visionaria, incomprendida en su
propio contexto politico y cultural. «Cuando grabamos
el disco, lo sacamos en Europa en febrero del 98 y gira-
mos seis o siete meses. Nadie lo entendio, nos decian
pretenciosos, no les gusté y nos separamos en octu-
bre. Pensamos que habia sido un fracaso. Pero un ano
después exploto, lo pasaban en MTV y todos hablaban
del disco. Para entonces ya nos habiamos separado y yo
estaba con otra banda. Nos parecié muy locoy.

Esa ruptura prematura, que con el tiempo se transfor-
maria en mito, no surgié en el vacio, sino que inicia en
la tension entre la musica y la politica, en el desencanto
con una escena que no siempre respondia al pulso de
sus inquietudes, sino que reducia la pertenencia a un
establishment acritico y profundamente superficial. Alli
comenzd a incubarse la rebeldia que daria forma al
manifiesto sonoro de “The Shape of Punk to Come”, en
palabras de Dennis. «kHabiamos girado mucho y musi-
calmente estabamos muy unidos. Pero un punto clave
fue nuestra gira por EE.UU. en 1996. Estaba muy metido
en el hardcore y la politica, y alli el hardcore era muy
distinto: muchos tipos duros, nada de politica. Eso nos
desilusiond y nos llevo a escribir ese disco, casi como un
“fuck you” al sistema y a la escena».

Desde esta perspectiva, pensar en un adids se convierte
en esa noticia dificil de digerir, en esa reflexion incomo-
da que se resiste a dejarnos en paz. ;Por qué despedirse
ahora, en tiempos en que el escenario politico se ve
amenazado por la arremetida de los conservadurismos?
{Por qué decir adids cuando lo que mas necesitamos
son mas “frecuencias de liberacién” y menos despoli-
tizacion anestesiante de algoritmos sonoros de quince
segundos? «Si, en términos politicos, es mal momento
para separarse. Pero no podemos basar nuestra vida en

la politica mundial. Coincido en que la musica politica es
importante porque conecta a la gente, les recuerda que
no estan solos. Ese es el poder del artey.

Con el corazdén en la mano, abrazamos este adios con

la hondura que merece. Uno de los pilares estructurales
del hardcore se despide, pero no sin antes haber trazado
caminos que hoy se erigen en canon. En esa apertura,

el hardcore se expande y se transforma, alcanzando la
madurez de ser leido y celebrado desde su punto mas
algido. Refused nos deja, pero no sin antes entregar-

nos la certeza de que la posta queda en buenas manos:
«escucho mucho punk y hardcore nuevo. La escena
nunca ha sido tan interesante ni diversa. High Vis es
probablemente de mis bandas favoritas ahora. Me gusta
Turnstile, Soul Glo, Bootlicker. Me encanta lo que se ha
convertido el hardcore. Sigo tocando en bandas, sacando
discos punk. En 2025 el hardcore es libre, experimental,
sin juicios. Me fascinay.

Refused are
fucking dead:
Saldando la deuda
con Latinoamérica

Si la narrativa nos invita a pensar en clave de reivindi-
cacion politica de un pais que aln guarda la sangre de
quienes no volveran, Dennis sabe perfectamente que
Chile es uno de esos territorios que se reconocen por
la historia que late en sus entranas. Pisar suelo latino-
americano aparece como una idea extasiante, un anhelo,
un objetivo. Pero pensar en Chile también significa
evocar las trayectorias de quienes debieron comenzar
sus vidas en latitudes lejanas, porque en casa no hubo
proteccién. El mismo lo reconoce con emocion: «tengo
muchos amigos chilenos aca en Suecia, muchos de ellos
escaparon por lo del 73,y ademas una de mis bandas
favoritas es chilena, Follakzoid. Los he visto en vivo dos
veces, me encantan.Asi que si, tengo una conexion espe-
cial con Chiley.

Entre la premura de una gira de despedida y la obsesion
de un coleccionista, Dennis marca su propio objetivo al
pisar Sudamérica: rastrear la memoria de un continente
a través del hardcore, del punk y el noise que suena

tan fuerte en su cabeza. En apenas cuatro dias, Brasil,



Argentina y Chile se vuelven territorios urgentes donde
buscar historia, politica y sonido. «Sera una visita muy
rapida, pero mi mision es conseguir discos de hardcore y
punk de cada pais. Colecciono vinilos, asi que quiero lle-
varme lo mas importante de la historia musical de Chile,
Argentina y Brasil. Me interesa mucho descubrir el har-
dcore latinoamericano, con su propio sabor y contexto
politico distinto al de Europa o Estados Unidos».

Refused se despide en un momento donde su legado
politico y musical se siente mas vigente que nunca. Con

“The Shape of Punk to Come” escribieron un mani-
fiesto sonoro que aun hoy late como declaracion de
principios, un recordatorio de que la musica puede ser
arma, refugio y comunidad. Esa obra, que al principio fue
incomprendida, hoy se reconoce como uno de los discos
mas influyentes de las dltimas décadas. Su gira final no

es solo un adids, sino una celebracion de lo que cons-
truyeron en mas de 30 afos de trayectoria. Con cada
presentacion, Refused reafirma que su impacto trascien-
de la musica: se instala en el modo en que generaciones

enteras conciben la relacion entre arte y resistencia
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40 aifos en una sola voz

- @ Matias Arteaga
. Fotos: Sebastian Utreras




Carlos Cabezas es, sin exagerar, uno de los nombres mds
influyentes y respetados de la msica chilena. Desde

los dias fundacionales de Electrodomeésticos, pasando
por su carrera solista, proyectos como La Banda del
Dolor, Cordillera y sus incursiones en el bolero y la

experimentacion sonora, su obra se ha transformado en

un mapa sonoro que refleja tanto la historia personal del
artista como la evolucion cultural del pais. Antes de su show
celebratorio Mil Cabezas, repasamos junto a él su historia y

sus reflexiones.

ste 18 de octubre, el Teatro Muni-
cipal de Santiago sera el escenario
de Mil Cabezas, un espectaculo
Unico que reunira 40 anos de
musica en una sola velada, con la
participacion de las diversas agru-
paciones y colaboradores que han
marcado el camino del incombus-
tible Carlos Cabezas, musico ancla del rock alternativo
nacional. Mas que un concierto, serd una celebracion

de la memoria y el presente creativo de un musico que
nunca ha dejado de reinventarse.

Previo a este hito, nos sentamos a conversar con Carlos
sobre su trayectoria, el proceso detras de Mil Cabezas y
las reflexiones que surgen tras cuatro décadas de mdusi-

ca, experimentacion y encuentros con distintas genera-

ciones de publico.

40 anos de musica es harto tiempo. ;Como
ves tu evolucidn artistica desde los inicios de
Electrodomésticos hasta hoy?

Al inicio éramos tres amigos jugando a hacer musica
con estos juguetes electronicos que estaban aparecien-
do, no habia pretensiones a largo plazo. Hoy se man-
tiene ese espiritu de juego y experimentacion, pero el
quehacer musical se ha ido desarrollando: en el camino
aprendimos a cantar, a trabajar en distintos lenguajes y a
experimentar en distintas formas sonoras. Se entiende
la musica como una forma de expresion mas amplia e

integrada completamente al diario vivir.

Durante la pandemia revisaste y archivaste
mucha musica. ;Hubo algo que hizo replan-
tearte tu forma de componer o entender tu
propia obra?

La revision quizas hizo tener cierta conciencia del traba-
jo realizado. Normalmente, no tienes el espacio mental
para eso, pero eso no afectd la manera de componer,
ésta se va construyendo en el camino de acuerdo a las
caracteristicas e intereses de cada uno.

La pandemia si incidi6 en las reflexiones que aparecen
en las composiciones, pero no en la forma de componer.
Compartir reflexiones sobre lo que tu entiendes y sien-
tes de lo que es vivir, de lo que es compartir sentimien-
tos, emociones, de lo que significa vivir en comunidad, en
nuestra sociedad. Entonces, creo que eso se ha manteni-
do. La pandemia abrio la sensibilidad a lo mas comunita-
rio,a lo mas colectivo, mas alla de lo individual. Entonces,
por ahi se abrié un poco mas. El disco “Mirar la Luz”
(2024) esta un poco encaminado por ese lado, pero en
general el proceso ha sido el mismo. Se ha cuidado que
el proceso sea asi, de que tenga esa intuicién, ese carac-
ter instintivo de expresar ciertas emociones, reflexiones
a través de la musica.

Se viene la celebracion de los 40 afnos con
Mail Cabezas, en el cual vas a reunir todas las
etapas y colaboraciones de tu carrera. ;Como

va la seleccion de canciones y proyectos para r




este show?

Ha sido todo un tema escoger las canciones para cada
uno de estos distintos espacios que vamos a tener en el
Teatro Municipal. Es una situacion bien especial por eso.
Es la Unica ocasion que va a haber probablemente en la
vida de tener todos estos espacios juntos en una misma
presentacion. Dado estos 40 ahos que se cumplen, que
son una fecha cumpleanera importante, hemos estado
trabajando en eso.Va a estar La Banda del Dolor, va a
estar Cordillera.Van a estar los boleros y van a estar los
Electrodomésticos.Ya hay una playlist ahi andando. Hay
un proceso creativo con un director, Gaspar Antillo, que
es el director de cine con el que hemos hecho algunos
trabajos. El hizo esta pelicula Nadie sabe que estoy aqui'y
la serie 42 dias en la oscuridad. Con él estamos traba-
jando en darle un guién, una narrativa a todo el show,
integrando estos cuatro espacios de una manera que
tenga un sentido de viaje.Ahi van a ver sorpresas en
términos del setlist.

Este tipo de eventos suelen ser emocional-
mente intensos. ;Qué sensaciones esperas
transmitir al publico?

El sentimiento que sentimos ahora es como una celebra-
cion de cumpleanos. Como la fiesta de cumpleanos. Mil
Cabezas significa basicamente una representacién del va-
lor que tiene el trabajo colectivo, lo que significa trabajar
con todas estas personas que van a estar ahi. Son mas
de 20 personas que van a estar integrando las bandas,
mas de 20 musicos que van a estar integrando las dis-
tintas formaciones musicales de estos distintos espacios.
Van a haber algunos invitados.Tiene ese caracter como
de celebracion y como de vestirse de gala un poco para
celebrar un cumpleanos. Ese es el animo. Cémo se sien-
te lo que hemos estado compartiendo con los musicos
que van a estar ahi, lo que se siente de fondo es como
un carino por la amistad que hemos desarrollado, por
las cosas que hemos hecho juntos, por el trabajo musical
que hemos compartido.Tiene acto de celebracion, de
carino, de reconocimiento entre nosotros, de compartir
momentos en la vida que son importantes y de com-
partir la musica con la gente que va a estar acompanan-
donos ahi en el teatro. En general, los recitales con los
Electro y con La Banda del Dolor los sentimos asi, como
ocasiones de celebraciones tribales. Quizas, finalmente la
musica la hacemos entre todos porque son las experien-
cias de vida de todos las que aparecen en las canciones.
Uno como que absorbe la experiencia de vida. Entonces,
como que la musica esta compuesta de todo eso.Y al fi-

aI la musica viene desde lo que significa vivir en nuestro

territorio.

Desde tu proyecto solista hasta Cordillera,
pasando por los boleros y la experimentacion
sonora, ;como decides qué explorar en cada
proyecto?

Cada proyecto va presentando sus necesidades. Uno le
va poniendo oreja y va respondiendo a eso. Cordillera
plantea un paisaje sonoro, por ejemplo, como lo dice el
nombre, plantea un espacio, una sensacion, un territorio.
Y las sensaciones y reflexiones que pueden venir de ahi,
de lo que puede ser la experiencia de vida en ese espa-
cio. Entonces uno trata de responder a eso, de ponerle
oreja a eso, de ver qué es lo que suena ahi, qué melodias
aparecen desde ahi. El proceso creativo tiene harto que
ver con escuchar mas alla de lo que suena y sacar eso a
flote. Es poner atencion, mas que ir al revés, de ponerle
estrategia a la cosa, como decir «en esta cancion quiero
decirle a la gente que las cosas tienen que ser asiy,

no, no va por ahi. Hay muchas maneras de componer,
pero hablando de cémo aprendi yo, no es asi. Es como
escuchar a la gente y tratar de poner en la musica las
sensaciones que uno percibe, que estan dando vuelta

en nosotros en términos de emociones, sentimientos,
reflexiones.

Y sientes que todavia hay un espacio creati-
vo en tu musica que no hayas explorado del
todo?

Si. No te podria decir algo tan especifico qué es, pero

en general la musica tiene eso. Siempre hay un apren-
dizaje, sobre todo cuando tienes espacios tan distintos
de trabajo. La musica de cine, por ejemplo, siempre te

va a plantear nuevas situaciones, nuevas maneras de
aproximar esas emociones desde los distintos directo-
res, de las distintas historias que estan en esas peliculas.
Siempre va a haber algo que aprender y van a aparecer
nuevas cosas en la musica.A veces se habla que ya esta
todo dicho en la musica, como que estan todas las melo-
dias hechas y todo eso, y eso no pasa. Siempre habra una
cancién que con tres notas te va a dejar loco, porque la
musica tiene eso, que tiene un misterio, una magia. No es
posible deconstruir la musica para entenderla cienti-
ficamente.Y ese es el valor que tiene, y eso es lo que
uno valora y que todos apreciamos.Todavia no hay fake
news en la musica, o sea, todo es de verdad aun. La parte
racional en general ahora esta stper intoxicada, no sabe-
mos qué es verdad y qué es mentira, se puede manipular
la informacion, por ahi hay un ambito muy liquido, como
dicen. Pero la musica es al revés de eso, es como un






instinto: td vas a un recital, hay un montén de gente que
no se conoce, uno al lado del otro, saltando, gritando,
bailando, cantando las canciones que esta tocando el
grupo, y hay una conexion que es verdadera porque es
real. Ese es el valor que tiene la musica, que todavia no
esta contaminada por nuestras astucias.

{Como influyen tus experiencias personales o
sociales en tu proceso creativo hoy en dia?
Como te decia, hay un contenido en la musica. Se
pueden tener todas las herramientas para hacer musica,
pero tienes que tener algo que comunicar. O sea, la in-
teligencia artificial te puede generar una cancion, pero si
no hay contenido, da lo mismo que sea una impresionan-
te serie de acordes con una melodia. Hay un contenido
que viene desde la experiencia de vida de cada persona,
de cada mdusico, y lo que aparece ahi son las reflexiones,
o como dentro del alma del musico, del corazén o la
guata, no sé, donde estan los instintos, como se conjugan
esas reflexiones y cémo se reflejan en el lenguaje de la
musica.

Parte de tu experiencia es clara, porque has
sido parte de distintas generaciones de mu-
sicos y publicos. ;Como percibes la relacion
actual entre la musica chilena y la audiencia?
Creo que ha ido aumentando de a poco el valor, el
reconocimiento a la musica que se hace aca. Por mucho
tiempo nos ha faltado eso a los chilenos, reconocer el
valor de lo que hacemos aca. Muchas veces nos soplaban
desde afuera el valor que tenia la musica que se hacia
aca, pero ultimamente eso ha ido mejorando. O sea, si
tomas en cuenta los Estadio Nacional de Los Bunkers,
la cantidad de Movistar que hicieron Los Tres, hay un
reconocimiento ahi mucho mas claro del valor de nues-
tra musica.Y eso va por muy buen camino. Se ve muy
esperanzador que estamos teniendo cada vez mejor
conciencia de lo que se hace, de lo distinto que es y la
potencia que tiene nuestra mdsica.

{A lo largo de los aios hay algin concierto o
reaccion del publico que recuerdes como un
momento que haya marcado tu carrera?
Quizas un concierto en Matucana 19 (Garage Inter-
nacional), en los anos de los ochenta, en algin minuto
mientras estabamos en dictadura. Era este concierto en
Matucana 19 y era el cumpleanos de Pinochet, algo asi.
Santiago estaba a oscuras porque se habian reventado
las torres de electricidad en vista de la fecha.Y justo

ndaba un equipo de televisién espaiola recorriendo

Latinoamérica, asi como mostrando eventos culturales,
y ellos se interesaban en nuestro recital. Pusieron toda
una logistica como para estar en el recital y grabarlo.
Por lo tanto, habia energia auténoma ahi. Era el lugar
con mas luz en Santiago. Ademas, hubo una manifesta-
cion también en la calle Matucana. En algin minuto, con
estos apagones, estabamos en el recital y se abrieron
las puertas y entré toda la gente.Y fue un momento
bastante emocionante porque, por lo que le contaba,
era un momento muy unico.Y todos los que estabamos
ahi estabamos con la piel de gallina por la emocion que
significaba estar en una situacion asi.

Y mirando hacia el futuro, ;te ves explorando
nuevos estilos?

Si. Hay proyecciones de nueva musica con los Electrodo-
mésticos, también con La Banda del Dolor hay ganas de
seguir trabajando. Espero seguir trabajando en el ambito
de los audiovisuales también, en la musica de peliculas,
que es muy nutritivo ese trabajo. Hay material ya mas o
menos adelantado para un material de los Electro que
puede venir el proximo ano, pero estamos viendo con
La Banda del Dolor también a ver si podemos seguir
desarrollando nueva musica.Asi que esta entretenido el
futuro. Hay entusiasmo. ==
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En 25 afos que han transcurrido desde su debut, “Identity
Crisis”, la discografia de Thrice completa 12 titulos. El mds
reciente es “Horizons/West" y es la flamante muestra de un
colectivo que no conoce el agotamiento creativo. En un cuarto

de siglo no ha existido ninguna obra cuestionada en su carreraq,
y eso ya es un merito. En tiempos en que el rock ha recibido
mds de un certificado de defuncion, la consistencia de los
estadounidenses es un portazo a dicha idea.

a consistencia presentada por los
formados en Irvine se asemeja, en
mas de una caracteristica, a la de
otra agrupaciéon también oriunda
de California, Deftones.Tal como
los liderados por Chino Moreno,
Thrice ofrece una mezcla perfec-
ta de madurez artistica y solidez
de entregar canciones y pasear por estilos. Es cierto,
siempre los catalogan en el area del post hardcore, pero
Dustin Kensrue y los suyos también han transitado
avenidas del progresivo, la electrénica, lo alternativo y lo
experimental.Y los resultados siempre son los mismos:
dignos de aplaudir.

Este reciente trabajo, publicado a principios de este
mes, aparece como una contraparte, ya desde el titulo
“Horizons/East” (2021). Ambos discos estan inevi-
tablemente conectados; sin embargo, este flamante
“Horizons/West” representa la oscuridad que sigue a
la esperanza, la introspeccién que llega después de la
fe, uno de los conceptos manejados por la banda desde
siempre (‘Stand and feel your worth’, ‘The long defeat’,
‘Image of the invisible’ son algunos de los varios ejem-
plos). Si el album previo miraba al amanecer, al este
(donde sale el sol, el portador del fuego), su obra 2025
observa el ocaso.

En la previa a su salida, pudimos conversar con Dustin
Kensrue, quien entrega algunas opiniones sobre el pre-
sente de Thrice, estas canciones, la historia y también la
posibilidad de tener al grupo de vuelta en Chile.

Cuando se anuncié “Horizons/West”, men-
cionaron que era una secuela de su album

de 2021. En tu opinidn, ;de qué manera se
complementan?

Es una conexién un poco extraia en ciertos aspec-

tos. La razoén por la que es de esa manera es porque,
originalmente, ibamos a sacar dos discos que iban a salir
muy seguidos y habrian estado vinculados de muchas
maneras diferentes para la gira y todo ese tipo de cosas.
Pero eso era porque estabamos componiendo, estaba-
mos muy emocionados, y teniamos muchas ideas como
«;y si hacemos dos y los sacamos con poco tiempo

de diferencia, en lugar de “Horizons”, sean “Horizons
East” y “Horizons West”». Pensé, «si, qué divertidoy.
Asi que empezamos a trabajar en “East”, porque iba a
salir primero, y luego ibamos a terminar “West”. Pero

el primero quedamos agotados. Grabar un disco te

deja hecho polvo. Llegamos al final y pensamos: «esto

es demasiado, asi que pensé que no teniamos por

qué hacerlo asi ahora mismo, podiamos esperar. Luego,
hicimos la reunién del aniversario 20 de “The Artist in
the Ambulance”, volvimos a grabar y todo eso. Me alegro
mucho de haberlo hecho, porque pudimos volver con la
creatividad renovada y muy ilusionados. Asi que algunas
de las ideas del disco proceden de esa sesion de com-
posicion original.Y muchas de ellas eran nuevas, porque
estamos constantemente generando ideas.

Segliin como lo relatas, fue una buena idea
esperar...

Si,y es verdad que hay ciertas conexiones.A mitad del
proceso de composicion, decidimos dividirlo.Asi que
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empecé a desplazar algunos de los temas hacia el “East”.
Pero con este nuevo sabia desde hacia tiempo que iba a
desplazar ese enfoque hacia temas mas occidentales, que
tematicamente estd mucho mas en linea con eso que
con “East”. Aparte de “The Alchemy Index” (2007-2008),
es el album mas tematico que hemos hecho, especial-
mente en lo que respecta a las letras.Asi que fue muy
divertido. Hay conexiones, pequefos guifos y ambos
terminan con estas canciones hermanas, ‘Unitive/East’ y
‘Unitive/West’, que se basan en el mismo concepto que
se me ocurrio, con multiples compases superpuestos en
el mismo espacio. Pero este es mucho mas oscuro, con
tonos graves en lugar de piano. Hay un montén de pe-
quefios momentos. Pero si, lo principal es que decidimos
hacerlo hace mucho tiempo y no ibamos a renunciar a
ello.

El lazo entre “Horizons/East” y “Horizons/West” se
escucha desde el principio. ‘Blackout’, su apertura, es
una inversién directa de ‘The color of the sky’ del titulo
anterior. En una conviven luz y dudas, en la otra furia y
caos. Las guitarras distorsionadas y la voz desgarrada de
Dustin Kensrue transmiten una emocionalidad densa,
donde la fe se redefine como resistencia individual.
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‘Gnash’ fue el primer sencillo de este album
y cuenta practicamente con todos los ele-
mentos que identifican a Thrice. Detalles
electronicos, muchas voces, intensidad en la
guitarra, en el bajo, en la bateria. ;Como se
produce la dinamica entre ustedes cuando
componen y graban?

Bueno, ha cambiado con los anos. Ha habido momentos
en los que hemos trabajado mejor juntos que otros.
Creo que ultimamente, desde el receso (2011-2015),
hemos estado trabajando a pleno rendimiento juntos.
Siempre hay tension creativa, pero no ha habido mucha
tension personal. Somos como una familia, realmente
nos queremos Y nos encanta crear musica juntos. La di-
namica es divertida y complicada porque todos aportan
ideas y todos componen. No se trata de la vision de una
sola persona, sino de lo que realmente hace que Thrice
sea lo que es. Cualquiera de nosotros podria crear
musica realmente buena por su cuenta, pero no seria tan
interesante ni dinamico sin el aporte de todos.

Creo que parte de este album trata sobre
analizar la realidad. Esas fueron tus palabras
cuando se presento el nuevo album. ;Cual es




tu analisis? ;Qué encuentras en esta realidad?
No sé cdmo acabé siendo esa la cita principal, no es que
no sepa lo util que es para el disco, pero siempre estoy
analizando la realidad e intentando. Siempre he sido una
persona que se queda atascada en las grandes preguntas.
La metafora principal de este disco es la puesta de sol

y juega con eso de muchas maneras diferentes, pero
iqué significa enfrentarse a la mortalidad? ;Qué significa
pensar en como te relacionas con todo? ;Sigues adelante
después o no? ;De qué manera lo haces? Y luego, al igual
que el envejecimiento, la forma en que la vida cambia
bajo tus pies y te encuentras en situaciones diferentes

y empiezas a preguntarte: «;Qué estoy haciendo aqui?
iQué he estado haciendo?».Asi que hay mucho de

ese tipo de cosas. Simplemente hacer una pausa para
evaluar la situacion, mirar a tu alrededor, ver lo que se
avecina. Fue bueno jugar con esa metafora y dejar que
no significara solo una cosa a lo largo del disco.Asi que
hay momentos en los que ese dia que se va parece algo
bueno y otros en los que parece lo peor que te puede
pasar.Y eso es fiel a la vida, en muchos sentidos.

{De donde vienen todas esas metaforas?

{Las encuentras en otras canciones, algunos
libros, viendo las noticias?

Si, dltimamente me doy cuenta de esto: las cosas que se
incluyen en las letras son siempre lo que hace la musica,
porque siempre empezamos con la musica, casi siem-
pre.Asi, la musica ya empieza a contar una historia, por
lo que intento encontrar cosas que encajen con €so y
luego empiezo a contar una historia paralela para que se
refuercen mutuamente. Luego, las cosas que he estado
consumiendo, leyendo, viendo, lo que esta pasando den-
tro de mi, en mi vida y lo que esta pasando en el mundo.
Todo eso se mezcla.Y, en este caso, también tengo una
especie de marco o esqueleto de esta metafora mas am-
plia del sol poniéndose. Entonces juego con todas esas
cosas y empiezo a desarrollar pequenos detalles, los voy
persiguiendo y pienso: «ok, aqui hay algo», y construyo

a partir de ahi. Muchas veces, la cancién surge cuando
encuentro un punto de anclaje que tiene sentido. Pienso,
«ya sé cual es el corazon de la cancion y ahora tengo
que desarrollarla». Al intentar pensar en ello, creo que
hubo un par de libros que fueron fundamentales en este
caso. Uno de ellos seria probablemente el de mi autora
favorita, Ursula K. Le Guin, que escribié un libro titulado
Always coming home. Es un libro fascinante, hay una idea
en él que dice que hay canciones para las personas que
estan muriendo.Y hablan de la muerte como, puede que
no recuerde las palabras exactas, pero es como ir hacia

el oeste, hacia el amanecer, lo cual me parecié muy boni-
to. Como la idea de que todo termina y todo renace de
nuevo.Y hay indicios de eso esparcidos por ahi.

Al ir recorriendo “Horizons/West” nos adentramos

en una variedad de atmosferas sonoras, y en todas se
atestigua la capacidad del grupo —integrado también por
Riley Breckenridge, Teppei Teranishi y Eddie Breckenrid-
ge— para equilibrar sensibilidad y agresividad. A lo largo
del album, Thrice mantiene continta la construccion de
su reputacion de banda inquieta. Su musica nunca ha
buscado la complacencia, aqui hay introspeccion discursi-
va, complejidad estructural y una produccion meticulosa
que recorre al mismo tiempo la brutalidad y la belleza.

Hace casi siete afios, Thrice actué por prime-
ra y Unica vez aqui en Chile. ;Recuerdas algo
de ese concierto? ;Existe una posibilidad de
regresar?

Si, claro que recuerdo ese concierto. Fue muy diver-
tido. Creo que una de las cosas que mas nos gusta de
tocar en Sudamérica, y especialmente en ese concierto,
fue que todo el mundo cantaba también las partes de
guitarra. Es como un partido de fltbol, con los canticos
y todo, fue muy divertido. En ninglin otro sitio se hace
eso, fue genial.Y si, llevamos un tiempo intentando volver,
pero la agenda no nos lo permite.Asi que ahora mismo
lo estamos hablando activamente e intentando que se

haga realidad.,,ﬂ;’
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“Tempus Fugit” es el nuevo disco de los porterios El Significado
de las Flores y la excusa para conversar con Patricio Acacia
Guzmdn, Maria Bruma Pizarro y Sebastidn Chaleco Aranda.
En lo que a simple vista iba a ser una charla sobre miisica,

la conversacion se desmarco pronto del esquema y parecio

la cultura como motor y resistencia; entonces se reflexiono

sobre los escenarios y la hegemonia territorial de Santiago
como cancha dominante, donde se define gran parte del juego.
Entre pases de ideas y silencios cargados de sentido, emergio
una reflexion mds profunda: como la centralizacion no solo
condiciona la produccion musical, sino también el derecho a
sofar desde otras coordenadas.

icen que el tiempo corre igual
para todas y todos. Sin em-
bargo, las manecillas del reloj
se vuelven verdugos para
quienes habitan la vida a pul-
so, con el impetu de quienes
miran siempre hacia el norte.
Dicen que Valparaiso es un
puerto herido; pero también dicen que Vina del Mar, en-
tre su belleza, resguarda resiliencia, dolor, desigualdad y
hambre. De eso sabe bien el equipo vinamarino formado
por Patricio Guzman, Maria Pizarro y Sebastian Aran-

da. Bajo la metafora del ftbol, abrieron su temporada
como se hace en las canchas de tierra de los cerros de
la Ciudad Jardin.

El primer LP de El Significado de las Flores,“El Efecto
Nodriza” (2024), funcioné como esa pelota que se
defiende con el cuerpo, con la vida, hasta que llega el
primer gol. «La experiencia del primer disco fue pura
adrenalina. Lo sacamos y, sin darnos cuenta, ya estaba-
mos tocando en Valpo, después en Vina, luego en Santia-
go... de pronto, el salto fue enorme: pasamos de tocar
en cualquier lugar chico a estar en el Movistar Arena.
Fue brutal, porque ahi se nos abrié la oportunidad de
telonear a 5SOS. Después vino la gira por el sur, Lollapa-

looza, abrir a Interpol y, mas tarde, Argentina. Fue todo
rapidisimo, muy intenso, y dio frutos mucho mas grandes
de lo que jamas imaginamosy», comentan.

Pero el partido que comenzé con la entrega y concen-
tracion de Patricio en una cancha de tierra de Nueva
Aurora —donde cada jugada es aprendizaje y cada caida
ensefna—, terminé habitando territorios de ensueno.

Ese recorrido, sin embargo, también invita a replantear
las estrategias de quienes juegan en condiciones mas
dificiles, donde el sueho choca con la realidad y cada
leccién se celebra como una ganancia. «Uno de los ma-
yores aprendizajes es saber que uno tiene que estar muy
preparado Yy se tiene que aprovechar toda oportunidad,
instancia, entrevista, hablar con gente, etc. Son cosas
que uno se va dando cuenta, mejorando como se puede
haber hecho de la mejor maneray, dice Patricio.

Pero este partido, que también se teje desde los mar-
genes, evidencia que, asi como el tiempo corre distinto
para quienes la vida parecio olvidar, el territorio y los
espacios se vuelven verdaderas distancias: campos
dificiles de alcanzar. Mientras para algunos lo cotidiano
se abraza en la cultura, para otros se convierte en un
hecho excepcional, casi milagroso. «Siento que influye

muchisimo el hecho de no ser de Santiago.Y no solo f




por no haber tenido antes ese tipo de experiencias
como mdusiques, sino también como espectadores. Para
nosotros, ir al (Teatro) Caupolican no es algo habitual:
es todo un acontecimiento. Entonces, al no tener esa
costumbre, carecemos de una nocién real de los espa-
cios, de las dimensiones, del tiempo. Fue como pasar —no
sé— del terminal de provincia al Terminal Sur: una escala
completamente distinta, una magnitud nueva de gente

y de energia. Cuando pasoé lo de 55OS, éramos pollitos,
no sabiamos naday, sentencia Maria, con esa honestidad
cruda de quien busca visibilizar lo que parece un secreto
a voces.

Circuito musical
en Valparaiso: Un
puerto que amarra
como €l hambre

Con la claridad de quien ha transitado cada rincéon del
circuito local, Patricio reflexiona sobre el lugar que

ocupa su banda dentro del mapa: «la escena musical es
como un iceberg. La parte visible seria el Rockédromo,
el Festival de Vina o el Trotamundos, si pensamos a nivel
regional. Esa es la superficie: artistas que llevan mucho
tiempo tocando y que hoy tienen visibilidad. Pero debajo
de eso esta todo lo que no se ve: una escena indepen-
diente enorme, diversa, donde hemos estado desde que
formamos la banday.

Desde esta arista, Patricio es enfatico, senalando que
«en Valparaiso pasa algo muy particular. Hay una riqueza
cultural y artistica enorme, pero muchas veces se man-
tiene invisibilizada por factores que escapan a nuestras
manos: falta de infraestructura, de espacios disponibles,
de instancias culturales sostenidas. Existen iniciativas
vinculadas a la industria creativa o musical, pero —no

sé exactamente por qué-— siento que no logra dialogar
del todo con las expresiones artisticas y culturales del
territorio. Falta esa conversacion mas profunda y amable
entre la industria y el arte local».

Pero esta conversacion parece que se ha dado en
infinitas oportunidades en salas de ensayo, en juntas, e
incluso en el fuero interno, donde solo la impotencia




parece tener lugar. Sebastian pone otro foco: «en Valpo
faltan agentes que se dediquen a generar espacios donde
realmente se pueda vivir el arte, o el tipo de arte que
nosotros hacemos. Nos limita mucho el hecho de que,
por ejemplo, en Santiago una misma banda puede tocar
un fin de semana en La Florida, al siguiente en el Centro,
y después en Bellavista o Recoleta.Aca enValpo o en
Vina eso no pasa.Y no pasa, principalmente, porque tam-
poco hay un atractivo que lo sostenga. Puedes ser super
fan de una banda —no sé, de Chico Bestia—, pero ;cual es
la gracia de ir a verla todos los meses en el mismo bar?».

Pero la reflexion no queda ahi, sino que avanza hacia las
l6gicas que operan dentro de estos sistemas de repro-
duccién curatorial. «Espacios como Casa Puerto Mayor
y Espacio Prat, que antes funcionaban con acuerdos
justos —donde las bandas ganaban segtn las entradas
vendidas y el local se quedaba con lo del bar—, hoy
comenzaron a cobrar arriendos elevados. Casa Puerto
Mayor pide cerca de $300 mil por evento y Espacio Prat
alrededor de $800 mil. Este aumento responde a la alta
demanda y al crecimiento cultural de estos lugares, que
buscan hacerse valer, aunque eso termina limitando el
acceso a proyectos independientes».

Sin embargo, pese a que el anilisis se sostenga en una
experiencia particular de habitar la necesidad de avanzar
como proyecto artistico, el diagnostico es mas profundo.
Bruma Pizarro agrega con especial tenacidad que «no es
un problema exclusivo de Valpo, sino de Chile en general,
y no solo con la musica, sino con las artes en su con-
junto. Nunca se ha entendido la produccion o creacion
artistica como una matriz productiva relevante, capaz de
generar empleo, industria o dinamicas comerciales sos-
tenibles. Por eso, muchas veces, toda una generacién de
artistas termina enfrentandose al vacio de descubrir que
estudio o le dedico anos a algo que el pais no reconoce
como un trabajo legitimo o rentabley.

Desde esta arista, la critica de Bruma se vuelve directa,
pero también se transforma en un llamado desespe-
rado: «en ninglin momento ha existido una propuesta
pais —de ningun sector— que contemple una inversién

y una proyeccion a largo plazo para la cultura en todo
Chile. Siento que también nosotros, como agentes de
cambio dentro del ambito cultural, no hemos logrado
consolidarnos como una fuerza politica capaz de incidir
en decisiones relevantes: en la creacion de leyes, en la
formulacion de politicas publicas, o en la proyeccion real
de la cultura como eje de desarrolloy.

“Tempus Fugit™
Renacer y avanzar

Hay partidos que se ganan en la tierra y otros que se
conquistan cuando el juego pide una cancha nueva. Para
el equipo de El Significado de las Flores, el segundo disco
signiﬁcé justamente eso: un cambio de terreno, una ex-
pansion del campo donde la musica ya no solo se jugaba
con intuicion, sino también con estrategia. «El segundo
disco marcé una diferencia importante —cuenta Patri-
cio—. Lo grabamos en Santiago, en el Estudio Lautaro, con
un equipo completamente nuevo. Eso permitié que el
sonido creciera: necesitdbamos un espacio con mejores
condiciones y se noté en todo: en la produccion, en las
letras, en la intencidny.

El Significado
de Las Flores

El traslado a Santiago fue como pasar de la cancha de
barro a un estadio. Pero la motivacion no nacié del
confort, sino de la urgencia: «de alguna forma, este disco
naci6 desde la necesidad de salir del espacio habitual,
mas por urgencia que por deseo. Era algo que tenia que
pasar para seguir avanzandoy, agregan.

El pitazo que marcé el inicio de esta nueva etapa vino,
segun Chaleco, con la misma energia de quien no quiere
dejar que el balon ruede lejos. «Después del primer
disco llegaron oportunidades impensadas para una
banda de Valparaiso, y lo sentimos asi: por favor; no nos




suelten. Queriamos mantener ese impulso, y ahi aparecid
la posibilidad de postular al Fondo de la Musica. Nos

lo adjudicamos y eso nos empujé a componer rapido.
Teniamos tres demos listos y Pato —que es una maquina
de hacer canciones— trajo ideas nuevas que encendieron
todo el procesoy.

Bruma, por su parte, lo recuerda como un entrenamien-
to invisible, donde cada jugada se pensaba incluso fuera
del ensayo. «La produccion fue muy bacan porque se dio
una conexién real entre Pato, Chaleco y yo. Llegdbamos
a los ensayos con una idea minima y de pronto germi-
naba algo. Estabamos tan metidos en el proceso que, sin
decirlo, todos pensabamos en las canciones durante el
dia. Cuando llegabamos a las reuniones, las ideas ya esta-
ban casi listas, muy masticadas, y eso se notaba al tocary.

El resultado fue un repertorio completamente nuevo,
una tactica fresca con identidad propia. «Fue un pro-

723

ceso desafiante, con canciones completamente nuevas,
distintas al primer disco. Habia muchas experiencias
personales en juego, pero lo logramos.Algo que valoro
mucho es que logramos una sintonia total como banda:
sabiamos cudles canciones nos representaban mas y
cuales nos costaron, pero todo desde una sensacién de
unién muy mutuay, reflexiona Patricio.

Y como todo buen partido, este también dejo ensefnanza,
la de reconocer cuando bajar el ritmo, cuando cuidar el
cuerpo y la mente del equipo. «Lo que nos pasa a veces
es que queremos rendir al maximo, pero hay que cuidar
la salud mental del grupo. Este disco, en ese sentido, tam-
bién es un ejercicio de reconstrucciony.Asi, entre pasto,
barro y micréfonos, el grupo aprendié que cada disco es
una nueva temporada, y que el juego —como la vida— no
se gana solo con goles, sino con la constancia de seguir
entrenando, incluso cuando el reloj y la cancha parecen

jugar en contra.%
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