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Levi’s vibra en Fauna
Primavera 2025

Este afo, Levi's se tomd el Fauna Primavera

con todo, La marca fue protagonista con su
propio Levi's Stage, uno de los escenarios mas
encendidos del festival, donde se mezclaron
madsica, estilo y actitud. Ademas, los asistentes
pudieron llevarse un recuerdo especial; tote bags
exclusivas Levi's, que se convirtieron rapidamente
en el accesorio mas visto del dia.

o

Entre el publico, los distintos looks Levi's
destacaron por su diversidad y expresion
personal, demostrando que la marca ofrece
prendas para todos los estilos y para vivir
un festival con total libertad y autenticidad.

Con su presencia en Fauna Primavera,
Levi's volvid a demostrar que su legado
sigue tan vigente como siempre, y
conectando con nuevas generaciones 4
que viven la masica y la cultura a su manera. '

Descubre mas en alevis y levicl. -


https://www.levi.cl/
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A mas de 20 afios de convertirse en la voz mas visible del emo y el
punk alternativo de los 2000, Hayley Williams atraviesa una etapa de
reinvencion. Desde la tranquilidad de su hogar, reflexiona sobre lo
que significa ser libre después de haber pertenecido tanto tiempo

a una maquinaria, sobre la culpa que acompana esa libertad y sobre
la curiosidad como Unica brujula posible para seguir creando. En
exclusiva,Williams habla con honestidad de lo que implica envejecer
en una industria que glorifica la juventud y de como, tras el ruido, ha
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EDITORIAL

a musica popular siempre ha sido
un termometro del espiritu de su
tiempo: amplifica lo intimo y lo co-
lectivo, puede traducir indignacion
en himnos y convertir la verglienza
en consignas. Lo que hoy estamos
viendo con distintos musicos que
hablan, se organizan y emplean acciones politicas en
contra la masacre del pueblo palestino no es solo un
estallido moral, sino una fractura en la ecologia cultu-
ral que creiamos muda. Bandas como Massive Attack
han convocado a una alianza de artistas para hablar
sobre Gaza, en un gesto que no es ornamental: es LA REVANCHA DE LOS PERDEDORES
una defensa colectiva contra lo que describen como
“campanias de intimidacion” que buscan silenciar la
protesta artistica.Y han ido mas alla.

«La sospecha es otra forma de controly, colocan en pantalla grande durante su monumental
show en la Ultima jornada del Fauna Primavera, en una performance visual que esta constan-
temente incomodando. «Todo el mundo se volvid un escenario donde nada es realy, es otra
de las frases que aparecen entre imagenes de la tragedia; una consigna que es diagndstico
del presente en clave debordiana, donde la vida se ha transformado en espectaculo y lo real
—lo vivido, lo auténtico— ha quedado relegado a los margenes, muchas veces convertido en
mercancia.

El acto de alzar la voz en un artista puede leerse como una fisura en la anestesia colectiva de
nuestra sociedad —como un pequefo desgarro que abre una posibilidad politica—, en donde la
exposicion constante y la demanda de posicionamiento inmediato transforman a los artistas
en sujetos “quemados”, forzados a decidir si ser consecuentes o mejor callar, en un pulso
publico sin respiro. El panorama resultante es ambivalente: solidaridad o censura; movilizacion
o desgaste; autenticidad o caricatura.

Pero lo que ha emergido es una nueva geografia cultural, donde los conciertos, los festivales y
las plataformas digitales ya no son zonas neutras: son campos de disputa simbodlica. La musica
conserva su poder de poner en conflicto emocion y politica; pero en tiempos de redes y lin-
chamientos mediaticos, ese poder corre el riesgo de ser absorbido por una légica performa-
tiva mas que discursiva. Quiza la pregunta mas feroz es practica: ;sirve que los artistas tomen
partido? La respuesta no reside en la pureza moral, sino en el efecto material: presionar,
visibilizar y sostener alianzas entre culturas y publicos. Si como teoriza Mark Fisher existe
una fatiga imaginativa del presente en el realismo capitalista actual, estos gestos colectivos nos
recuerdan que la imaginacién politica, aunque exhausta, todavia puede rasgar la cortina gris
del materialismo dominante.

En definitiva, la musica vuelve a ser un campo de batalla simbédlico y catalizador. Cuando las y
los artistas deciden hablar, no solo entregan una opinién: despliegan una plataforma, arriesgan
su capital y,a veces, abren una ventana de pensamiento que de otro modo permaneceria
cerrada. Ese riesgo —y su capacidad para alterar la conversacion publica— es lo que, en ultima
instancia, justifica que sigamos escuchando. «Israel nunca cesé el fuego en Gazay, proyectan
los Massive Attack al final de ‘Safe from harm’, luego de entregar una multiplicidad de datos en
torno a lo que esta ocurriendo en Palestina. El publico respondié con un contundente: «Los
ninos en Gaza no son una amenazay. La misica —como medio— sigue siendo el mensaje. Aln.

César Tudela
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AYLEY WILLIANS

redescubriendo el artfe de ser




A mds de 20 aros de convertirse en la voz mds visible del emo
y el punk alternativo de los 2000, Hayley Williams atraviesa
una etapa de reinvencion. Desde la tranquilidad de su hogar,
reflexiona sobre lo que significa ser libre después de haber
pertenecido tanto tiempo a una maquinaria, sobre la culpa

que acompana esa libertad y sobre la curiosidad como unica
brijula posible para seguir creando. Entre recuerdos de la
vieja escena, la nostalgia de MySpace y su colaboracion con
David Byrne, Williams habla con honestidad de lo que implica
envejecer en una industria que glorifica la juventud y de como,
tras el ruido, ha aprendido a escuchar el silencio.

on poco mas de las 12 del dia
donde se encuentra,y Hayley
Williams se conecta desde su

casa con una taza en la mano. Se
rie al confesar que la jornada ha
estado llena de entrevistas, pero
que intenta mantener cierta calma,
un pequeno refugio de comodidad
entre las preguntas que llegan una tras otra. «Estoy bien,
en casa, tratando de estar comoday, dice, mientras un
helicoptero interrumpe por un momento su voz. La es-
cena tiene algo de poético: una de las figuras mas visibles
del rock alternativo, que durante casi dos décadas fue

el rostro indomable de Paramore, ahora busca silencio,
calma y curiosidad.

La curiosidad, de hecho, se ha convertido en su brujula.
Williams confiesa que su nuevo disco, un trabajo que se-
gun ella no podria haber existido bajo el antiguo sistema
de sellos discogrificos, es el resultado de esa bisqueda.
Se refiere a la libertad, pero no con el romanticismo facil
con el que se suele hablar de ella, sino con el peso de
quien ha conocido las cadenas doradas de la industria.
«Dejar atras un sistema que te beneficia es algo muy
extrafho. Me siento liberada, no solo creativamente, sino
como personay.

No hay poses. Solo una mujer de 36 anos que ha apren-

dido a detenerse en mitad del torbellino que durante
mas de dos décadas la ha acompanado como vocalista
de Paramore. Su tono, amable y reflexivo, anticipa lo que
vendra: una conversacion que oscila entre la indepen-
dencia creativa, la nostalgia y la busqueda de sentido.

Sobre su banda, reflexiona que fue una excepcion
afortunada dentro del engranaje de la musica comercial.
«Siempre hicimos el tipo de musica que queriamosy,
asegura. Hay algo de vértigo en su voz cuando recuerda
lo que implica abandonar las estructuras que te dieron
seguridad durante afnos. «He aprendido eso de varios
sistemas que existian en mi vida. Con Paramore fuimos
muy afortunados, tuvimos una carrera muy larga, mas de
lo que muchas bandas logran. Siempre hicimos la musica
que queriamos, pero hasta que no te conviertes en una
artista verdaderamente independiente, no sabes lo que
no sabesy.

Esa toma de conciencia parece haberla marcado. Habla
con la serenidad de quien ya atraveso la tormenta y
descubrié qué habia del otro lado. La transicion entre
depender de una maquinaria y crear tu propio ecosiste-
ma no fue sencilla, admite. «Cuando estds dentro, todo
parece normal. Hay una estructura, una manera de hacer
las cosas.Vivir sin eso da miedo al principio».

La palabra que mas repite Hayley es curiosidad. «Mien-
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tras siga siendo curiosa, no hay una manera correcta o
incorrecta de hacer las cosasy, explica. Esa curiosidad

es ahora su motor creativo. Colaborar solo con las per-
sonas que ama, crear comunidad, levantar el trabajo de
otros. «Eso es lo que mas me gusta. La conectividad, la
sensacion de familia elegida, de comunidad. Eso hace que
no se sienta como un trabajoy.

Pero la libertad también ha venido acompanada de culpa.

Williams, que creci6 siendo el rostro visible de una
banda que se convirtié en simbolo de toda una genera-
cion, confiesa que el paso hacia la carrera solista no fue
sencillo. «Todavia tengo momentos de culpa —admite—.
Aprendi muy joven a proteger a la banda, a proteger a

los demas, pero nunca aprendi a protegerme a mi misma.

{Qué significa honrarte lo suficiente como para tener
limites? ;Escuchar tu voz interior cuando sabes que algo
estd bien o esta mal?y.

Su tono se vuelve introspectivo. Habla de los limites que
no supo poner, del exceso de responsabilidad que cargd
durante anos. «Siempre pensaba:*“somos una banda,
debemos cuidar a todos, no solo a mi”’. No sabia cuanto
me estaba descuidando al hacer eso. No habia nada malo
en proteger a mis amigos, pero las lecciones que estoy
aprendiendo ahora son humildes. Estoy descubriendo to-
das las maneras en que no estuve ahi para mi misma... y
estoy tratando de corregirloy, comparte con honestidad.

Desde hace anos, su vida se desarrolla bajo la mirada de

todos. La critica, los fans, los sellos, las redes. Le pregun-
to si la independencia ha logrado apagar un poco ese
ruido. «Si, lo ha silenciado, pero también ha cambiado su
forma —reflexiona—. Internet ha cambiado muchisimo, las
comunidades de fans también. Aspiro a vivir en los mar-
genes de la cultura pop. Me interesa mas observar desde
afuera, como una fan. Cuando me mezclo demasiado, me
siento expuestay.

Ser independiente, dice, le permite mostrarse tal cual
es. «Ya no tengo que ser alguien que no soy. Es como
aprender a caminar otra vezy. Se rie al decirlo, pero hay
algo profundamente cierto en esa imagen. Después de
anos siendo la voz de una banda enérgica, Hayley quiere
descubrir como se ve la fortaleza en lo blando, en lo
vulnerable. «kMucha gente me ve como la chica que grita
en el escenario, pero ahora estoy mas interesada en
descubrir qué significa ser fuerte desde la suavidad».
Crecio en una escena marcada por la masculinidad
toxica, y admite que durante mucho tiempo tuvo que
“ponerse una armadura” para sobrevivir. Hoy, dice, ya
no la necesita.

«No necesito que la gente diga: “este es el mejor disco
que he escuchado” o que “Hayley no puede equivocar-
se”. Eso me asusta, en realidad. Solo quiero interactuar
con el mundo de una forma nueva y ver qué aprendo de
esoy, confiesa.

Abordar “la escena” es, para Williams, hablar de un
territorio complejo. La escena emo, el punk alternativo
de los 2000, MySpace, los primeros foros y la sensacion
de comunidad que nacié de todo eso. Pero también,
inevitablemente, de sus sombras. «Pienso mucho en eso.
La gente anhela tiempos mas simples, y la verdad es que
los primeros dias de MySpace tenian eso. Sabias don-

de ir para sentir que pertenecias a algoy. Sin embargo,
también reconoce que muchos quedaron fuera. «Lo
triste es que mucha gente no se sentia parte porque no
veia a nadie que se pareciera a ellos en el escenario o
incluso en el publico». No por eso niega la nostalgia: «en
la superficie era un tiempo mas simple. Ademas, estaba-
mos mas acostumbrados a reunirnos en persona. Por
eso me alegra que existan cosas como las emo nights.
No participo mucho, tal vez porque sigo en Paramore,
pero entiendo por qué la gente va. Bailan, cantan con sus
amigos... Es algo que da viday.






Para ella, esas escenas contienen una leccion valiosa
sobre como sobrevivir a los tiempos actuales. «Si se-
guimos encontrando a nuestra gente, creando espacios
inclusivos, podremos resistir frente a la injusticia social y
politica. Estar en un show, bailar, compartir... eso puede
ayudarnos a sobrevivir». La nostalgia, entonces, no le pa-
rece peligrosa si se asume con conciencia. Hace una pau-
sa antes de anadir: «no culpo a quienes sienten nostalgia.
No creo que quieran volver a tiempos mas miséginos

o excluyentes, solo anhelan la simplicidad.Y si, hay que
reconocer que ambas cosas coexistian, pero podemos
hacerlo mejor ahora: mas inclusion, mas intenciony.

Su nuevo disco naci6 de esa intencion. La forma en que
lo lanzé fue un gesto de ruptura: sin grandes campa-
fas, sin el engranaje del marketing tradicional. Williams
sonrie cuando habla de la estética retro del proyecto:
«queria que el sitio web se sintiera como internet en los
2000, con foros, con ese espiritu de compartir archivos.
Queria revivir la emocion de esa épocay. Lo sorpren-
dente, dice, fue que incluso los fans jovenes, los que no
vivieron esa era, sintieron nostalgia. «<Decian que siem-
pre habian querido experimentar eso. Fue hermosoy.

Esa nostalgia, sin embargo, no era solo estética. Habia
también una intencién conceptual detras de recuperar la
sensacion de comunidad, de conexion real en torno a la

musica. Mas que un simple homenaje a los primeros dias
de la red, el proyecto funcioné como un experimento
emocional y narrativo, una invitacion a reconstruir la
experiencia colectiva que alguna vez definié al fandom.
«Publicar las canciones de la forma en que lo hicimos
significo que la historia fuera la forma del lanzamiento,
no la vulnerabilidad. Esa parte vino después. La idea era
crear conversacion, empujar a la gente a interactuar en-
tre si. No era como si estuviéramos jugando a ser Dios
y observando qué hacian; era algo mas egoistay.

Luego, casi como un manifiesto, dice: «para mi, la clave
era simple: la musica primero, las explicaciones después.
La gente solo necesita saber si le gustan las canciones.
Lo haria otra vez, sin dudarlo».

En esta busqueda por devolverle a la musica un sentido
de comunidad, es imposible no pensar en su reciente
colaboracién con David Byrne, y cuando se menciona
el nombre del artista, su voz cambia de tono. «Pienso
en él todo el tiempo. Para mi, Byrne, Nick Cave, Patti
Smith... son ejemplos de artistas que trabajan su oficio




con profundidad. No buscan ser mas grandes, sino seguir
siendo curiososy.

A sus 36 anos,Williams se encuentra en un punto inter-
medio. «No soy vieja, pero ya no soy joven. No estoy
empezando, pero tampoco he terminado.Y soy terrible
para los puntos intermedios», dice entre risas. Habla con
una mezcla de humildad y lucidez sobre el proceso de
envejecer en una industria que glorifica la juventud. «<No
vivimos en un mundo blanco o negro, vivimos en un
mundo gris. Pero cuando enfrento mi propio gris, como
artista, como mujer en mis treinta y tantos, se vuelve
incomodon.

Ese reconocimiento del gris también parece haber
redefinido sus ambiciones.Ya no se trata de perseguir
la euforia constante, sino de encontrar calma en el pro-
ceso. En su voz hay menos ansiedad por el futuro y mas

deseo de permanencia, de construir una rutina donde la
creacion no dependa del ruido externo. «Al final, no se
trata de llenar estadios o subir en las listas. No sobrevi-
viria si viviera asi.Yo solo quiero levantarme, sentarme
frente a un escritorio de madera con libros y cuadernos,
mirar por la ventana, escribir, desayunar algo que me
guste, hacer musica y subirla a una web. Suefio con una
vida tranquila donde todavia pueda hacer artey. Luego
se rie de si misma: «no sé si lo lograré, soy algo caética.
Pero David Byrne es, sin duda, mi estrella guia».

Antes de despedirse, explora la posibilidad de venir a La-
tinoamérica, especialmente a Chile.Williams sonrie con
entusiasmo. «Si, de verdad quiero ir. Al principio pensé
que no iba a hacer gira, que solo lanzaria la musica, pero
a mitad del proceso me di cuenta de que necesito estar
ahi, con mi gente.Asi que si, esa es la idea. Crear una gira

ue visite muchos lugaresy.
q g =
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" Enunodelos momentos mas altos en su carrera, La Ley recibio la-
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Lo que a nadze muestro en Za Zm‘lmla’aa’

invitacion para grabar su propio MTV Unplugged, transformandose
en la segunda banda chilena en presentarse en la popular serie
televisiva. -
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El regreso de Limp Bizkit es la celebracion
de la comunidad del mundo de los riffs

poderosos, pero tambiéen la excusa perfecta
para asistir a un evento que presenta los
nuevos sonidos del mundo alternativo.

n mundo lleno de teorias
sobre el fin del milenio, la
rebelion de las maquinas, la
desaparicion fisica y sonora
del movimiento que llamaron
grunge y el auge del mundo
urbano en Estados Unidos

fue el contexto ideal para la
creacion del nii metal. Un universo que tomé elemen-
tos del rap y los riffs del metal para sacudir palabras y
levantar la bandera de la rebeldia. Algunos apostaron por
reflejar mundos internos y conflictos existenciales, como
Deftones, mientras otros adoptaron el traje de bufén

y, desde el humor, hicieron lo suyo, como ocurrié con
Limp Bizkit.

Casi 30 afos después del nacimiento del género, una
generacion perdida entre algoritmos, la desolacion del
mundo virtual y la construccion de relaciones mediante
pantallas encontré en esa musica una identidad. Plata-
formas como TikTok fueron el portador ideal para llevar
esos sonidos a adolescentes de esta década. Un giro que
sorprendi6 a las bandas, que hoy en sus primeras filas
ven a personas que perfectamente podrian ser sus hijos
gritando a todo pulmén canciones que compusieron
hace mas de 20 afos. Un cambio radical: pasaron de to-
car para dos mil personas a vender arenas o estadios, tal
como en su momento de maximo apogeo. En medio de
todo el revival, Limp Bizkit optd por un nuevo paso en
su universo y transformo su gira en un festival. Loserville
no es solo un montén de bandas juntas, es también un
paso de antorcha y la confirmacion de que las guitarras
estan de vuelta en el mainstream.

Pero en medio de todo este revuelo y celebracion de
los outsiders de los 2000 ocurrié una gran pérdida:

el pasado 20 de octubre, y a sus 48 anos, fallecié Sam
Rivers, iconico bajista de Limp Bizkit debido a una enfer-
medad hepatica. «Desde la primera nota que tocamos
juntos, Sam trajo una luz y un ritmo que nunca podran
ser reemplazados. Su talento era natural, su presencia
inolvidable, su corazén enormey, expreso el grupo me-
diante sus redes sociales. Una baja sensible para todos
quienes tienen recuerdos asociados a sus potentes lineas
de bajo, las que marcaron época dentro del género.

El regreso de Limp Bizkit es una mezcla de nostalgia,
duelo, resurreccion y celebracion. Un evento que tendra
en su corazon a la musica, pero también a la comuni-
dad. ;Quiénes vienen al evento y qué representan? En
Rockaxis armamos una guia para entender todo este
mundo.

<Qué€ es
Loserville”?

Partamos por el concepto. Loserville es un concierto/
festival que dice con los brazos abiertos: bienvenidas y
bienvenidos los perdedores. Que celebren los excluidos
y rezagados. Ese es el lema que mueve toda esta gira de
Limp Bizkit, que usa como excusa el buen momento de
su carrera para conectar el rock con distintas genera-
ciones de fans de los riffs. Clasicos como 311, Bullet

For My Valentine —el fenomeno de Gales que combina
lo melédico con la potencia del metal, y que reemplazo
al protegido de Ozzy Osbourne, Yungblud—, Slay Squad

y EccaVandal fueron los escogidos para esta fiesta. Una
seleccion transversal que comparte el humor, la rebeldia
y el exceso de confianza que ha caracterizado la carrera
de Limp Bizkit.

Vos




Fieles a su estilo histridnico, esta celebracion apuesta
por el desenfreno y llevar al publico al limite: cantar
hasta no poder mas y festejar que hay vida.

Bullet For
My Valentine:
Metalcore y
potencia

El milagro de Gales llega a Chile. Después de la baja por
temas de salud de Yungblud, la banda toma el puesto
para traer toda su potencia y su metalcore que pone el
foco en lo melédico. El grupo, que tuvo su apogeo a ini-
cio de milenio, viene a presentar todos sus clasicos con
la etiqueta de banda establecida, que apuesta a lo seguro
y que ofrece calidad siempre.

La irrupcion de Bullet For My Valentine llegd con “The
Poison” (2005), ese debut que se atrevioé a mezclar el
trash puro y duro con la sensibilidad de las bandas de
pelo largo del heavy metal de las islas britanicas. “Tears

don’t fall’ y ‘4 words (To choke upon)’ fueron dos de las
canciones claves que conectaron con los amantes del
metal y cerraron un pacto que se ha mantenido hasta la
actualidad entre fans y banda.

A lo largo de las décadas, la banda ha ido explorando y
mostrando diferentes facetas: tempos rapidos, violencia
sonora, guitarras filosas, espacios melddicos, aunque
siempre apostando por letras que hablan principalmente
de introspeccion y heridas de compleja cicatrizacion. Su
llegada a Chile es como la de una banda de status, de
longevidad y que se encuentra en un punto donde no
debe demostrarle nada a nadie, y que sigue siendo, a mas
de 20 afios de su aparicion.

A mas de dos décadas de su formacion, han mantenido
un estatus particular dentro del metal moderno: critica-
dos por puristas, celebrados por millones, pero siempre
capaces de mover la aguja. Con un catalogo que ha in-
fluenciado a nuevos proyectos del metalcore y del metal
melédico, Bullet For My Valentine se mantiene como
una pieza clave en la narrativa del metal del siglo XXI:
una banda que surgi6 desde la periferia para instalarse
en el centro del debate, siempre dispuesta a evolucionar,
incluso a costa de incomodar.
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3ll: Clasicos desde
California

Un llamado a la paz y a la unidad en clave rap, groove ca-
liforniano y rap melédico elegante. 31| viene a mostrar
por qué son una banda de culto en la escena alternativa
estadounidense. Su espiritu, que vive de las mezclas,
sigue siendo referente para nuevas generaciones que
buscan un lugar donde sentirse aceptadas.

:Sus shows? Un shot de energia positiva, sentido de co-
munidad y la potencia que solo el punk puede entregar.
Un ritual para abrazar los valores del rock californiano:
fraternidad, unidad y celebracion de la diversidad. Con
tres décadas de trayectoria, su mensaje sigue siendo
infalible: la musica puede unirnos si dejamos atras las
divisiones.

€l caos creativo
de Ecca Vandal

Rap alternativo con potencia punk y toques de R&B.
EccaVandal, nacida en Sudafrica y criada en Australia, es

una explosién de colores, ritmos frenéticos y una voz
afilada como navaja. Su historia, marcada por la migra-
cién y la bisqueda de identidad, se refleja en una esté-
tica diversa y en canciones disenadas para conectar con
emociones intensas. Su filosofia es simple: romper reglas,
desarmar etiquetas Yy usar la misica como herramienta
de independencia.

Su paso por Chile promete alto impacto gracias a su
desplante escénico y la fuerza de su banda, que siempre
busca recrear su sonido de estudio de la manera mas
cruda posible. Una muestra de que, frente a grandes
audiencias, hay que usar todos los recursos para robarse
la jornada.

Metal distopico y
oscuro: descubre a
Slay Squad

Beats de trap, guturales, riffs poderosos, rapeos y violen-
cia lirica. Slay Squad tomé la bandera de la innovacion
en el —_muchas veces— conservador mundo del metal. Su
estética combina horror y sensibilidad urbana nacida en
las calles de California. Su oferta va mas alla de ser una
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banda: son un colectivo visual y sonoro que entiende la
musica como experiencia total, donde la rabia y el caos
son aliados.

Pero no todo son gritos. Sus letras hablan de ansiedad
digital, del vacio de una generacién hiperconectada pero
emocionalmente aislada. Sus shows son catarsis: gritar,
sudar, llorar y destruir para sanar. Su propuesta mues-
tra el metal como lo haria un proyecto de trap, pero
cambiando dinero y lujos por critica social y heridas del
sistema.

La venganza de
Limp Bizkit

Hubo un tiempo en internet en que el nu metal fue
meme. Una caricatura del mal gusto. La estética de
inicios de milenio fue castigada, reducida al ridiculo. Pero,
de pronto, gracias a TikTok y otras plataformas, la situa-
cion cambiod: de la burla se pasé a la admiracion. Uno de
los grandes beneficiados fue Limp Bizkit. Con sus gorras

al revés, riffs brutales y actitud burlona, volvieron a co-
nectar con audiencias jovenes. La banda de Jacksonville
se posiciona ahora como lider de los outsiders, con la
irreverencia como legado.

Fred Durst, con su magnetismo cadtico, vuelve con una
declaracion: la autenticidad nunca pasa de moda.Wes
Borland, siempre teatral y fantasmagorico, recuerda que
el rock también puede ser performance y extravagancia.
Juntos, con furia juvenil, sarcasmo y groove inconfun-
dible, siguen ofreciendo un show donde cada coro es
valvula de escape emocional.

En tiempos donde la industria intenta pulirlo todo y
volver la rebeldia una estrategia de marketing, Limp
Bizkit elige ser glitch del sistema: imperfectos, exagera-
dos y con humor. En su misién de expandir el universo
de las guitarras, hicieron de su gira 2025 una fiesta no
solo para ellos, sino también para quienes vienen detras.
Pasar la posta. Presentar nuevos sonidos. Que el rock
recupere su sentido de comunidad y reclame su lugar
en la sociedad con su mayor virtud: contar historias que
emocionan y construyen lazos de por Vida.;;'f
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Levi’s vibra en Fauna

Primavera 2025

Este afio, Levl’s se tomé el Fauna Primavera

con todo. La marca fue protagonista con su
propio Levi's Stage, uno de los escenarios mas
encendidos del festival, donde se mezclaron
musica, estilo y actitud. Ademas, los asistentes
pudieron llevarse un recuerdo especial: tote bags
exclusivas Levi's, que se convirtieron rapidamente
en el accesorio mds visto del dia.

Entre el publico, los distintos looks Levi's
destacaron por su diversidad y expresion
personal, demostrando que la marca ofrece
prendas para todos los estilos y para vivir
un festival con total libertad y autenticidad.

Con su presencia en Fauna Primavera,

Levi's volvid a demostrar que su legado
sigue tan vigente como siempre,
conectando con nuevas generaciones

que viven la masica y la cultura a su manera.




Descubre mas en @levis y levicl, y
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David

El arte de sequir prequntando

@ Fernanda Hein
Fotos: Shervin Lainez

En una charla intima y lucida desde Nueva York,
David Byrne reflexiona sobre su nuevo disco “Who Is
the Sky?”, el paso del tiempo, la libertad creativa que
conlleva una extensa trayectoria y la importancia

de seguir haciéndose preguntas. Con humor,
sensibilidad y una mirada siempre curiosa, el ex
Talking Heads comparte recuerdos de su reciente
paso por Chile, habla de su aversion a las formulas y
su resistencia a vivir del pasado.
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esde una habitacion de
hotel en Nueva York,
mientras se prepara para
presentarse una vez mas
en el mitico Radio City
Music Hall, David Byrne
aparece en pantalla con
una sonrisa tranquila.
Habla con la serenidad
de quien ha aprendido a convivir con el movimiento
constante. La gira lo agota —admite sin rodeos—, pero su
curiosidad permanece intacta.Tan viva como siempre.

«;Estas en Santiago?», pregunta apenas iniciamos la
videollamada, con una genuina chispa de interés. Al
confirmarle que si, sus ojos se iluminan. «Estuve alli el
afno pasado, pero no para tocar, estaba como turista. Fui
a la Patagonia y luego a Atacama. Fue increible, sobre
todo mirar las estrellasy, dice, con ese tono casi infantil
que asoma cuando algo le maravilla. Asi comienza la
charla: entre coordenadas geograficas, cielos despejados
y la mirada siempre abierta de un artista que nunca ha
dejado de observar el mundo con asombro.

Su voz se llena de entusiasmo al hablar de Chile.

Nombra a la Patagonia con una cadencia lenta, como
si saboreara el recuerdo. «Fue especialy, repite varias
veces. No hay pretensién en su relato, solo la mirada

abierta de un hombre que sigue dejandose asombrar
por el mundo. Entonces los rumores eran ciertos: Du-
rante esos dias, las redes sociales en Chile se llenaron
de especulaciones sobre su presencia en el pais. Alguien
decia haberlo visto, otro aseguraba haberlo cruzado en
un aeropuerto, pero nada llegaba a confirmarse. Byrne
se rie al escucharlo, divertido por la anécdota. «jQué
gracioso!», comenta entre carcajadas, como si la idea de
haberse convertido en tema de conversacion virtual le
resultara un pequefo absurdo encantador, uno mas de
esos instantes fortuitos que tanto disfruta observar.

La charla se interrumpe por un momento con una
felicitacion doble: su nuevo album y su reciente matri-
monio. Byrne agradece con modestia y humor: «nos
casamos en medio de mis ensayos —cuenta—; hubo
mucha musica, grandes D]Js... Yo mismo canté algunas
canciones. Uno de los miembros de la banda, que es de
Brasil, interpretd temas brasilefos. Fue muy divertidoy.
Habla de la boda con la misma naturalidad como quien
habla de sus proyectos artisticos: como una celebracion
colectiva, una experiencia compartida. «Incluso, prepa-
ré una playlisty, dice riendo. «Era musica instrumental
para la cena. Queria que la gente disfrutara, pero sin
voces, porque si hay alguien cantando, enseguida todos
empiezan a pensar:“;qué es eso! ;De qué trata esta
cancion?”. Preferi dejar espacio al silencio entre los
sonidosy.




Esa sensibilidad hacia los matices atraviesa todo su
trabajo reciente. El titulo de su nuevo album, que segiin
revela surgié de un accidente feliz, lo llevé a una re-
flexion sobre identidad y percepcion. «Me gustd porque
parecia una pregunta filosofica o metafisica: jqué es el
cielo alla arriba? Pero también me preguntaba: ;quién
soy yo?». Byrne explica que, junto a un disehador, cred
un vestuario que lo oculta parcialmente. «Se me ve un

poco, pero también estoy escondido. Pensé:“asi somos”.

Nos conocemos solo en parte, nunca del todo. Siempre
hay zonas de nosotros que permanecen en sombra.
Estoy jugando con eso, con el misterio de la identidady.

Ese juego con lo incierto se extiende también a su
proceso creativo. Byrne confiesa que la incomodidad es
su combustible mas confiable. «Estar en un lugar nuevo,
aprender algo distinto, trabajar con otras personas...
Eso es lo que me impulsa —reflexiona—. Es tentador que-
darse en lo que te resulta cbmodo, pero es una trampa.
Cuando algo se vuelve demasiado familiar, pierdes el
asombro.Y sin asombro no hay artey.

Su curiosidad, sin embargo, no se limita a su propio
mundo. Byrne ha colaborado y compartido escena-

rio con artistas de nuevas generaciones, desde Olivia
Rodrigo hasta Hayley Williams, que lo citan como una
influencia decisiva. «Las admiro muchoy, dice con humil-
dad. «Me gusta su musica, asi que me halaga que digan
que les gusta la mia.A veces me invitan a cantar con
ellas, y aunque no entiendo del todo por qué les intere-
sa trabajar conmigo, me siento muy afortunado.Tal vez
sea porque siempre he ido a mi manera, sin seguir lo
que esta de moda.Y creo que aprecian eso, que mi ca-
rrera haya durado tanto tiempoy. David hace una pausa
y sonrie con cierta dulzura: «<supongo que también se
preguntan si su carrera durara, si podran hacer esto
toda la vida. Me miran y ven que, muchos afos después,
sigo aqui.Y eso, quizas, les da un poco de esperanzay.

€l arte vive
del riesgo

Hablar con David Byrne es como entrar en una
conversacion filoséfica donde cada tema se ramifica

en otros. Cuando la charla deriva hacia la idea de la
musica como herramienta de sanacién, responde sin
dudar: «definitivamente es algo personal, pero también
colectivo. Cuando estamos en el escenario todos, desde

los musicos al publico, perdemos un poco el sentido del
“yo” y nos convertimos en parte de algo mas grande.
No soluciona los problemas del mundo, pero permite
sentir que la unidad todavia es posibley.

Hay en sus palabras una calma que no es ingenuidad,
sino experiencia. La misma que lo lleva a afirmar que
en sus canciones nunca ha encontrado respuestas, sino
mas preguntas. «Hacer preguntas abre puertas —dice—,
aunque a veces detras haya solo otra puerta. Pero el
simple hecho de preguntar te acerca un poco mas a la
verdad. No sé si las respuestas existen, pero las pregun-
tas te permiten mirar desde otro anguloy.

A medida que la conversacién avanza, Byrne reflexiona
sobre el paso del tiempo y la libertad que viene con la
edad. «Antes era mas controlador, mas consciente de
las expectativas. Ahora me siento mas libre. Si algo falla,
esta bien: ya me ha pasado antes y he sobrevivido.Y si
trabajo en algo nuevo que no entiendo todavia, tengo la
confianza de que en algin momento lo entenderéy. Ha-
bla del fracaso con una serenidad inusual en un artista
de su calibre. No hay cinismo ni autoindulgencia, solo
una certeza: el arte vive del riesgo.

Por eso, cuando se le pregunta si se atreveria a coescri-
bir una cancién con una inteligencia artificial entrenada
con su propio catalogo, responde sin titubeos: «qué idea
curiosa... pero probablemente no. Me gusta trabajar
con personas, con humanos. La tecnologia puede ser
una herramienta util, pero no quiero depender de
formulas. Prefiero pensar que mi trabajo esta fuera de
eso». Lo dice con una mezcla de respeto y distancia,
consciente de que su obra, una de las mas influyentes
en la musica popular del dltimo medio siglo, no nacié
del célculo, sino del accidente, del error, del hallazgo.

Su curiosidad visual se mantiene intacta. Habla con
entusiasmo de su mas reciente video musical, creado
con un equipo chileno de animadores: Ricardo Villavi-
cencio y Alvaro Zamudio. «Un amigo me conté que
ellos podian tomar un dibujo y hacerlo moverse, bailar,
transformarse. Les pedi que probaran con mis propios
dibujos y me encant¢ el resultado. Les propuse trabajar
juntos y les di muchos de mis trabajos. Fue muy facil,
un proceso muy naturaly». ;Y volver a Chile, esta vez

no como turista, sino para tocar? «Eso esperoy, dice
con una sonrisa complice. «Tengo una reunion hoy para
hablar justamente de eso. Ojala pueda volver en junio o
julio».




€ntre la ironia y
la introspeccion

En el nuevo disco, Byrne dice haber buscado una trans-
parencia mayor en sus letras, incluso a costa de cierta
incomodidad personal. «A veces es un poco vergonzoso
—confiesa— Me casé hace poco y a mi esposa no le gusta
mucho la cancién ‘Moisturizing thing’ (rie). Le expliqué
que no es lo que parece, que es una cancion sobre no
confiar en las apariencias». Esa mezcla de ironia y pizca
de timidez es una constante en su arte: la habilidad de
observar lo humano desde un lugar que combina curio-
sidad y compasion.

Pero el musico no se queda en la introspeccion. También
observa el contexto mas amplio de la industria musical,
sus riesgos y sus trampas. Habla del miedo a convertirse
en un “legacy act”, una banda o artista que vive Unica-
mente de su pasado. «Hay un instinto que me dice cuan-
do estoy avanzando creativamente y cuando no. En los
conciertos es mas complicado, porque parte del publico
quiere escuchar las canciones viejas, las que escucha-
ban cuando eran jovenes. Pero descubri que también
disfrutan las nuevas, si logro equilibrarlo. Mientras haya
balance, esta bien. Eso evita que me convierta en alguien

que solo toca sus viejos éxitosy.

Cuando se menciona a Stop Making Sense, el iconico
filme de Talking Heads que volvi6 a los cines y reavivo
las conversaciones sobre una posible reunion, Byrne se
detiene un momento antes de responder. «La musica
que escuchamos en los momentos en que descubrimos
quiénes somos, a quién amamos, qué creemos, se vuelve
parte de nuestra identidad. Por eso la gente quiere revi-
virla. Quieren volver a ese momento de sus vidas. Pero
no se puede. Las canciones pueden seguir siendo buenas,
pero no puedes retroceder el reloj ni revivir lo que ya
paso. Hay que mirar hacia adelante».

Habla de la nostalgia sin condenarla, pero también sin
dejarse atrapar por ella. En su mirada hay comprension,
no condescendencia.Tal vez porque él mismo ha apren-
dido a convivir con el pasado sin quedar atrapado en él,
y aceptar que tanto su arte como su vida, se construyen
sobre las preguntas, y no sobre las respuestas.

Cuando la conversacion termina, vuelve a sonreir y
repite varias veces, como quien reafirma un deseo: «es-
pero volver pronto a Santiago».Y una entiende, al cerrar
la sesion de Zoom, que para Byrne no existe un final
definitivo. Solo la posibilidad infinita de seguir mirando,
preguntando y transforméndose.%‘
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Ninecs del Cerro
La musica como bien comin

@ Karin Ramirez y Bastidan Ferndndez

Entre la fragilidad y la reflexion, conversamos con Simon
Campusano sobre “Alma Tadema”, un punto de inflexion que
solidifica la trayectoria de Nifios del Cerro, situa a la escena indie
como declaracion de principios y convierte la difusion musical en
un acto de comunidad, a través de un pop que no busca complacer,
sino explorar nuevos comienzos.




Me hablé mi vecino, me dijo / No
hay patria en el tiempo, mi amigoy,
atraviesa —punzante y certera—
‘Canto al mediodia’, como una
bala que talla su propio ADN en
la experiencia, la observacion y la
madurez. Es el eco de una década
que no pasa en vano, sino que se
transforma en relato, en los pasajes de “Nonato Coo”
(2015),“Lance” (2018) y “Suave Pendiente” (2022),
donde Simén Campusano teje su historia como una
reflexion continua. En ella, la critica y la autocritica no
son solo recursos creativos, sino también un gesto ético,
una declaracion de principios que se incrusta en la piel
de su arte.

“Alma Tadema” es lo nuevo del quinteto que alguna vez
se llevd la estatuilla del premio Pulsar hasta La Florida,
en la mitica 210. Un gesto de modestia, pero también

de coherencia: la misma que, casi una década después,
sigue latiendo con conviccion desde aquel 2016. Una
coincidencia que, al mirarla de cerca, revela una co-
nexion mas profunda que con el pintor europeo que da
nombre a su nueva aventura (Lawrence Alma-Tadema),
como la constatacién de que ciertas obras adquieren
sentido solo con la distancia, con la luz del tiempo y las
nuevas miradas. «Es un disco mas directo y, por conse-
cuencia, mas pop.Trabajamos con Alan (Yaima Cat) como
productor.Ya habia colaborado con él en mi proyecto
solista, justamente por esa busqueda: queriamos acercar-
nos a este sonido pop. Pero mas que abrazar el género,
la intencion fue explorar como llevar nuestra propuesta
a un territorio nuevo, mas claro, mas frontal, que hasta
ahora no habiamos transitado».

Esa claridad de la que habla Campusano parece ser
también una forma de madurez: un modo de mirar hacia
atras sin nostalgia y de avanzar con la serenidad de quien
se reconoce en su propia historia.“Alma Tadema” no es
solo un paso adelante, sino un espejo tendido hacia todo
lo que fueron y hacia lo que —por fin— suenan dispuestos
a ser.

Pero la trayectoria de Ninos del Cerro no se ancla Gni-
camente en el pasado, ni en los ecos de ‘El sueno pesa’ o
‘Contigo’. Son precisamente esas huellas las que pavi-
mentan nuevas posibilidades, como el anhelo de dignifi-
car el oficio compositivo y de expandir sus limites. «Los
recursos de la banda ahora son suficientes para trabajar
con un productor como Alan. Fuimos a Estudio del Sur a

grabar y lo hicimos todo en vivo. También hicimos mucha
preproduccion, y le llevé canciones a Alan para después
probarlas con la banda.Todo este proceso para nosotros
fue super novedoso, y eso se refleja en un disco mas
directoy.

En esa busqueda de lo directo y esencial se cifra la trans-
formacion del grupo, una afirmacién de oficio, madurez
y confianza en el propio sonido, como si cada nota de
“Alma Tadema” respirara la conciencia de un presente
ganado a pulso. Campusano lo explica con una claridad
que también es sintoma de cambio: «hasta antes de este
disco, siempre trabajabamos la parte instrumental duran-
te mucho tiempo y al final grababamos las voces. Muchas
veces habia ideas ritmicas, pero sin melodia. Ahora fue al
revés: si una cancion no tenia melodia, no quedaba en el
disco. Esto provoco que el album terminara siendo mas
vocal, sostenido por las melodias de las voces, en com-
paracion con los discos anteriores, donde predominaba
lo ritmico. Dar ese vuelco fue entretenido para nosotros
y desafiante para mi: tuve que cantar y componer mas
desde la melodia y las letrasy.

Asi,“Alma Tadema” se levanta como un punto de
inflexion; se vuelve el eco de un proceso que ya no
busca ocultarse tras la textura del sonido, sino abrirse
al respiro, a la voz, al decir. Un disco que, al despojarse
de lo accesorio, encuentra su verdad en aquello que
vibra en coherente a la razoén. «Siento que es como
volver a empezary, confiesa Campusano. «Si miro hacia
atras, veo los primeros tres discos como una trilogia —lo
cual me hace sentido—y lo de ahora lo siento distinto.
Quizas hay gente que lo encuentra parecido, pero para
mi es otra cosa. Siempre pensaba que el dltimo disco
que haciamos desde “Lance” en adelante seria el dltimo
proyecto de Ninos del Cerro. Luego pensé que “Suave
Pendiente” seria el final. Pero ahora, por primera vez,
me proyecto mas y pienso:“‘quizas este es el primer
disco de una nueva trilogia”, una en la que hable de otras
cosas. Nunca habia terminado con ganas de hacer otro
disco de Ninos del Cerro, pero esta vez fue distinto:
todo fue mas ordenado, mas satisfactorio, y nos dejo con
el deseo de repetir la experiencia, de decir “hagamoslo
de nuevo, de otra forma, en otro lugar”».

En esa declaracion habita una revelacion luminosa, por-
que “Alma Tadema” no clausura un ciclo, lo reencarna.

Es la certeza de que toda reinvencion nace del mismo

impulso que da origen al arte; ese deseo inagotable de
volver a decir, pero con una voz nueva.
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Que vuelva la
pirateria, lo
comunitario y la
conciencia de clase

Si el pintor Alma-Tadema, tras un colapso fisico y mental,
fue liberado del engranaje productivo para dedicar el res-
to de sus dias al simple acto de pintar, su gesto se vuelve
una forma de insurreccién, una resistencia intima frente
al mandato del rendimiento, incluso dentro de la élite
que lo molded. En esa misma linea,“Alma Tadema” —el
disco— emerge como una ruptura frente al establishment
musical contemporaneo, ese circuito que mide la valia del
arte en métricas de algoritmo y campanas de marketing.

Porque este nuevo album es un espacio donde Nifios
del Cerro afirma que crear sigue siendo un acto politico,
un ejercicio de dignidad en medio del ruido del capital.
Su resistencia no se grita, se organiza. «Todos nuestros
esfuerzos de produccion estan en hacer fechas gratis,
vender el CD antes del lanzamiento digital, realizar
primeras escuchas en distintos puntos de Latinoamérica
de manera simultanea, anunciar la gira, etc. Todo ha sido
desde lo que esta a nuestro alcance, sin el amparo de un
sello grande que nos diga:*“aqui esta la plata, aqui esta el
marketing, el disco saldra en todos lados, no te preocu-

pes”. Eso para nosotros no existey.

Y es precisamente en esa inexistencia donde se levanta
su fuerza, desde el trabajo autogestionado como praxis
emancipatoria, la misica como herramienta para subver-
tir el mandato de la hiperproductividad.“Alma Tadema”
no busca competir con la maquinaria; la esquiva.Asi, el
grupo no solo publica un disco, sino que reivindica la
posibilidad de vivir y crear fuera del régimen del capi-
tal sonoro. Un gesto que se vuelve manifiesto politico,
donde la melodia reemplaza al lucro y el hacer colectivo
vuelve a ser una forma de esperanza. «;Si, que vuelva la
pirateria! Porque claro, con las suscripciones td no eres
duefio de la musica. Tampoco es pirateria per se. No
eres duefio de la grabacion ni de una copia de eso: estas
pagando una suscripcion.Y ahora hacen lo que quieren
con esas suscripciones.A fin de cuentas, es sUper idiota
ponerse en contra de eso si quieres que la gente escuche
lo tuyo a un precio justoy.

Bajo esta misma légica, las formas de lucha vuelven a
poner el acento en verdades que duelen. Lo que para
algunos puede ser gritar jFree Palestine! o retirar su
catalogo de plataformas que financian el genocidio del
pueblo y Estado legitimo Palestino, para otros se convier-
te en una cuestion de sobrevivencia. En esas “formas de
lucha” habita la incomodidad de la interseccionalidad, lo
que para unos es resistencia, para otros es imposibilidad.
«Encuentro genial que se salga King Gizzard o que Bjork
bloquee su catalogo en Israel. Es bacan que puedan ha-
cerlo porque tienen la infraestructura para permitirselo,
pero es muy iluso pensar en algo asi desde Latinoaméri-
cay, dice Campusano, con lucidez desarmante.

Simon enfatiza sin rodeos y con una honestidad feroz
que evidencia crudamente el privilegio del norte global:
«me parece muy tierno de parte de los gringos... algo
muy infantil, porque viven una realidad stper privilegiada
a costa de todo el resto del mundo. Lo mismo pienso de
las consignas pro-Palestina.Algo que me hizo mucho rui-
do fue ver videos de bandas que me encantan en festiva-
les de verano del primer mundo, en el hemisferio norte,
diciendo “jFree Palestine!” y es como: huedn, ustedes son
el problema. Dejen de votar por gente facha y, de a poco,
el mundo podra respirar».

La distancia entre el privilegio del norte y la precariedad
del sur se mide en realidades que no caben en las con-
signas. «Hace poco la primera escucha del disco en Lima
tuvimos que reubicarla porque las calles estaban tomadas
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por manifestaciones. lbamos a tocar en una universidad
en toma (Usach).Algo muy chileno. Entonces que venga
un gringo a decirnos “si estas en Spotify eres complice”
es como: andate a la chucha, no tienes ideay.

En ese contraste se levanta la coherencia de “Alma Ta-
dema” no como pureza moral, sino como ética material.
Ninos del Cerro no romantiza la precariedad, la enfrenta.
«Donde mas se escucha musica en Chile es en Spotify, y
necesitamos que la gente nos conozca. Pero priorizamos
lo que nos hace sentido: sacar el disco fisico, hacer un
show gratuito, que lo pirateen, que lo compartany». En esa
afirmacion late una utopia posible: la de una musica que
no se vende, sino que se comparte; que no acumula, sino
que devuelve; que resiste al capital desde la modestia y la
autogestion.

La resistencia no se construye desde el imaginario, sino
que se forja en la experiencia, en las cicatrices que se
repiten. No es sorpresa para nadie que la musica en Chi-
le sea un oficio que se paga negociando con el hambre,
negociando con promesas que no se van a cumplir. «A
mi me deben mucha plata respecto a lo que se genera
por derechos de autor. De toda esa época del Primavera
Sound, de otras productoras grandes, teloneos masivos
que hemos hecho, otros festivales en los que hemos
estado, nunca hemos visto un peso por derechos de
autory.

Esa experiencia persiste como un fantasma que recuerda
que el arte independiente se levanta sobre injusticias
estructurales. Bajo la superficie, el iceberg de la industria
esconde intermediarios y comisiones que nadie nombra.
«Habiamos tocado en Primavera Sound, teloneamos
también, entonces fue una temporada con hartos shows
grandes.Y en esa época yo vivia con la Chini.png y re-
cuerdo que ella me conté que habia ido a preguntar a la
SCD por un show que habian hecho y les dijeron,“chicas,
tendran que esperar porque todos ellos estan deman-
dados por no pagar”.Al oir eso yo me preocupé y llamé
para preguntar. Consulté y me mandaron un mail en el
que me decian que todas las productoras con las que
habiamos trabajado estaban demandadas por no pagary.

Desde esta arista emergen nuevas interrogantes, donde
lo visible puede ser solo la punta del iceberg de las malas
practicas del circuito musical nacional. «<En ocasiones te
piden renunciar a esa plata de derechos de autor o cosas
asi. Unas practicas horribles. Hace un tiempo que toma-
mos la decision con los chicos de no hacer mas teloneos
porque lo pasas mal, te faltan el respeto y siempre son
experiencias muy malasy.

La precariedad no se limita al escenario, este se filtra en
la produccién, en la imposibilidad de costear un venue, en
la apuesta que siempre roza el abismo. «Las productoras
tienen la plata para hacer eso, pero nosotros todavia
como banda independiente no generamos lo suficiente
como para que nosotros arrendemos un lugar. Todavia
sigue siendo muy riesgoso. Es mucha plata y nadie cuenta
con esos ingresos para poder llevarlo a cabo y quedar
con ganancias. Entonces esa piedra de tope siento que
fue algo que permeo harto la produccion de este disco.
Para “Suave Pendiente” hicimos mas o menos lo que
siempre habiamos hecho en términos de gestion, pero
ahora fue como “si hacemos lo mismo, esto no llegara

a ninguna parte”. Es ahi donde sale la reflexion de “;qué
podemos hacer que esté a nuestro alcance y tenga senti-
do con nuestra realidad material para poder llegar a mas
gente de manera mas eficiente y no volvernos locos ni
invertir plata que no tenemos?”’».

En “Alma Tadema” hay una valentia que trasciende el
gesto musical, un pop que se reviste de honestidad y ma-
durez, y que consolida una trayectoria construida desde
la fuerza de decir lo que muchos prefieren callar. Porque
en el silencio se guardan y se reproducen las injusticias;
en el silencio descansa la impunidad. Ninos del Cerro se
atreve a nombrar; a exponer la fragilidad y el hartazgo,
pero también a imaginar esos futuros posibles donde el
arte no se rinde ante la norma ni el lucro, sino que respi-
ra desde la colectividad, la ternura radical y la esperanza
compartida.

Abrazar la copia, celebrar la pirateria, compartir sin pedir
permiso, son gestos de desobediencia afectiva, actos de
redistribucion simbdlica. Porque en tiempos en que el
capital monopoliza hasta el oido, piratear vuelve a ser
una forma de amar, una grieta en la propiedad privada del
arte.““Alma Tadema” es, asi, la promesa de otro porve-
nir, uno donde la creacion no se mida en cifras, sino en

la potencia de lo comun. Una utopia que no espera el
futuro, sino que lo ensaya aqui, en cada acorde que insiste

en existir pese a todo.
P =
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3 DIAS DE
MUSICA

Y CIENTOS DE
ACTIVIDADES

< Santander’

15 ANOS CELEBRANDO LA MUSICA CHILENA

VVIERNES 5 pE picIEMBRE

De Saloon / FaceBrooklyn / Javiera Mena
Kuervos del Sur / Metalengua / Saiko
Jose Nazcar / Mkatana / Monte Origami
Prior / Sabales / Tritonea

SABADO 6 DE DICIEMBRE

Emilia y Pablo / Fernando Milagros
Francisco Victoria / Joe \Vasconcellos

Hola Flinko / Las Guitarras de Miguel Molina
Tronic/ \We Are The Grand / Alexia Naomi
Alonsx Tercerx / Mecanico / Voodoo Zombie

DOMINGO 7 pbE DICIEMBRE

Ana Tijoux / Catalina y Las Bordonas de Oro
Chinoy / Dénver / Electrodomésticos
Javiera Electra / La Ciencia Simple

Ninos del Cerro / Pulentos / Quilapayun
Yajaira / Aisles

Isabel Parra con Tita Parra & Manuel Merifo
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La partida del Spaceman solo nos vino recordar cudn relevante
fue su participacion en el panorama rockero desde que los ojos
del mundo se posaran por primera vez en su humeante guitarra
durante los arios setenta. Su talento admirable, su efectividad
descollante y su carisma a toda prueba son solo parte de los

atributos que definen a un guitarrista que marco a generaciones
completas de muisicos, tanto a sus contempordneos como a los
que inspiré a tomar el instrumento siendo unos nifios, todos
cautivados por la estela de un personaje que supo brillar mds

alld de cualquier circunstancia.

n pleno siglo XX, quiza es dificil
llegar a dimensionar lo que debe
haber sentido un joven que estaba
pegado a su televisor viendo el ca-
pitulo de The Midnight Special el 12
de septiembre de 1975.Ver a Kiss
desplegando ‘Black Diamond’, con
esos movimientos coreograficos

y una potencia alucinante debe haber sido un momento
clave para la vida de tantos que vieron en ellos a unos
verdaderos superhéroes del rock. El solo de Ace Frehley
es memorable, se acerca a un prendido Gene Simmons
y, frente a frente, producen un efecto magnético entre

la escurridiza linea de bajo de The Demon y los rapidos
dedos de Frehley, mientras Peter Criss allla en el mi-
crofono desde la bateria y Paul Stanley encara al publico
tocando el riff principal con su siempre coqueta per-
formance. El climax llega en la parte lenta, cuando Criss
aporrea el kit, Simons y Stanley igualan sus movimientos
de arriba hacia abajo y Frehley solea de rodillas con

una pasion inspiradora. Al final, hay fuegos artificiales

y la tarima de Criss sube con cada golpe sincronizado,
mientras el humo cubre a los cuatro miembros y el logo
de la banda luce en letras brillantes, para terminar con
el Gato botando toda la bateria desde las alturas. Es
actitud, es espectaculo. Es kisstoria.

«La mayoria de las bandas que aparecian en los shows
de television de los anos setentas optaban por la segu-

ridad de la musica grabada y el lip-synch. No fue el caso
de Kissy, escribié Frehley en sus memorias del 201 1, No
Regrets, «<lo mismo pasé cuando participamos en el The
Midnight Special de la NBC. Kiss era una banda en vivo,
un espectaculo y no tenia sentido fingirlo». Eso mismo
fue lo que capto la atencion de tantos que quedaron
prendados ante una revelaciéon musical de tamana indole.

«Todos mis amigos pasaban incontables horas hablando
de Kiss y comprando articulos de la banda», escribié un
sentido Mike McCready en redes sociales el 16 de octu-
bre del 2025. «Ace fue mi héroe, y también lo considera-
ria mi amigo. Estudié sus solos incansablemente durante
afos, nunca hubiese tomado una guitarra sin la influencia
de Ace y de Kiss. QEPD, Ace, cambiaste mi vida. Gra-
cias». Tal y como el guitarrista de Pearl Jam, una oleada
de afamados musicos homenajed al Spaceman tras su
partida. Las redes se llenaron de obituarios, cada uno
mas sentido que el otro, una avalancha de nostalgia en la
era de las comunicaciones instantaneas, todos hablando
de un hombre que no solo parecia venir del espacio ex-
terior, sino que ahora parecia pertenecer a otro tiempo.

€l groove de
Nueva York

Paul Daniel Ace Frehley naci6 el 27 de abril de 1951 en

a




una familia de clase trabajadora en el Bronx, Nueva York,
y tomo su primera guitarra a los |3 anos, como bien
recordé en su discurso de induccion al Salon de la Fama
de Rock N’ Roll en 2014.The Who le vol6 la cabeza a
los |5 anos cuando los vio en vivo en su primer tour
por Estados Unidos, y supo que su distinto tenia que
ser la musica. Se unié a Kiss gracias a un aviso publicado
en el Village Voice, donde buscaban un guitarrista prin-
cipal con destreza y estilo, prometian el lanzamiento de
un album pronto y pedian que no llegaran postulantes
que los hicieran perder el tiempo.Y vaya que no los hizo
perder el tiempo,Ace Frehley era la pieza que faltaba,
traia todo el groove de Nueva York en sus dedos, aun-
que el sentido de la moda no lo acompanara del todo,
ya que apareciod con una zapatilla naranja y otra roja.
«Pensé que se habia colado un vagabundo de la calle,
pero llevaba una guitarray, recuerda Gene Simmons en
Classic Rock.

«Llegaron casi 50 muchachosy, recordaba Stanley en

un programa de television de los afios ochenta. «Ace
paso justo al lado nuestro, no dijo ni una palabra, naday,
agrega Simmons sobre el comportamiento irregular de
su futuro companero. «Conecto su guitarra y solo co-
menzo a tocar. Casi lo echamos», completé Stanley. Por
su parte, Simmons, a quién nunca le ha faltado persona-
lidad, le pregunté de inmediato al recién llegado quién
carajo era y lo mando a callar: «jsiéntate y espera tu
turno!». Cuando llegd su momento, Frehley contaba que
Simmons lo amenazé con que «me patearia el trasero si
la audicién resultaba ser una pérdida de tiempo».

La banda ya tenia en la mira a Bob Kulick, hermano
mayor de Bruce Kulick, futuro guitarrista de Kiss desde
“Animalize” (1984) hasta sus contribuciones en “Psycho
Circus” (1998), pero segln Stanley, habia algo en su look
que no le terminaba de cerrar, como si lo hizo Frehley,
especialmente cuando este clavé el solo de ‘Deuce’. «Si
esto es lo que estos tipos estan componiendo, entonces
es posible que vayan por buen caminoy, pensé Frehley
mientras empezaba a pavimentar su historia con el
cuarteto. Luego de 20 o 30 minutos, Frehley sintioé que
habia dado una buena audicidn y que habia potencial,
pero no tenia las expectativas tan altas. Aun asi, algo
dentro de él le decia que tenia que embarcarse en esta
nave.

Unas semanas mas tarde, Simmons, Stanley y Criss
fueron a ver a Frehley tocar y lo invitaron a su loft, ha-
blaron, improvisaron un poco y le ofrecieron el puesto.

De ahi, a la estratosfera. Cambiaron su nombre de Wic-
ked Lester a Kiss, adoptaron la estrategia radical de usar
trajes, crear personajes, maximizar lo que habian visto
en el teatro de lo absurdo que montaba Frank Zappa y
se tomaron el mundo por asalto. Gene Simmons escu-
piendo fuego, Peter Criss levantando su bateria por los
aires, Paul Stanley volando sobre la gente y Ace Frehley
sacando humo desde su guitarra, todo secundado por

la pirotecnia y un catalogo incendiario, contagioso y
entrafable que marcé tanto a sus fanaticos, que decidie-
ron identificarse como una milicia, un grupo de fanaticos
entrenados para servir al rocanrol: la Kiss Army.

Una extension
de mi

Siempre se ha dicho que, de los cuatro miembros
originales,Ace era el que se tomaba mas en serio su
personaje. Segun explica en su citado No Regrets, su
“stage persona” no era una mera estrategia artistica: «el
magquillaje era una extension de mi, siempre senti que no
era completamente de este planeta», narra el guitarrista.
Siempre fue problematico, vivié de cerca los excesos

del rock, su prontuario incluye una persecucién policial
a alta velocidad por Nueva York. El frenesi de su estilo
de vida era solo una extension de su personalidad como
guitarrista, punzante y agresivo, pero con los recursos
bien asentados en el blues. La emotividad de sus solos,
su sonido distintivo y su enfoque en pasajes atmosfé-
ricos de gran belleza calaron profundo en colegas que ja-
mas le hicieron el quite a reconocer lo maravilloso de su
obra, todo lo contrario. En Guitar World, hacheros tan
distintos como Travis Stever de Coheed and Cambria,
para salirnos un poco de los clasicos citados, reconoce
en ‘Love gun’ una fuente inagotable de inspiracion: «mi
momento de guitarra favorito de Kiss tiene que ser el
solo de guitarra de Ace en ‘Love gun’. Es una ciudad de
guitarras totalmente aéreas y siempre me atrapa». Isaiah
Mitchell de los psych rockers Earthless se decanta por
‘Shout it out loud’: «es tan musical y simple. Es un gran
ejemplo de melodia perfecta en movimientoy.

Si la devocion es desbordante como guitarra solista,

la combinacion con su companero Paul Stanley en la
guitarra gemela, elemento fundamental del heavy metal
también reconocido en otros proceres como Thin Lizzy
o Judas Priest, también merece un apartado especial.
Nuno Bettencourt de Extreme lo ilustra de la siguiente
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manera: «<mi momento favorito con la guitarra de Kiss

y una de mis canciones favoritas es ‘Detroit Rock City’.
Uno de mis momentos favoritos es cuando todo se es-
tropea y son Ace y Paul tocando las guitarras armoénicas
juntos. Eso fue iconico. Si quieres ser técnico, una de las
razones por las que amo tanto ese solo es la sorpresa
que te llevas cuando Gene llega a la mitad con el cambio
de acordesy.

La lista es interminable, podriamos seguir con Chuck
Schuldiner de Death, Dimebag Darrell de Pantera, Dave
Mustaine de Megadeth o Tom Morello de Rage Against
the Machine, cada uno mas devoto que el otro, pero

lo que vale la pena recordar, mas alla del género o de

la talla del nombre en cuestion, es que la emblematica
Gibson Les Paul Custom en Heritage Sunburst, con pas-
tillas DiMarzio Super Distortion era, en si misma, otra
extension de la personalidad de este hombre espacial
que cambio la historia del instrumento al nivel de Jimi
Hendrix, Jimmy Page, Tony lommi, Richie Blackmore, An-
gus Young o Eddie Van Halen. Es la estela de un cometa
que resplandece desde lo alto del firmamento.

Sin
arrepentimientos

Dejando atras a Kiss en 1982, fundé Frehley’s Comet

y volvio a la nave madre en 1996 para acompanar a la
formacion original en una afamada gira de reunién con
toda la parafernalia de los setenta, aclamada por medios
como la Metal Hammer, que en su edicion de octubre
de 1996 le dedica unas sentidas palabras a su aparicién
en Donington: «Kiss no quiere salvar las ballenas, ellos
solo existen para convertir el recinto en una enorme
fiesta durante dos horas y para ello compusieron clasi-
cos como ‘Detroit Rock City’ o ‘Love gun’. El rocanrol
vuelve a ser divertidoy. El 14 de abril de 1997 seria el
turno de Chile en el Velodromo del Estadio Nacional,
junto al recordado teloneo de Pantera, y también seria
la Unica vez que veriamos al hombre del espacio junto a
la pandilla, las otras veces seria como solista en los dos
teatros Caupolican del 2009 y el 2015.

Visitas mas o visitas menos, lo que nos queda en la
memoria es una buena cantidad de canciones y discos
que nos han acompanado toda la vida.Ace era el alma
de Kiss, la calle, el peligro, el vértigo, tanto en la recorda-
da ‘Black Diamond’ de The Midnight Special como en la
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guitarra acUstica de su exquisita version de 2,000 man’
de los Rolling Stones que protagoniza en el MTV Unplu-
gged, en el que saca aplausos que al dia de hoy ponen

la piel de gallina, recibiendo el carifio de un publico que
siempre lo sintié6 como uno de los suyos. «Desde que
tenia |5 o 16 afos, sabia que iba a ser una estrella de
rock. Si no hubiese sido con Kiss, hubiese pasado de to-
das maneras con otra banday, comenta de manera firme
en un especial de 150 paginas de Classic Rock de 2022.
«Habia veces en que estabamos de gira por seis meses,
viviendo en los Holiday Inn y comiendo desde una lata,
eso te desanima de vez en cuando, pero seguimos cre-
yendo en lo que haciamosy.

«Mi momento favorito con la guitarra de Kiss es el épico
solo de Ace Frehley en ‘Black Diamond’”, cuenta Kenny
Hickey de Type O Negative, y para sorpresa de nadie,

el companero del green man se deleita con la parte
lenta: «especialmente en el medio tiempo. Esta lleno de
tension, liberacion, poder iconico y profundidad, y esta
escrito con el estilo y el fraseo inolvidable y directo de
Ace». No importa si lo viste en tu vieja television en los
setenta o a todo color a través de YouTube en pleno
2025, la energia de Kiss y del hombre de las estrellas
viaja sin cesar por las galaxias temporales y brilla con

la intensidad de un diamante espacial. «Cometi mu-
chos errores, todos lo hicimos. Quiza cometi mas que
los otros miembros, pero gracias a la sobriedad, me di
cuenta que esos errores me formarony. jBuen viaje,
Spaceman!%
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Libros, misica y nostalgia

El lado literario a’e\ J O el G l CT

@ Fernanda Schell
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Conocido por ser el carismdtico percusionista de The Brian
Jonestown Massacre, Joel Gion se ha convertido en una figura de
culto dentro de la escena psicodélica internacional. Pero mds alld
de los escenarios, es un fiel amante de la literatura que, con el
pasar de los arfios, encontro otra forma de expresarse a traves de
las letras. En 2024, publico In the Jingle Jangle Jungle, su primer
libro, del cual hablé en exclusiva, ademds de la proxima visita a
nuestro pais de la banda californiana el proximo 4 de diciembre.

ace un par de anos, Joel
Gion empezé a escribir
diversos textos que luego
compartio en sus redes
sociales. De esa forma, y
acompanado del ejercicio
de archivo de guardar
fotos, afiches de la época,
discos y otros recuerdos, comenzo a darle forma a In
the Jingle Jangle Jungle, su primer libro, y publicado como
Memorias de la Jungla Psicodélica por la editorial espanola
Colectivo Bruxista.

El texto ofrece una visién Unica de la escena musical de
San Francisco de los afios noventa. El libro no se limita

a ser una biografia convencional, es una narrativa que
fusiona memorias personales con elementos de novela
entretenida y psicodélica, mediante un estilo detalla-

do con ciertas referencias musicales y algunas risas.

El percusionista transporta al lector a un mundo de
creatividad desbordante y una constante lucha contra las
convenciones de la industria musical. Muchas veces se ha
sehalado que la mirada de un percusionista es diferente
al resto, algo que claramente se grafica en este texto.

En medio de la gira norteamericana de la banda, Gion,
previo al show en Canada, nos entregd un par de minu-
tos para conversar sobre su texto y su proxima publica-
cion. Entre butacas, oscuridad y risas, nos dio detalles de
su faceta como escritor, el proceso detras de sus libros,
la conexion entre literatura y mdsica, y su experiencia
dentro de una de las bandas mas influyentes del rock
psicodélico contemporaneo, algo que le ha entregado

varios viajes, anécdotas, historias, cercania con otras ban-
das, culturas y mucho mas.

La ultima vez que conversamos, en Chile, me
contaste que estabas escribiendo un libro. Al
afo lo publicaste. Mientras lo leia, noté que
abordas temas del Nuevo Periodismo, entre
otros. ;Como surge la idea de escribir Memo-
rias de la Jungla Psicodélica?

Siento que mi escritura esta influenciada por el Nuevo
Periodismo, por figuras como Joan Didion y Tom Wolfe.
Desde siempre quise estar involucrado en la musica,
siempre quise tener una banda. Mi interés por la musica
empezo cuando escuché por primera vez a The Beat-
les. Con el tiempo, me di cuenta de que cada persona
tiene un don y quise descubrir cudl era el mio. En aquel
momento surgié mi gusto por la literatura. Conocia lo
basico, pero no me habia esforzado en ello. Esta idea
me llegd de golpe, al ver que a mucha gente le encanta
escribir. La mayoria de los escritores desarrollan su
escritura desde temprana edad, pero en ocasiones se
enfrentan a la frustracion por tener poco para contar. En
mi experiencia de vida, tuve varias historias interesantes
para relatar. Con todas estas anécdotas, encontré una
manera de narrar que quizas no era muy comun pero
disfrutaba mucho escribiéndolas. A pesar de esto, nunca
publiqué un libro.

{Por qué?

Llegué a un punto en que empezaba a pensar que hay
gente que tiene un estilo de escritura similar al mio.
Cuando eres musico, piensas que tu idea puede ser
original hasta que ves a alguien que ya desarroll6 tu idea.
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Teniendo en cuenta esos pensamientos, visité varios
memoriales de musica para informarme mas al respecto
y también lei varios libros de California Césmica. Con
esa informacion acumulada, entendi que mi escritura era
parecida a la de otras personas, pero lo que resaltaba de
mi manera de escribir era que le daba mi propia voz, lo
cual hace que sea honesto y auténtico.

Siento que este libro es un aporte necesario
para la historia de la musica y la banda, ya
que habla de tus propias anécdotas en Brian
Jonestown. Para escribir este libro, ;tuviste
que volver a reencontrarte con imagenes de
la época, escuchar canciones o discos?

Este libro no es como una pagina de Internet que
recopila informacion de una famosa banda. Aqui cuen-
to anécdotas antiguas, muchas de ellas son previas a la
banda. Lo primero que hice fue rememorar historias que

ecordaba hasta el minimo detalle. Después las ordene

cronologicamente. Luego, me cuestioné cémo surgieron
estas anécdotas, donde estaba viviendo en ese entonces,
qué programas vi, detalles que me ayudaban a recordar
precisamente las anécdotas. Después, hice una lista de
shows que vi en esa época, donde el britpop comenzaba
a surgir y varias bandas de este género visitaban Nor-
teamérica por primera vez. También hacia listas de cosas
que pasaban tanto en mi vida como en la musica en ese
tiempo. Es como armar un rompecabezas. De mucho
recordar, el musculo de la memoria se va cansando y se
van olvidando de ciertos recuerdos. Pero existen trucos
para la memoria y recordar cosas que habias olvidado.
Me paso que, al escribir una historia con Anton, no
recordaba exactamente lo que estaba diciendo, pero si
recordaba la manera en la que lo estaba diciendo. Eso

le da al lector una sensacion auténtica, como si formara
parte de la historia, viviendo en esa época y compartien-
do con estas personas.

Lei que, en una ocasion, llevabas la licen-

cia de conducir bajo el nombre de Anton
Newcombe.

Si,fue antes del | | de septiembre. Era la primera vez
que viajaba en avién y el destino fue Estados Unidos.
Escribi mal el nombre del pasaporte porque estdbamos
apurados en la habitacion y ya teniamos que salir rumbo
al aeropuerto. Pensé que nos iban a detener por tener
erréneo los pasaportes, pero no pasé nada grave.

Has vivido tantas historias para contarlas en
un libro, algunas divertidas, conciertos, otra
con Oasis.

Recuerdo cuando fui a ver el documental de Oasis en un
teatro de San Francisco. Estabamos viendo la parte en
que la banda se disuelve y Noel Gallagher no era capaz
de reconocerse a si mismo cuando estaba en la banda. Al
final del documental, me di cuenta de que muchas de las
historias que vivi son desconocidas para mucha gente.
Fue en ese momento que me di cuenta de que queria
escribir anécdotas personales. En la banda, la persona
central siempre fue Anton, él es a quien suelen entrevis-
tar, mientras que yo casi nunca aparezco en entrevistas.
De hecho, es muy dificil encontrar alguna entrevista que
haya hecho en los inicios de la banda. Anton siempre
quiso ser el lider; yo era todo lo contrario, simplemente
era el baterista de la banda. Le gusta mirar hacia ade-
lante, no le gusta dar vueltas al pasado. En cambio, yo

he estado recopilando flyers, fotos y otros documentos
para escribir este libro. Desde que me uni a la banda, fui
guardando todo lo que me recordaba algo especifico



con Brian Jonestown. Soy una persona muy nostalgica.

Sé que siempre estas leyendo, pero ;cual es
tu libro favorito?

Es una pregunta dificil. Me inspiré mucho en los nuevos
periodistas. También admiro el trabajo de Richard Brauti-
gan, quien es el autor de Trout Fishing in America, aunque
no es mi libro favorito de él.

{Tienes pensado escribir un segundo libro?

Ya esta en camino el nuevo libro. Es un texto con mas
anécdotas que el anterior. Contraté un editor para que
el texto esté decente y un amigo disend la portada.Aun
asi, siento que me falta agregar ciertos detalles, me faltan
cosas para darle un cierre final.

{Como es tu proceso de escritura?

Escribo principalmente esas historias que me emocionan
contar. Se me hace dificil escribir relatos que no me im-
portan mucho, aunque a veces sean necesarios. Cuando
realmente estas relatando una historia, escribirla en el

libro sera mas sencillo. Siento que comparto algunas
cualidades de mi editor y que estoy realmente disfrutan-
do el proceso.

Hace un par de meses se publicé la edicion
de tu libro en espaiiol, vi que hiciste una gira
por Espaia y tienes varios interesados en
Latinoamérica. ;Como te sientes con esta
edicion?

También es importante para mi. Primero que nada, me
gusta mucho la portada; me recuerda mucho a Yellow
Submarine. Hice una gira literaria en Espana y fue una
experiencia magica, porque habia mucha gente interesa-
da en la lectura, como es tu caso. Sin duda, Espana es un
pais literario.

Préoximamente, el 4 de diciembre estaran de
vuelta en Chile. ;Qué nos puedes contar?
Espero que se pueda hacer alguna actividad sobre el
libro.Acerca del show, tendremos una noche de rocan-
rol.;.;'
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@ César Tudela

Misica que se ve en pantalla grande

Del perfil al eterno Jeff Buckley, al necesario acercamiento a la
mitica figura de Meredith Monk. EI 21° Festival de Cine y Documental
Musical In-Edit nos trae nuevamente una cartelera de lujo para
cerrar el 2025, con peliculas sobre artistas como John Lennon,

Jeff Buckley, Fugazi, Pavement y Culture Club. Acd, te dejamos los
documentales internacionales recomendados que nadie deberia

perderse de esta edicion.

It’s Never Over, Jeff Buckley
Amy Berg (EE.UU., 2025)

El primer documental autorizado que analiza la vida, obra 'y
tragica muerte del influyente compositor estadounidense
se estreno en enero de este afo en el festival Sundance
con una respuesta sorprendente: aplauso cerrado y una
audiencia emocionada hasta las lagrimas. It’s Never Over,
Jeff Buckley profundiza en las influencias, carrera musical
y relaciones personales del autor del fundamental “Gra-
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ce” (1994); en una corta e intensa vida truncada por su
accidental muerte en el rio Wolf de Memphis en mayo
de 1997, a la edad de 30 anos. Con numerosos detalles
personales —como sus cuadernos de composicion, fotogra-
fias de infancia y grabaciones de archivo—, el documental
de 106 minutos va abriendo las puertas a la intimidad y
personalidad de Buckley, reforzadas por diversos testi-
monios a sus cercanos —principalmente mujeres—, quienes
van recordando su talento musical sensible y vorazmente
curioso.



La nueva pelicula
de la cineasta Amy
Berg (de amplia tra-
yectoria en el cine
documental, con
titulos que incluyen
Janis: Little Girl Blue
de 2015 y Phoenix
Rising de 2022) tra-
bajé en este pro-
yecto durante |5
anos: 10 intentando
conseguir los dere-
chos del patrimonio
de Buckley, ademas
de otros cinco en
produccién. «Para
mi, esta es una historia de amor sobre uno de mis artistas
favoritos, contada a través de las personas que amabay,
dijo en la presentacion del documental en Sundance, el
que cuenta el actor Brad Pitt como productor ejecutivo,
un fanatico declarado de la obra de Jeff.

'S NEVER DVER. JEFF BUCKLEY
IN LOVE®

A ﬁlF_f OF A FILM®

One to One: John & Yoko
Kevin MacDonald y Sam Rice (UK, 2024)

Realizada en torno
a la cinta cinema-
tografica de 16 mm
del Unico concierto
de larga duracién
que dio John Lennon
junto a su esposa
Yoko Ono después
de dejar a The Beat-
les —el legendario
show benéfico One
to One de 1972 en
el Madison Square
Garden—, este do-
cumental muestra
una mirada conmo-
vedora a la vida de
la pareja tras su llegada a Greenwich Village, Nueva York,
explorando su mundo musical, personal, artistico, social y
politico.Ambientada en el contexto de una era turbulenta
en la historia de Estados Unidos, la pelicula ademas presen-
ta imagenes recientemente restauradas de aquella época
(y audio remasterizado por su hijo, Sean Ono Lennon), asi
como también numerosos archivos personales nunca antes

vistos ni escuchados, como llamadas telefénicas y cintas ca-
seras filmadas por los propios John y Yoko, transformando
a esta pelicula en un inédito y profundo acercamiento a la
vida de dos de los artistas mas influyentes e iconicos de la
cultura pop del siglo XX, experimentando las decisiones,
pasiones y desafios que enfrentaron entre 1971 y 1972.

«Queria hacer una pelicula que sorprendiera y deleitara
incluso a los fanaticos mas dedicados de Lennon y Ono,
centrandose en un periodo transformador de sus vidas
y contando la historia a través de sus propias palabras,
imagenes y musica. Espero que la pelicula presente al pu-
blico una version mas intima de ellos, y al mismo tiempo
refleje sus lados politicamente radicales y experimentales»,
ha mencionado el director ganador de un premio Oscar,
Kevin Macdonald.

Rock Bottom
Maria Trenor (Espafa, 2024)

Esta pelicula de ani-
macion se sumerge
en la colorida es-
cena musical de los
ahos setenta para
relatar la historia
tras “Rock Bottom”
de Robert Wyatt,
album clave para la
musica psicodéli-
ca, que contd con
la ayuda de Nick
Mason, Fred Fri-
th y Mike Oldfield.
Publicado en 1974,
el disco —y el film—
aborda la historia de
amor autodestructivo entre Bob y Alif, una joven pareja
de artistas inmersos en la voragine creativa de la contra-
cultura hippie, e inspirada en la propia experiencia perso-
nal entre el compositor britanico y la ilustradora Alfreda
Benge. Combinando la animacion para adultos y el cine
documental musical, Rock Bottom contiene buenas dosis
de amor lisérgico y creatividad libre sobre la vida del ex-
perimental musico, en una suerte de homenaje inspirado
por las canciones de aquel disco, que hablan sobre el poder
transformador de la musica. La euforia y la angustia de la
creacion artistica, la fascinacion inconsciente por las drogas,
el desencanto por la rutina y la degradacion fisica y mental

son temas que Wyatt abordé hace mas de 50 afos, pero
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que adn siguen vigentes.

«La pelicula tiene muchas herencias culturales — mencio-
na la directora Maria Trenor sobre su 6pera prima—; una
de ellas son las artistas experimentales como Maya De-
ren, Shirley Clark y José Valdelomar. Hay un montén de
referencias a artistas de cine experimental, me interesa
mucho y aprovecho este cambio de estilo, esta técnica,
para representar el cambio del estado mental de los per-
sonajes, sobre todo cuando toman drogas o cuando estan
los efectos del alcohol».

Ellis Park
Justin Kurzel (Australia, Indonesia y Francia, 2024)

Complice de Nick
Cave y miembro clave
de sus iconicos Bad
Seeds, el multiinstru-
mentista australiano
Warren Ellis ha sido
una figura brillante y
poco ortodoxa en la
musica pop durante
mas de tres décadas
(también junto a Dir-
ty Three). Pero esta
pelicula lo sitta lejos
de los teatros en
los que ha ejercido
su oficio. Al compo-
sitor australiano lo
encontramos en Indonesia, en el corazén de un proyecto
apasionante y muy diferente: un santuario de vida silves-
tre en los bosques del sur de Sumatra. Cofundado por él
y la activista camerunés/holandesa Femke den Haas, Ellis
Park es un sitio dedicado al rescate y conservaciéon de
animales traficados y maltratados. En ese contexto, este
documental ofrece una vision profundamente personal de
la vida de Warren que, con su inseparable violin, camisa
desabotonada y barba gris al viento, nos transporta desde
su infancia en Australia —marcada por la guitarra de su
padre— al descubrimiento de su faceta a través del acto
de crear, un recordatorio inspirador de cuanto se puede
lograr cuando personas apasionadas se unen para hacer
grandes cosas para impactar el mundo que los rodea.

WARREN ELLIS

CELLTS pi Rl

A FILM BY JUSTIN EURTEL

Esta mirada cercana estuvo a cargo de Justin Kurzel, que ha
dicho sobre Ellis Park que «lo que realmente nos inspiré fue
la sensacion de productividad —del personal del parque—

donde, a veces, se trata simplemente de seguir adelante.
Pasan por momentos horrendos de dolor, lidiando con
muertes de animales y crueldad, pero tienen que seguir
avanzando. Esa energia y espiritu hicieron que conWarren
pensaramos mucho mas en lo que hacemos. Realmente
me encantd. Como cineasta, lo encontré enormemente
liberadory.

Kneecap
Rich Peppiatt (Irlanda, 2024)

Estrenado en Sun-
dance 2024 —y con-
siguiendo el premio
del publico—, esta
pelicula sigue al in-
cendiario trio de
raperos de Belfast
en el camino al re-
conocimiento en la
industria musical, y
también, en el que
comienzan a con-
vertirse en los im-
probables lideres de
un movimiento por
los derechos civiles
para salvar su lengua
materna: el gaélico (que no fue reconocida como oficial
en el Reino Unido hasta 2022, a pesar de que miles de
personas aun lo hablan en Irlanda del Norte). Pero este
es un proyecto bastante singular, donde el director Rich
Peppiatt propone muchos lenguajes, haciendo de la ex-
periencia audiovisual un reflejo del espiritu de la propia
banda, con un punzante sentido del humor y una fuerte
carga politica, situandose a medio camino entre la comedia
musical y el drama social. Proyectada como un biopic poco
ortodoxo sobre los miembros de Kneecap —e interpreta-
dos por ellos mismos—: los subversivos Mo Chara (Liam
Og O hAnnaidh) y Méglai Bap (Naoise O Caireallain), y
el profesor de musica y beatmaker D) Prévai (J) O Do-
chartaigh); el periodista y cineasta britanico también pone
en evidencia sus influencias, mostrando la realidad de una
nueva generacion que vive al margen de la ley, abusando
de las drogas y el sexo, mientras tratan de encontrar su
camino en la vida, muy al estilo reflejado en Trainspotting
por Danny Boyle en 1996.

Kneecap es un retrato salvaje y electrizante de una de las
bandas mas polémicas y fascinantes de Irlanda. «Quedé



impresionado por ellos y su presencia en el escenario»,
confiesa el director luego de verlos en un bar. «Me llevé un
tiempo conocerlos y luego persuadirlos para que protago-
nizaran la pelicula. Una vez que lo hice, me sumergi en su
cultura, incluso tomando lecciones de irlandés. Necesitaba
entender por qué su idioma era tan importante, por qué
elegian vivir sus vidas a través de un idioma minoritario que
era rechazado por el pais en el que nacieron. Pensé que eso
era muy poderoso y un acto muy poético. Kneecap es mas
que una pelicula, es mas que una banda; es un movimiento.
Se trata de jovenes de clase trabajadora que intentan ata-
car al sistema, diciendo que no son felices y que, a través
de la musica y el arte, protestan».

Pavements
Alex Ross Perry (EE.UU., 2024)

Esta pelicula sobre
la iconica banda in-
die rock Pavement
parece un docu-
mental musical, pero
no lo es. Mas bien es
una propuesta anfi-
bia que mezcla sin
prejuicios realidad,
ficcion y comedia,
difuminando sus li-
mites, para retratar
a los miembros de
la banda mientras
se preparan para su
gira de reunion de
2022, tras |2 anos
de separacion. Simultaneamente, se ve la produccion de
un musical tipo Broadway basado en sus canciones, de
un museo fetichista dedicado a su historia y de un biopic
hollywoodense —llamado Range Life— que debe vender a los
californianos como la banda mas importante de su gene-
racion, y que es protagonizado por el actor Joe Keery en
el rol del inquieto Stephen Malkmus. Un hibrido narrativo
con imagenes documentales de archivo, grabaciones de los
ensayos, exhibicion de memorabilia y una puesta en escena
basada en su discografia, donde el director neoyorquino
Alex Ross Perry tomé como excusa el regreso a los esce-
narios de la banda para darle forma a una pelicula ingeniosa
y estimulante que reinventa el género documental, donde
su acierto reside en la edicion y la consecuente construc-
cion de un relato sincero, intrigante e inesperado que, al
igual que la musica de Pavement, genera una contagiosa
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sensacion de placer.

En entrevista con Variety, Perry indicé que tras pensar en
como abordar un documental sobre Pavement, su idea fue
que usaria todos los trucos de los biopic de rock. «Para mi,
era un arriesgado truco artistico, pero al mismo tiempo,
un ejercicio que justificaba descomponer el legado de la
banda en diferentes formas para luego intentar unirlo, y asi
alcanzar algo fascinante. Ellos utilizaron conscientemente
referencias a otras bandas y tipos de musica. En ese sen-
tido, fueron super irénicos y profundamente sinceros al
mismo tiempoy.

Monk in Pieces
Billy Shebar (EE.UU.y Alemania, 2025)

Ni antes ni ahora, la
profunda influencia
cultural de Meredith
Monk —compositora
experimental, actriz
de performance y
artista interdiscipli-
nar— no ha sido re-
conocida. O no en
los parametros que
deberia. Su obra es
pasada por alto,a pe-
sar que a menudo es
catalogada como una
visionaria y pionera
artistica de nuestros
tiempos. «Ella, entre
todos nosotros, era —y sigue siendo— la Unica talentosay,
profesa su célebre contemporaneo Philip Glass. En ese
contexto, Monk in Pieces se presenta como un documen-
tal necesario, que explora la vida y el legado de Monk,
siguiéndola en su séptima década de carrera, mientras
reflexiona sobre los desafios y logros de su trayectoria,
desde los anos de lucha con criticos machistas y hostiles
hasta su consagracion como una artista integral. Cen-
trandose en la musica de Monk, e incluyendo material
de archivo y entrevistas con figuras como Bjork y David
Byrne, el documental es un mosaico que refleja la es-
tructura de su incansable trabajo —donde ha dirigido y
actuado en todas sus obras—y que ahora debe aprender
a dejarse llevar. En ese cruce, se produce la tensién y
profundiza sobre su mortalidad a través de una duda
capital: ;como puede su peculiar trabajo seguir existiendo
después de ella?

“Bhe among all of us was - and still is - the uniquely gift x|
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Para Billy Shebar, enfrentar como director este proyecto
fue un enorme desafio, con una presion que fue menguando
gracias a la generosidad de Monk. «Como cineasta, Mere-
dith entendié que necesitaba libertad para crear mi propia
interpretacion de su trabajo y su vida. Eso le supuso un
gran esfuerzo de moderacion, ya que esta acostumbrada
a controlar todos los aspectos de cada trabajo en los que
participa. Por esa misma razén, no le mostré ningin montaje
preliminar, ya que le habria resultado imposible no inten-
tar modificarlo. Le mostré la pelicula una vez terminada y
me llamoé para decir que le habia encantado. Fue un gran
alivio y demuestra su enorme generosidad», comenté al
respecto.

We are Fugazi from Washington, D.C.
Joe Gross, Joseph Pattisall y Jeff Krulik (EE.UU.,2023)

Un titulo que tam-
bién es un grito de
hermandad. Una
pelicula que es tam-
bién un homenaje.
En este documental
—como no podia ser
de otra forma-— se
captura la emocio-
nante ferocidad de
los shows en vivo y
el legado perdurable
de Fugazi, una de las
bandas pivote del
post hardcore y la
ética DIY.En formay
fondo, We are Fugazi
from Washington, D.C. esta construido de manera colectiva,
en donde todas las imagenes en vivo fueron grabadas por
fanaticos entre 1987 y 2002, mostrando asi la evolucién
de su sonido abrazador y su incendiaria presencia escéni-
ca. Lejos de la narrativa biografica tradicional, el film —que
comenzo en 2022, a exactos 20 afos de su ultimo show en
vivo— deja que la visceralidad de sus conciertos y la emo-
cion de algunos testimonios reflejen la integridad de una
banda que cred una comunidad Unica entorno a la musica
y que nunca rifé sus principios, siempre manteniendo en-
tradas asequibles, cero merch, ninguna discografica ajena en
medio, y autorizacion para grabar y compartir todo.

“WE ARE FUGAZI FROM
WASHINGTON, DC”

June | Williamsburg
June 6 Prospect Park

NITEHAWK CINEMA

Sin duda, esta pelicula ayudara a los antiguos fans a revivir
la experiencia de ver a Fugazi en directo y dara a los recién

Iegados una pequefa muestra de ella.Y mas aun: deja en

evidencia su legado musical catartico, sinuoso e intenso, que
demostré que podia existir otra forma de ser influyentes y
relevantes, sin plegarse a las reglas del mercado capitalista.
Una filosofia de vida que sigue siendo inspiracion para nue-
vas generaciones de artistas que forjan su propio camino
sin concesiones.

Boy George & Culture Club
Alison Ellwood (EE.UU.y UK, 2024)

Lejos de ser el tipico
documental musical,
Boy George & Culture
Club es una pelicula
tremendamente di-
vertida, encantadora
e inesperadamente
tierna. Con el telon
de fondo de la Gran
Bretafa de los anos
ochenta, la pelicula
explora como cuatro
jovenes formaron
una banda multirra-
cial, étnicamente di-
versa y sexualmente
liberada, con un esti-
lo y un sonido que desafiaron el statu quo durante la era de
la new wave y el régimen de Margaret Thatcher. Con una
vision provocativa, cadtica y jolgoriosa, la australiana Alison
Ellwood —directora de otros documentales de mdsica como
History of the Eagles (2013), The Go-Go’s (2020) y Cindy Lauper:
Let the Canary Sing (2023)— traza el meteodrico ascenso a la
fama de Culture Club, su dramatica separacién y su notable
reencuentro. Por primera vez, Boy George, Roy Hay, Mikey
Craig y Jon Moss se relinen para compartir su historia com-
pleta, ofreciendo una vision sincera de su proceso creativo,
sus relaciones personales y el impacto cultural que definid
a toda una generacion.

De hecho, en el corazén del documental se encuentra la his-
toria de amor previamente inexplorada entre George y Moss,
una relacion que inspiré algunos de los mayores éxitos de la
banda, pero que también contribuyé a su eventual ruptura.
«Esta historia Unica es, quizas, mas relevante culturalmente
hoy en dia que cuando se formé la banda. Contada desde una
perspectiva interna, George, Jon, Mikey y Roy comparten un
relato honesto y, en ocasiones, desgarrador de su ascenso
vertiginoso a la fama, siempre con un alegre toque de hu-
mor», ha mencionado Ellwood respecto a su obra. =
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