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Hayley Williams
A más de 20 años de convertirse en la voz más visible del emo y el 
punk alternativo de los 2000, Hayley Williams atraviesa una etapa de 
reinvención. Desde la tranquilidad de su hogar, reflexiona sobre lo 
que significa ser libre después de haber pertenecido tanto tiempo 
a una maquinaria, sobre la culpa que acompaña esa libertad y sobre 
la curiosidad como única brújula posible para seguir creando. En 
exclusiva, Williams habla con honestidad de lo que implica envejecer 
en una industria que glorifica la juventud y de cómo, tras el ruido, ha 
aprendido a escuchar el silencio.
Por Fernanda Hein



La música popular siempre ha sido 
un termómetro del espíritu de su 
tiempo: amplifica lo íntimo y lo co-
lectivo, puede traducir indignación 
en himnos y convertir la vergüenza 
en consignas. Lo que hoy estamos 
viendo con distintos músicos que 

hablan, se organizan y emplean acciones políticas en 
contra la masacre del pueblo palestino no es solo un 
estallido moral, sino una fractura en la ecología cultu-
ral que creíamos muda. Bandas como Massive Attack 
han convocado a una alianza de artistas para hablar 
sobre Gaza, en un gesto que no es ornamental: es 
una defensa colectiva contra lo que describen como 
“campañas de intimidación” que buscan silenciar la 
protesta artística. Y han ido más allá.

«La sospecha es otra forma de control», colocan en pantalla grande durante su monumental 
show en la última jornada del Fauna Primavera, en una performance visual que está constan-
temente incomodando. «Todo el mundo se volvió un escenario donde nada es real», es otra 
de las frases que aparecen entre imágenes de la tragedia; una consigna que es diagnóstico 
del presente en clave debordiana, donde la vida se ha transformado en espectáculo y lo real 
–lo vivido, lo auténtico– ha quedado relegado a los márgenes, muchas veces convertido en 
mercancía. 

El acto de alzar la voz en un artista puede leerse como una fisura en la anestesia colectiva de 
nuestra sociedad –como un pequeño desgarro que abre una posibilidad política–, en donde la 
exposición constante y la demanda de posicionamiento inmediato transforman a los artistas 
en sujetos “quemados”, forzados a decidir si ser consecuentes o mejor callar, en un pulso 
público sin respiro. El panorama resultante es ambivalente: solidaridad o censura; movilización 
o desgaste; autenticidad o caricatura. 

Pero lo que ha emergido es una nueva geografía cultural, donde los conciertos, los festivales y 
las plataformas digitales ya no son zonas neutras: son campos de disputa simbólica. La música 
conserva su poder de poner en conflicto emoción y política; pero en tiempos de redes y lin-
chamientos mediáticos, ese poder corre el riesgo de ser absorbido por una lógica performa-
tiva más que discursiva. Quizá la pregunta más feroz es práctica: ¿sirve que los artistas tomen 
partido? La respuesta no reside en la pureza moral, sino en el efecto material: presionar, 
visibilizar y sostener alianzas entre culturas y públicos. Si como teoriza Mark Fisher existe 
una fatiga imaginativa del presente en el realismo capitalista actual, estos gestos colectivos nos 
recuerdan que la imaginación política, aunque exhausta, todavía puede rasgar la cortina gris 
del materialismo dominante. 

En definitiva, la música vuelve a ser un campo de batalla simbólico y catalizador. Cuando las y 
los artistas deciden hablar, no solo entregan una opinión: despliegan una plataforma, arriesgan 
su capital y, a veces, abren una ventana de pensamiento que de otro modo permanecería 
cerrada. Ese riesgo –y su capacidad para alterar la conversación pública– es lo que, en última 
instancia, justifica que sigamos escuchando. «Israel nunca cesó el fuego en Gaza», proyectan 
los Massive Attack al final de ‘Safe from harm’, luego de entregar una multiplicidad de datos en 
torno a lo que está ocurriendo en Palestina. El público respondió con un contundente: «Los 
niños en Gaza no son una amenaza». La música –como medio– sigue siendo el mensaje. Aún.
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Son poco más de las 12 del día 
donde se encuentra, y Hayley 
Williams se conecta desde su 
casa con una taza en la mano. Se 
ríe al confesar que la jornada ha 
estado llena de entrevistas, pero 
que intenta mantener cierta calma, 
un pequeño refugio de comodidad 

entre las preguntas que llegan una tras otra. «Estoy bien, 
en casa, tratando de estar cómoda», dice, mientras un 
helicóptero interrumpe por un momento su voz. La es-
cena tiene algo de poético: una de las figuras más visibles 
del rock alternativo, que durante casi dos décadas fue 
el rostro indomable de Paramore, ahora busca silencio, 
calma y curiosidad.

La curiosidad, de hecho, se ha convertido en su brújula. 
Williams confiesa que su nuevo disco, un trabajo que se-
gún ella no podría haber existido bajo el antiguo sistema 
de sellos discográficos, es el resultado de esa búsqueda. 
Se refiere a la libertad, pero no con el romanticismo fácil 
con el que se suele hablar de ella, sino con el peso de 
quien ha conocido las cadenas doradas de la industria. 
«Dejar atrás un sistema que te beneficia es algo muy 
extraño. Me siento liberada, no solo creativamente, sino 
como persona».

No hay poses. Solo una mujer de 36 años que ha apren-

dido a detenerse en mitad del torbellino que durante 
más de dos décadas la ha acompañado como vocalista 
de Paramore. Su tono, amable y reflexivo, anticipa lo que 
vendrá: una conversación que oscila entre la indepen-
dencia creativa, la nostalgia y la búsqueda de sentido.

Sobre su banda, reflexiona que fue una excepción 
afortunada dentro del engranaje de la música comercial. 
«Siempre hicimos el tipo de música que queríamos», 
asegura. Hay algo de vértigo en su voz cuando recuerda 
lo que implica abandonar las estructuras que te dieron 
seguridad durante años. «He aprendido eso de varios 
sistemas que existían en mi vida. Con Paramore fuimos 
muy afortunados, tuvimos una carrera muy larga, más de 
lo que muchas bandas logran. Siempre hicimos la música 
que queríamos, pero hasta que no te conviertes en una 
artista verdaderamente independiente, no sabes lo que 
no sabes».

Esa toma de conciencia parece haberla marcado. Habla 
con la serenidad de quien ya atravesó la tormenta y 
descubrió qué había del otro lado. La transición entre 
depender de una maquinaria y crear tu propio ecosiste-
ma no fue sencilla, admite. «Cuando estás dentro, todo 
parece normal. Hay una estructura, una manera de hacer 
las cosas. Vivir sin eso da miedo al principio».

La palabra que más repite Hayley es curiosidad. «Mien-

A más de 20 años de convertirse en la voz más visible del emo 
y el punk alternativo de los 2000, Hayley Williams atraviesa 
una etapa de reinvención. Desde la tranquilidad de su hogar, 
reflexiona sobre lo que significa ser libre después de haber 
pertenecido tanto tiempo a una maquinaria, sobre la culpa 
que acompaña esa libertad y sobre la curiosidad como única 
brújula posible para seguir creando. Entre recuerdos de la 
vieja escena, la nostalgia de MySpace y su colaboración con 
David Byrne, Williams habla con honestidad de lo que implica 
envejecer en una industria que glorifica la juventud y de cómo, 
tras el ruido, ha aprendido a escuchar el silencio.
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tras siga siendo curiosa, no hay una manera correcta o 
incorrecta de hacer las cosas», explica. Esa curiosidad 
es ahora su motor creativo. Colaborar solo con las per-
sonas que ama, crear comunidad, levantar el trabajo de 
otros. «Eso es lo que más me gusta. La conectividad, la 
sensación de familia elegida, de comunidad. Eso hace que 
no se sienta como un trabajo».

Pero la libertad también ha venido acompañada de culpa. 
Williams, que creció siendo el rostro visible de una 
banda que se convirtió en símbolo de toda una genera-
ción, confiesa que el paso hacia la carrera solista no fue 
sencillo. «Todavía tengo momentos de culpa –admite–. 
Aprendí muy joven a proteger a la banda, a proteger a 
los demás, pero nunca aprendí a protegerme a mí misma. 
¿Qué significa honrarte lo suficiente como para tener 
límites? ¿Escuchar tu voz interior cuando sabes que algo 
está bien o está mal?».

Su tono se vuelve introspectivo. Habla de los límites que 
no supo poner, del exceso de responsabilidad que cargó 
durante años. «Siempre pensaba: “somos una banda, 
debemos cuidar a todos, no solo a mí”. No sabía cuánto 
me estaba descuidando al hacer eso. No había nada malo 
en proteger a mis amigos, pero las lecciones que estoy 
aprendiendo ahora son humildes. Estoy descubriendo to-
das las maneras en que no estuve ahí para mí misma… y 
estoy tratando de corregirlo», comparte con honestidad.

Desde hace años, su vida se desarrolla bajo la mirada de 

todos. La crítica, los fans, los sellos, las redes. Le pregun-
to si la independencia ha logrado apagar un poco ese 
ruido. «Sí, lo ha silenciado, pero también ha cambiado su 
forma –reflexiona–. Internet ha cambiado muchísimo, las 
comunidades de fans también. Aspiro a vivir en los már-
genes de la cultura pop. Me interesa más observar desde 
afuera, como una fan. Cuando me mezclo demasiado, me 
siento expuesta».

Ser independiente, dice, le permite mostrarse tal cual 
es. «Ya no tengo que ser alguien que no soy. Es como 
aprender a caminar otra vez». Se ríe al decirlo, pero hay 
algo profundamente cierto en esa imagen. Después de 
años siendo la voz de una banda enérgica, Hayley quiere 
descubrir cómo se ve la fortaleza en lo blando, en lo 
vulnerable. «Mucha gente me ve como la chica que grita 
en el escenario, pero ahora estoy más interesada en 
descubrir qué significa ser fuerte desde la suavidad». 
Creció en una escena marcada por la masculinidad 
tóxica, y admite que durante mucho tiempo tuvo que 
“ponerse una armadura” para sobrevivir. Hoy, dice, ya 
no la necesita.

«No necesito que la gente diga: “este es el mejor disco 
que he escuchado” o que “Hayley no puede equivocar-
se”. Eso me asusta, en realidad. Solo quiero interactuar 
con el mundo de una forma nueva y ver qué aprendo de 
eso», confiesa.

El eco de la escena
Abordar “la escena” es, para Williams, hablar de un 
territorio complejo. La escena emo, el punk alternativo 
de los 2000, MySpace, los primeros foros y la sensación 
de comunidad que nació de todo eso. Pero también, 
inevitablemente, de sus sombras. «Pienso mucho en eso. 
La gente anhela tiempos más simples, y la verdad es que 
los primeros días de MySpace tenían eso. Sabías dón-
de ir para sentir que pertenecías a algo». Sin embargo, 
también reconoce que muchos quedaron fuera. «Lo 
triste es que mucha gente no se sentía parte porque no 
veía a nadie que se pareciera a ellos en el escenario o 
incluso en el público». No por eso niega la nostalgia: «en 
la superficie era un tiempo más simple. Además, estába-
mos más acostumbrados a reunirnos en persona. Por 
eso me alegra que existan cosas como las emo nights. 
No participo mucho, tal vez porque sigo en Paramore, 
pero entiendo por qué la gente va. Bailan, cantan con sus 
amigos… Es algo que da vida».
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Para ella, esas escenas contienen una lección valiosa 
sobre cómo sobrevivir a los tiempos actuales. «Si se-
guimos encontrando a nuestra gente, creando espacios 
inclusivos, podremos resistir frente a la injusticia social y 
política. Estar en un show, bailar, compartir… eso puede 
ayudarnos a sobrevivir». La nostalgia, entonces, no le pa-
rece peligrosa si se asume con conciencia. Hace una pau-
sa antes de añadir: «no culpo a quienes sienten nostalgia. 
No creo que quieran volver a tiempos más misóginos 
o excluyentes, solo anhelan la simplicidad. Y sí, hay que 
reconocer que ambas cosas coexistían, pero podemos 
hacerlo mejor ahora: más inclusión, más intención».

Su nuevo disco nació de esa intención. La forma en que 
lo lanzó fue un gesto de ruptura: sin grandes campa-
ñas, sin el engranaje del marketing tradicional. Williams 
sonríe cuando habla de la estética retro del proyecto: 
«quería que el sitio web se sintiera como internet en los 
2000, con foros, con ese espíritu de compartir archivos. 
Quería revivir la emoción de esa época». Lo sorpren-
dente, dice, fue que incluso los fans jóvenes, los que no 
vivieron esa era, sintieron nostalgia. «Decían que siem-
pre habían querido experimentar eso. Fue hermoso».

Esa nostalgia, sin embargo, no era solo estética. Había 
también una intención conceptual detrás de recuperar la 
sensación de comunidad, de conexión real en torno a la 

música. Más que un simple homenaje a los primeros días 
de la red, el proyecto funcionó como un experimento 
emocional y narrativo, una invitación a reconstruir la 
experiencia colectiva que alguna vez definió al fandom. 
«Publicar las canciones de la forma en que lo hicimos 
significó que la historia fuera la forma del lanzamiento, 
no la vulnerabilidad. Esa parte vino después. La idea era 
crear conversación, empujar a la gente a interactuar en-
tre sí. No era como si estuviéramos jugando a ser Dios 
y observando qué hacían; era algo más egoísta».

Luego, casi como un manifiesto, dice: «para mí, la clave 
era simple: la música primero, las explicaciones después. 
La gente solo necesita saber si le gustan las canciones. 
Lo haría otra vez, sin dudarlo».

Curiosidad como 
brújula
En esta búsqueda por devolverle a la música un sentido 
de comunidad, es imposible no pensar en su reciente 
colaboración con David Byrne, y cuando se menciona 
el nombre del artista, su voz cambia de tono. «Pienso 
en él todo el tiempo. Para mí, Byrne, Nick Cave, Patti 
Smith… son ejemplos de artistas que trabajan su oficio 
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con profundidad. No buscan ser más grandes, sino seguir 
siendo curiosos».

A sus 36 años, Williams se encuentra en un punto inter-
medio. «No soy vieja, pero ya no soy joven. No estoy 
empezando, pero tampoco he terminado. Y soy terrible 
para los puntos intermedios», dice entre risas. Habla con 
una mezcla de humildad y lucidez sobre el proceso de 
envejecer en una industria que glorifi ca la juventud. «No 
vivimos en un mundo blanco o negro, vivimos en un 
mundo gris. Pero cuando enfrento mi propio gris, como 
artista, como mujer en mis treinta y tantos, se vuelve 
incómodo».

Ese reconocimiento del gris también parece haber 
redefi nido sus ambiciones. Ya no se trata de perseguir 
la euforia constante, sino de encontrar calma en el pro-
ceso. En su voz hay menos ansiedad por el futuro y más 

deseo de permanencia, de construir una rutina donde la 
creación no dependa del ruido externo. «Al fi nal, no se 
trata de llenar estadios o subir en las listas. No sobrevi-
viría si viviera así. Yo solo quiero levantarme, sentarme 
frente a un escritorio de madera con libros y cuadernos, 
mirar por la ventana, escribir, desayunar algo que me 
guste, hacer música y subirla a una web. Sueño con una 
vida tranquila donde todavía pueda hacer arte». Luego 
se ríe de sí misma: «no sé si lo lograré, soy algo caótica. 
Pero David Byrne es, sin duda, mi estrella guía».

Antes de despedirse, explora la posibilidad de venir a La-
tinoamérica, especialmente a Chile. Williams sonríe con 
entusiasmo. «Sí, de verdad quiero ir. Al principio pensé 
que no iba a hacer gira, que solo lanzaría la música, pero 
a mitad del proceso me di cuenta de que necesito estar 
ahí, con mi gente. Así que sí, esa es la idea. Crear una gira 
que visite muchos lugares».



#SinMaderaNoHayRock

*Fue grabado el 
04.09.01 en los Miami 
Broadcast Center, 
EE.UU.

*Contó con la participación 
de la mexicana Ely Guerra 
en ‘El duelo’.

*Ha vendido más de un millón de 
copias, y el 14.11.25 se relanzará en 
vinilo.

En uno de los momentos más altos en su carrera, La Ley recibió la 
invitación para grabar su propio MTV Unplugged, transformándose 
en la segunda banda chilena en presentarse en la popular serie 
televisiva.



https://arauco.com/chile/conoce-lo-bueno-de-ser-renovables/


https://www.audiomusica.com/


https://www.instagram.com/hardrockcafesantiago/
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Bastián Fernández
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Un mundo lleno de teorías 
sobre el fin del milenio, la 
rebelión de las máquinas, la 
desaparición física y sonora 
del movimiento que llamaron 
grunge y el auge del mundo 
urbano en Estados Unidos 
fue el contexto ideal para la 

creación del nü metal. Un universo que tomó elemen-
tos del rap y los riffs del metal para sacudir palabras y 
levantar la bandera de la rebeldía. Algunos apostaron por 
reflejar mundos internos y conflictos existenciales, como 
Deftones, mientras otros adoptaron el traje de bufón 
y, desde el humor, hicieron lo suyo, como ocurrió con 
Limp Bizkit.

Casi 30 años después del nacimiento del género, una 
generación perdida entre algoritmos, la desolación del 
mundo virtual y la construcción de relaciones mediante 
pantallas encontró en esa música una identidad. Plata-
formas como TikTok fueron el portador ideal para llevar 
esos sonidos a adolescentes de esta década. Un giro que 
sorprendió a las bandas, que hoy en sus primeras filas 
ven a personas que perfectamente podrían ser sus hijos 
gritando a todo pulmón canciones que compusieron 
hace más de 20 años. Un cambio radical: pasaron de to-
car para dos mil personas a vender arenas o estadios, tal 
como en su momento de máximo apogeo. En medio de 
todo el revival, Limp Bizkit optó por un nuevo paso en 
su universo y transformó su gira en un festival. Loserville 
no es solo un montón de bandas juntas, es también un 
paso de antorcha y la confirmación de que las guitarras 
están de vuelta en el mainstream.

Pero en medio de todo este revuelo y celebración de 
los outsiders de los 2000 ocurrió una gran pérdida: 

el pasado 20 de octubre, y a sus 48 años, falleció Sam 
Rivers, icónico bajista de Limp Bizkit debido a una enfer-
medad hepática. «Desde la primera nota que tocamos 
juntos, Sam trajo una luz y un ritmo que nunca podrán 
ser reemplazados. Su talento era natural, su presencia 
inolvidable, su corazón enorme», expresó el grupo me-
diante sus redes sociales. Una baja sensible para todos 
quienes tienen recuerdos asociados a sus potentes líneas 
de bajo, las que marcaron época dentro del género.

El regreso de Limp Bizkit es una mezcla de nostalgia, 
duelo, resurrección y celebración. Un evento que tendrá 
en su corazón a la música, pero también a la comuni-
dad. ¿Quiénes vienen al evento y qué representan? En 
Rockaxis armamos una guía para entender todo este 
mundo.

¿Qué es 
Loserville?
Partamos por el concepto. Loserville es un concierto/
festival que dice con los brazos abiertos: bienvenidas y 
bienvenidos los perdedores. Que celebren los excluidos 
y rezagados. Ese es el lema que mueve toda esta gira de 
Limp Bizkit, que usa como excusa el buen momento de 
su carrera para conectar el rock con distintas genera-
ciones de fans de los riffs. Clásicos como 311, Bullet 
For My Valentine –el fenómeno de Gales que combina 
lo melódico con la potencia del metal, y que reemplazó 
al protegido de Ozzy Osbourne, Yungblud–, Slay Squad 
y Ecca Vandal fueron los escogidos para esta fiesta. Una 
selección transversal que comparte el humor, la rebeldía 
y el exceso de confianza que ha caracterizado la carrera 
de Limp Bizkit.

El regreso de Limp Bizkit es la celebración 
de la comunidad del mundo de los riffs 
poderosos, pero también la excusa perfecta 
para asistir a un evento que presenta los 
nuevos sonidos del mundo alternativo. 



26

Fieles a su estilo histriónico, esta celebración apuesta 
por el desenfreno y llevar al público al límite: cantar 
hasta no poder más y festejar que hay vida.

Bullet For 
My Valentine: 
Metalcore y 
potencia 
El milagro de Gales llega a Chile. Después de la baja por 
temas de salud de Yungblud, la banda toma el puesto 
para traer toda su potencia y su metalcore que pone el 
foco en lo melódico. El grupo, que tuvo su apogeo a ini-
cio de milenio, viene a presentar todos sus clásicos con 
la etiqueta de banda establecida, que apuesta a lo seguro 
y que ofrece calidad siempre.  

La irrupción de Bullet For My Valentine llegó con “The 
Poison” (2005), ese debut que se atrevió a mezclar el 
trash puro y duro con la sensibilidad de las bandas de 
pelo largo del heavy metal de las islas británicas. ‘Tears 

don’t fall’ y ‘4 words (To choke upon)’ fueron dos de las 
canciones claves que conectaron con los amantes del 
metal y cerraron un pacto que se ha mantenido hasta la 
actualidad entre fans y banda.   

A lo largo de las décadas, la banda ha ido explorando y 
mostrando diferentes facetas: tempos rápidos, violencia 
sonora, guitarras filosas, espacios melódicos, aunque 
siempre apostando por letras que hablan principalmente 
de introspección y heridas de compleja cicatrización. Su 
llegada a Chile es como la de una banda de status, de 
longevidad y que se encuentra en un punto donde no 
debe demostrarle nada a nadie, y que sigue siendo, a más 
de 20 años de su aparición. 

A más de dos décadas de su formación, han mantenido 
un estatus particular dentro del metal moderno: critica-
dos por puristas, celebrados por millones, pero siempre 
capaces de mover la aguja. Con un catálogo que ha in-
fluenciado a nuevos proyectos del metalcore y del metal 
melódico, Bullet For My Valentine se mantiene como 
una pieza clave en la narrativa del metal del siglo XXI: 
una banda que surgió desde la periferia para instalarse 
en el centro del debate, siempre dispuesta a evolucionar, 
incluso a costa de incomodar.
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311: Clásicos desde 
California
Un llamado a la paz y a la unidad en clave rap, groove ca-
liforniano y rap melódico elegante. 311 viene a mostrar 
por qué son una banda de culto en la escena alternativa 
estadounidense. Su espíritu, que vive de las mezclas, 
sigue siendo referente para nuevas generaciones que 
buscan un lugar donde sentirse aceptadas.

¿Sus shows? Un shot de energía positiva, sentido de co-
munidad y la potencia que solo el punk puede entregar. 
Un ritual para abrazar los valores del rock californiano: 
fraternidad, unidad y celebración de la diversidad. Con 
tres décadas de trayectoria, su mensaje sigue siendo 
infalible: la música puede unirnos si dejamos atrás las 
divisiones.

El caos creativo 
de Ecca Vandal
Rap alternativo con potencia punk y toques de R&B. 
Ecca Vandal, nacida en Sudáfrica y criada en Australia, es 

una explosión de colores, ritmos frenéticos y una voz 
afilada como navaja. Su historia, marcada por la migra-
ción y la búsqueda de identidad, se refleja en una esté-
tica diversa y en canciones diseñadas para conectar con 
emociones intensas. Su filosofía es simple: romper reglas, 
desarmar etiquetas y usar la música como herramienta 
de independencia.

Su paso por Chile promete alto impacto gracias a su 
desplante escénico y la fuerza de su banda, que siempre 
busca recrear su sonido de estudio de la manera más 
cruda posible. Una muestra de que, frente a grandes 
audiencias, hay que usar todos los recursos para robarse 
la jornada.

Metal distópico y 
oscuro: descubre a 
Slay Squad
Beats de trap, guturales, riffs poderosos, rapeos y violen-
cia lírica. Slay Squad tomó la bandera de la innovación 
en el –muchas veces– conservador mundo del metal. Su 
estética combina horror y sensibilidad urbana nacida en 
las calles de California. Su oferta va más allá de ser una 
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banda: son un colectivo visual y sonoro que entiende la 
música como experiencia total, donde la rabia y el caos 
son aliados.

Pero no todo son gritos. Sus letras hablan de ansiedad 
digital, del vacío de una generación hiperconectada pero 
emocionalmente aislada. Sus shows son catarsis: gritar, 
sudar, llorar y destruir para sanar. Su propuesta mues-
tra el metal como lo haría un proyecto de trap, pero 
cambiando dinero y lujos por crítica social y heridas del 
sistema.

La venganza de 
Limp Bizkit
Hubo un tiempo en internet en que el nu metal fue 
meme. Una caricatura del mal gusto. La estética de 
inicios de milenio fue castigada, reducida al ridículo. Pero, 
de pronto, gracias a TikTok y otras plataformas, la situa-
ción cambió: de la burla se pasó a la admiración. Uno de 
los grandes benefi ciados fue Limp Bizkit. Con sus gorras 

al revés, riffs brutales y actitud burlona, volvieron a co-
nectar con audiencias jóvenes. La banda de Jacksonville 
se posiciona ahora como líder de los outsiders, con la 
irreverencia como legado.

Fred Durst, con su magnetismo caótico, vuelve con una 
declaración: la autenticidad nunca pasa de moda. Wes 
Borland, siempre teatral y fantasmagórico, recuerda que 
el rock también puede ser performance y extravagancia. 
Juntos, con furia juvenil, sarcasmo y groove inconfun-
dible, siguen ofreciendo un show donde cada coro es 
válvula de escape emocional.

En tiempos donde la industria intenta pulirlo todo y 
volver la rebeldía una estrategia de marketing, Limp 
Bizkit elige ser glitch del sistema: imperfectos, exagera-
dos y con humor. En su misión de expandir el universo 
de las guitarras, hicieron de su gira 2025 una fi esta no 
solo para ellos, sino también para quienes vienen detrás. 
Pasar la posta. Presentar nuevos sonidos. Que el rock 
recupere su sentido de comunidad y reclame su lugar 
en la sociedad con su mayor virtud: contar historias que 
emocionan y construyen lazos de por vida.



https://www.fender.cl/




https://www.levi.cl/
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En una charla íntima y lúcida desde Nueva York, 
David Byrne reflexiona sobre su nuevo disco “Who Is 
the Sky?”, el paso del tiempo, la libertad creativa que 
conlleva una extensa trayectoria y la importancia 
de seguir haciéndose preguntas. Con humor, 
sensibilidad y una mirada siempre curiosa, el ex 
Talking Heads comparte recuerdos de su reciente 
paso por Chile, habla de su aversión a las fórmulas y 
su resistencia a vivir del pasado.

Fernanda Hein
Fotos: Shervin Lainez
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Desde una habitación de 
hotel en Nueva York, 
mientras se prepara para 
presentarse una vez más 
en el mítico Radio City 
Music Hall, David Byrne 
aparece en pantalla con 
una sonrisa tranquila. 
Habla con la serenidad 

de quien ha aprendido a convivir con el movimiento 
constante. La gira lo agota –admite sin rodeos–, pero su 
curiosidad permanece intacta. Tan viva como siempre. 
 
«¿Estás en Santiago?», pregunta apenas iniciamos la 
videollamada, con una genuina chispa de interés. Al 
confirmarle que sí, sus ojos se iluminan. «Estuve allí el 
año pasado, pero no para tocar, estaba como turista. Fui 
a la Patagonia y luego a Atacama. Fue increíble, sobre 
todo mirar las estrellas», dice, con ese tono casi infantil 
que asoma cuando algo le maravilla. Así comienza la 
charla: entre coordenadas geográficas, cielos despejados 
y la mirada siempre abierta de un artista que nunca ha 
dejado de observar el mundo con asombro.
 
Su voz se llena de entusiasmo al hablar de Chile. 
Nombra a la Patagonia con una cadencia lenta, como 
si saboreara el recuerdo. «Fue especial», repite varias 
veces. No hay pretensión en su relato, solo la mirada 

abierta de un hombre que sigue dejándose asombrar 
por el mundo. Entonces los rumores eran ciertos: Du-
rante esos días, las redes sociales en Chile se llenaron 
de especulaciones sobre su presencia en el país. Alguien 
decía haberlo visto, otro aseguraba haberlo cruzado en 
un aeropuerto, pero nada llegaba a confirmarse. Byrne 
se ríe al escucharlo, divertido por la anécdota. «¡Qué 
gracioso!», comenta entre carcajadas, como si la idea de 
haberse convertido en tema de conversación virtual le 
resultara un pequeño absurdo encantador, uno más de 
esos instantes fortuitos que tanto disfruta observar. 
 
La charla se interrumpe por un momento con una 
felicitación doble: su nuevo álbum y su reciente matri-
monio. Byrne agradece con modestia y humor: «nos 
casamos en medio de mis ensayos –cuenta–; hubo 
mucha música, grandes DJs… Yo mismo canté algunas 
canciones. Uno de los miembros de la banda, que es de 
Brasil, interpretó temas brasileños. Fue muy divertido». 
Habla de la boda con la misma naturalidad como quien 
habla de sus proyectos artísticos: como una celebración 
colectiva, una experiencia compartida. «Incluso, prepa-
ré una playlist», dice riendo. «Era música instrumental 
para la cena. Quería que la gente disfrutara, pero sin 
voces, porque si hay alguien cantando, enseguida todos 
empiezan a pensar: “¿qué es eso? ¿De qué trata esta 
canción?”. Preferí dejar espacio al silencio entre los 
sonidos».
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Esa sensibilidad hacia los matices atraviesa todo su 
trabajo reciente. El título de su nuevo álbum, que según 
revela surgió de un accidente feliz, lo llevó a una re-
flexión sobre identidad y percepción. «Me gustó porque 
parecía una pregunta filosófica o metafísica: ¿qué es el 
cielo allá arriba? Pero también me preguntaba: ¿quién 
soy yo?». Byrne explica que, junto a un diseñador, creó 
un vestuario que lo oculta parcialmente. «Se me ve un 
poco, pero también estoy escondido. Pensé: “así somos”. 
Nos conocemos solo en parte, nunca del todo. Siempre 
hay zonas de nosotros que permanecen en sombra. 
Estoy jugando con eso, con el misterio de la identidad».
 
Ese juego con lo incierto se extiende también a su 
proceso creativo. Byrne confiesa que la incomodidad es 
su combustible más confiable. «Estar en un lugar nuevo, 
aprender algo distinto, trabajar con otras personas… 
Eso es lo que me impulsa –reflexiona–. Es tentador que-
darse en lo que te resulta cómodo, pero es una trampa. 
Cuando algo se vuelve demasiado familiar, pierdes el 
asombro. Y sin asombro no hay arte».
 
Su curiosidad, sin embargo, no se limita a su propio 
mundo. Byrne ha colaborado y compartido escena-
rio con artistas de nuevas generaciones, desde Olivia 
Rodrigo hasta Hayley Williams, que lo citan como una 
influencia decisiva. «Las admiro mucho», dice con humil-
dad. «Me gusta su música, así que me halaga que digan 
que les gusta la mía. A veces me invitan a cantar con 
ellas, y aunque no entiendo del todo por qué les intere-
sa trabajar conmigo, me siento muy afortunado. Tal vez 
sea porque siempre he ido a mi manera, sin seguir lo 
que está de moda. Y creo que aprecian eso, que mi ca-
rrera haya durado tanto tiempo». David hace una pausa 
y sonríe con cierta dulzura: «supongo que también se 
preguntan si su carrera durará, si podrán hacer esto 
toda la vida. Me miran y ven que, muchos años después, 
sigo aquí. Y eso, quizás, les da un poco de esperanza».
 

El arte vive 
del riesgo
 
Hablar con David Byrne es como entrar en una 
conversación filosófica donde cada tema se ramifica 
en otros. Cuando la charla deriva hacia la idea de la 
música como herramienta de sanación, responde sin 
dudar: «definitivamente es algo personal, pero también 
colectivo. Cuando estamos en el escenario todos, desde 

los músicos al público, perdemos un poco el sentido del 
“yo” y nos convertimos en parte de algo más grande. 
No soluciona los problemas del mundo, pero permite 
sentir que la unidad todavía es posible». 
 
Hay en sus palabras una calma que no es ingenuidad, 
sino experiencia. La misma que lo lleva a afirmar que 
en sus canciones nunca ha encontrado respuestas, sino 
más preguntas. «Hacer preguntas abre puertas –dice–, 
aunque a veces detrás haya solo otra puerta. Pero el 
simple hecho de preguntar te acerca un poco más a la 
verdad. No sé si las respuestas existen, pero las pregun-
tas te permiten mirar desde otro ángulo».
 
A medida que la conversación avanza, Byrne reflexiona 
sobre el paso del tiempo y la libertad que viene con la 
edad. «Antes era más controlador, más consciente de 
las expectativas. Ahora me siento más libre. Si algo falla, 
está bien: ya me ha pasado antes y he sobrevivido. Y si 
trabajo en algo nuevo que no entiendo todavía, tengo la 
confianza de que en algún momento lo entenderé». Ha-
bla del fracaso con una serenidad inusual en un artista 
de su calibre. No hay cinismo ni autoindulgencia, solo 
una certeza: el arte vive del riesgo.
 
Por eso, cuando se le pregunta si se atrevería a coescri-
bir una canción con una inteligencia artificial entrenada 
con su propio catálogo, responde sin titubeos: «qué idea 
curiosa… pero probablemente no. Me gusta trabajar 
con personas, con humanos. La tecnología puede ser 
una herramienta útil, pero no quiero depender de 
fórmulas. Prefiero pensar que mi trabajo está fuera de 
eso». Lo dice con una mezcla de respeto y distancia, 
consciente de que su obra, una de las más influyentes 
en la música popular del último medio siglo, no nació 
del cálculo, sino del accidente, del error, del hallazgo.
 
Su curiosidad visual se mantiene intacta. Habla con 
entusiasmo de su más reciente video musical, creado 
con un equipo chileno de animadores: Ricardo Villavi-
cencio y Álvaro Zamudio. «Un amigo me contó que 
ellos podían tomar un dibujo y hacerlo moverse, bailar, 
transformarse. Les pedí que probaran con mis propios 
dibujos y me encantó el resultado. Les propuse trabajar 
juntos y les di muchos de mis trabajos. Fue muy fácil, 
un proceso muy natural». ¿Y volver a Chile, esta vez 
no como turista, sino para tocar? «Eso espero», dice 
con una sonrisa cómplice. «Tengo una reunión hoy para 
hablar justamente de eso. Ojalá pueda volver en junio o 
julio».
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Entre la ironía y 
la introspección
 
En el nuevo disco, Byrne dice haber buscado una trans-
parencia mayor en sus letras, incluso a costa de cierta 
incomodidad personal. «A veces es un poco vergonzoso 
–confi esa–. Me casé hace poco y a mi esposa no le gusta 
mucho la canción ‘Moisturizing thing’ (ríe). Le expliqué 
que no es lo que parece, que es una canción sobre no 
confi ar en las apariencias». Esa mezcla de ironía y pizca 
de timidez es una constante en su arte: la habilidad de 
observar lo humano desde un lugar que combina curio-
sidad y compasión.
 
Pero el músico no se queda en la introspección. También 
observa el contexto más amplio de la industria musical, 
sus riesgos y sus trampas. Habla del miedo a convertirse 
en un “legacy act”, una banda o artista que vive única-
mente de su pasado. «Hay un instinto que me dice cuán-
do estoy avanzando creativamente y cuándo no. En los 
conciertos es más complicado, porque parte del público 
quiere escuchar las canciones viejas, las que escucha-
ban cuando eran jóvenes. Pero descubrí que también 
disfrutan las nuevas, si logro equilibrarlo. Mientras haya 
balance, está bien. Eso evita que me convierta en alguien 

que solo toca sus viejos éxitos».
 
Cuando se menciona a Stop Making Sense, el icónico 
fi lme de Talking Heads que volvió a los cines y reavivó 
las conversaciones sobre una posible reunión, Byrne se 
detiene un momento antes de responder. «La música 
que escuchamos en los momentos en que descubrimos 
quiénes somos, a quién amamos, qué creemos, se vuelve 
parte de nuestra identidad. Por eso la gente quiere revi-
virla. Quieren volver a ese momento de sus vidas. Pero 
no se puede. Las canciones pueden seguir siendo buenas, 
pero no puedes retroceder el reloj ni revivir lo que ya 
pasó. Hay que mirar hacia adelante».
 
Habla de la nostalgia sin condenarla, pero también sin 
dejarse atrapar por ella. En su mirada hay comprensión, 
no condescendencia. Tal vez porque él mismo ha apren-
dido a convivir con el pasado sin quedar atrapado en él, 
y aceptar que tanto su arte como su vida, se construyen 
sobre las preguntas, y no sobre las respuestas.
 
Cuando la conversación termina, vuelve a sonreír y 
repite varias veces, como quien reafi rma un deseo: «es-
pero volver pronto a Santiago». Y una entiende, al cerrar 
la sesión de Zoom, que para Byrne no existe un fi nal 
defi nitivo. Solo la posibilidad infi nita de seguir mirando, 
preguntando y transformándose.



https://www.ticketmaster.cl/event/los-jaivas-estadio-nacional




https://www.ticketmaster.cl/event/acdc-2026-scl
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Karin Ramírez y Bastián Fernández

Entre la fragilidad y la refl exión, conversamos con Simón 
Campusano sobre “Alma Tadema”, un punto de infl exión que 
solidifi ca la trayectoria de Niños del Cerro, sitúa a la escena indie 
como declaración de principios y convierte la difusión musical en 
un acto de comunidad, a través de un pop que no busca complacer, 
sino explorar nuevos comienzos.
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«Me habló mi vecino, me dijo / No 
hay patria en el tiempo, mi amigo», 
atraviesa –punzante y certera– 
‘Canto al mediodía’, como una 
bala que talla su propio ADN en 
la experiencia, la observación y la 
madurez. Es el eco de una década 
que no pasa en vano, sino que se 

transforma en relato, en los pasajes de “Nonato Coo” 
(2015), “Lance” (2018) y “Suave Pendiente” (2022), 
donde Simón Campusano teje su historia como una 
reflexión continua. En ella, la crítica y la autocrítica no 
son solo recursos creativos, sino también un gesto ético, 
una declaración de principios que se incrusta en la piel 
de su arte.

“Alma Tadema” es lo nuevo del quinteto que alguna vez 
se llevó la estatuilla del premio Pulsar hasta La Florida, 
en la mítica 210. Un gesto de modestia, pero también 
de coherencia: la misma que, casi una década después, 
sigue latiendo con convicción desde aquel 2016. Una 
coincidencia que, al mirarla de cerca, revela una co-
nexión más profunda que con el pintor europeo que da 
nombre a su nueva aventura (Lawrence Alma-Tadema), 
como la constatación de que ciertas obras adquieren 
sentido solo con la distancia, con la luz del tiempo y las 
nuevas miradas. «Es un disco más directo y, por conse-
cuencia, más pop. Trabajamos con Alan (Yaima Cat) como 
productor. Ya había colaborado con él en mi proyecto 
solista, justamente por esa búsqueda: queríamos acercar-
nos a este sonido pop. Pero más que abrazar el género, 
la intención fue explorar cómo llevar nuestra propuesta 
a un territorio nuevo, más claro, más frontal, que hasta 
ahora no habíamos transitado».

Esa claridad de la que habla Campusano parece ser 
también una forma de madurez: un modo de mirar hacia 
atrás sin nostalgia y de avanzar con la serenidad de quien 
se reconoce en su propia historia. “Alma Tadema” no es 
solo un paso adelante, sino un espejo tendido hacia todo 
lo que fueron y hacia lo que –por fin– suenan dispuestos 
a ser.

Pero la trayectoria de Niños del Cerro no se ancla úni-
camente en el pasado, ni en los ecos de ‘El sueño pesa’ o 
‘Contigo’. Son precisamente esas huellas las que pavi-
mentan nuevas posibilidades, como el anhelo de dignifi-
car el oficio compositivo y de expandir sus límites. «Los 
recursos de la banda ahora son suficientes para trabajar 
con un productor como Alan. Fuimos a Estudio del Sur a 

grabar y lo hicimos todo en vivo. También hicimos mucha 
preproducción, y le llevé canciones a Alan para después 
probarlas con la banda. Todo este proceso para nosotros 
fue súper novedoso, y eso se refleja en un disco más 
directo».

En esa búsqueda de lo directo y esencial se cifra la trans-
formación del grupo, una afirmación de oficio, madurez 
y confianza en el propio sonido, como si cada nota de 
“Alma Tadema” respirara la conciencia de un presente 
ganado a pulso. Campusano lo explica con una claridad 
que también es síntoma de cambio: «hasta antes de este 
disco, siempre trabajábamos la parte instrumental duran-
te mucho tiempo y al final grabábamos las voces. Muchas 
veces había ideas rítmicas, pero sin melodía. Ahora fue al 
revés: si una canción no tenía melodía, no quedaba en el 
disco. Esto provocó que el álbum terminara siendo más 
vocal, sostenido por las melodías de las voces, en com-
paración con los discos anteriores, donde predominaba 
lo rítmico. Dar ese vuelco fue entretenido para nosotros 
y desafiante para mí: tuve que cantar y componer más 
desde la melodía y las letras».

Así, “Alma Tadema” se levanta como un punto de 
inflexión; se vuelve el eco de un proceso que ya no 
busca ocultarse tras la textura del sonido, sino abrirse 
al respiro, a la voz, al decir. Un disco que, al despojarse 
de lo accesorio, encuentra su verdad en aquello que 
vibra en coherente a la razón. «Siento que es como 
volver a empezar», confiesa Campusano. «Si miro hacia 
atrás, veo los primeros tres discos como una trilogía –lo 
cual me hace sentido– y lo de ahora lo siento distinto. 
Quizás hay gente que lo encuentra parecido, pero para 
mí es otra cosa. Siempre pensaba que el último disco 
que hacíamos desde “Lance” en adelante sería el último 
proyecto de Niños del Cerro. Luego pensé que “Suave 
Pendiente” sería el final. Pero ahora, por primera vez, 
me proyecto más y pienso: “quizás este es el primer 
disco de una nueva trilogía”, una en la que hable de otras 
cosas. Nunca había terminado con ganas de hacer otro 
disco de Niños del Cerro, pero esta vez fue distinto: 
todo fue más ordenado, más satisfactorio, y nos dejó con 
el deseo de repetir la experiencia, de decir “hagámoslo 
de nuevo, de otra forma, en otro lugar”».

En esa declaración habita una revelación luminosa, por-
que “Alma Tadema” no clausura un ciclo, lo reencarna. 
Es la certeza de que toda reinvención nace del mismo 
impulso que da origen al arte; ese deseo inagotable de 
volver a decir, pero con una voz nueva.
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Que vuelva la 
piratería, lo 
comunitario y la 
conciencia de clase 
Si el pintor Alma-Tadema, tras un colapso físico y mental, 
fue liberado del engranaje productivo para dedicar el res-
to de sus días al simple acto de pintar, su gesto se vuelve 
una forma de insurrección, una resistencia íntima frente 
al mandato del rendimiento, incluso dentro de la élite 
que lo moldeó. En esa misma línea, “Alma Tadema” –el 
disco– emerge como una ruptura frente al establishment 
musical contemporáneo, ese circuito que mide la valía del 
arte en métricas de algoritmo y campañas de marketing.

Porque este nuevo álbum es un espacio donde Niños 
del Cerro afirma que crear sigue siendo un acto político, 
un ejercicio de dignidad en medio del ruido del capital. 
Su resistencia no se grita, se organiza. «Todos nuestros 
esfuerzos de producción están en hacer fechas gratis, 
vender el CD antes del lanzamiento digital, realizar 
primeras escuchas en distintos puntos de Latinoamérica 
de manera simultánea, anunciar la gira, etc. Todo ha sido 
desde lo que está a nuestro alcance, sin el amparo de un 
sello grande que nos diga: “aquí está la plata, aquí está el 
marketing, el disco saldrá en todos lados, no te preocu-

pes”. Eso para nosotros no existe».

Y es precisamente en esa inexistencia donde se levanta 
su fuerza, desde el trabajo autogestionado como praxis 
emancipatoria, la música como herramienta para subver-
tir el mandato de la hiperproductividad. “Alma Tadema” 
no busca competir con la maquinaria; la esquiva. Así, el 
grupo no solo publica un disco, sino que reivindica la 
posibilidad de vivir y crear fuera del régimen del capi-
tal sonoro. Un gesto que se vuelve manifiesto político, 
donde la melodía reemplaza al lucro y el hacer colectivo 
vuelve a ser una forma de esperanza. «¡Sí, que vuelva la 
piratería! Porque claro, con las suscripciones tú no eres 
dueño de la música. Tampoco es piratería per se. No 
eres dueño de la grabación ni de una copia de eso: estás 
pagando una suscripción. Y ahora hacen lo que quieren 
con esas suscripciones. A fin de cuentas, es súper idiota 
ponerse en contra de eso si quieres que la gente escuche 
lo tuyo a un precio justo».

Bajo esta misma lógica, las formas de lucha vuelven a 
poner el acento en verdades que duelen. Lo que para 
algunos puede ser gritar ¡Free Palestine! o retirar su 
catálogo de plataformas que financian el genocidio del 
pueblo y Estado legítimo Palestino, para otros se convier-
te en una cuestión de sobrevivencia. En esas “formas de 
lucha” habita la incomodidad de la interseccionalidad, lo 
que para unos es resistencia, para otros es imposibilidad. 
«Encuentro genial que se salga King Gizzard o que Björk 
bloquee su catálogo en Israel. Es bacán que puedan ha-
cerlo porque tienen la infraestructura para permitírselo, 
pero es muy iluso pensar en algo así desde Latinoaméri-
ca», dice Campusano, con lucidez desarmante.

Simón enfatiza sin rodeos y con una honestidad feroz 
que evidencia crudamente el privilegio del norte global: 
«me parece muy tierno de parte de los gringos… algo 
muy infantil, porque viven una realidad súper privilegiada 
a costa de todo el resto del mundo. Lo mismo pienso de 
las consignas pro-Palestina. Algo que me hizo mucho rui-
do fue ver videos de bandas que me encantan en festiva-
les de verano del primer mundo, en el hemisferio norte, 
diciendo “¡Free Palestine!” y es como: hueón, ustedes son 
el problema. Dejen de votar por gente facha y, de a poco, 
el mundo podrá respirar».

La distancia entre el privilegio del norte y la precariedad 
del sur se mide en realidades que no caben en las con-
signas. «Hace poco la primera escucha del disco en Lima 
tuvimos que reubicarla porque las calles estaban tomadas 
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por manifestaciones. Íbamos a tocar en una universidad 
en toma (Usach). Algo muy chileno. Entonces que venga 
un gringo a decirnos “si estás en Spotify eres cómplice” 
es como: ándate a la chucha, no tienes idea».

En ese contraste se levanta la coherencia de “Alma Ta-
dema” no como pureza moral, sino como ética material. 
Niños del Cerro no romantiza la precariedad, la enfrenta. 
«Donde más se escucha música en Chile es en Spotify, y 
necesitamos que la gente nos conozca. Pero priorizamos 
lo que nos hace sentido: sacar el disco físico, hacer un 
show gratuito, que lo pirateen, que lo compartan». En esa 
afi rmación late una utopía posible: la de una música que 
no se vende, sino que se comparte; que no acumula, sino 
que devuelve; que resiste al capital desde la modestia y la 
autogestión.

La deuda histórica 
con la cultura y la 
música chilena
La resistencia no se construye desde el imaginario, sino 
que se forja en la experiencia, en las cicatrices que se 
repiten. No es sorpresa para nadie que la música en Chi-
le sea un ofi cio que se paga negociando con el hambre, 
negociando con promesas que no se van a cumplir. «A 
mí me deben mucha plata respecto a lo que se genera 
por derechos de autor. De toda esa época del Primavera 
Sound, de otras productoras grandes, teloneos masivos 
que hemos hecho, otros festivales en los que hemos 
estado, nunca hemos visto un peso por derechos de 
autor».

Esa experiencia persiste como un fantasma que recuerda 
que el arte independiente se levanta sobre injusticias 
estructurales. Bajo la superfi cie, el iceberg de la industria 
esconde intermediarios y comisiones que nadie nombra. 
«Habíamos tocado en Primavera Sound, teloneamos 
también, entonces fue una temporada con hartos shows 
grandes. Y en esa época yo vivía con la Chini.png y re-
cuerdo que ella me contó que había ido a preguntar a la 
SCD por un show que habían hecho y les dijeron, “chicas, 
tendrán que esperar porque todos ellos están deman-
dados por no pagar”. Al oír eso yo me preocupé y llamé 
para preguntar. Consulté y me mandaron un mail en el 
que me decían que todas las productoras con las que 
habíamos trabajado estaban demandadas por no pagar».

Desde esta arista emergen nuevas interrogantes, donde 
lo visible puede ser solo la punta del iceberg de las malas 
prácticas del circuito musical nacional. «En ocasiones te 
piden renunciar a esa plata de derechos de autor o cosas 
así. Unas prácticas horribles. Hace un tiempo que toma-
mos la decisión con los chicos de no hacer más teloneos 
porque lo pasas mal, te faltan el respeto y siempre son 
experiencias muy malas».

La precariedad no se limita al escenario, este se fi ltra en 
la producción, en la imposibilidad de costear un venue, en 
la apuesta que siempre roza el abismo. «Las productoras 
tienen la plata para hacer eso, pero nosotros todavía 
como banda independiente no generamos lo sufi ciente 
como para que nosotros arrendemos un lugar. Todavía 
sigue siendo muy riesgoso. Es mucha plata y nadie cuenta 
con esos ingresos para poder llevarlo a cabo y quedar 
con ganancias. Entonces esa piedra de tope siento que 
fue algo que permeó harto la producción de este disco. 
Para “Suave Pendiente” hicimos más o menos lo que 
siempre habíamos hecho en términos de gestión, pero 
ahora fue como “si hacemos lo mismo, esto no llegará 
a ninguna parte”. Es ahí donde sale la refl exión de “¿qué 
podemos hacer que esté a nuestro alcance y tenga senti-
do con nuestra realidad material para poder llegar a más 
gente de manera más efi ciente y no volvernos locos ni 
invertir plata que no tenemos?”».

En “Alma Tadema” hay una valentía que trasciende el 
gesto musical, un pop que se reviste de honestidad y ma-
durez, y que consolida una trayectoria construida desde 
la fuerza de decir lo que muchos prefi eren callar. Porque 
en el silencio se guardan y se reproducen las injusticias; 
en el silencio descansa la impunidad. Niños del Cerro se 
atreve a nombrar, a exponer la fragilidad y el hartazgo, 
pero también a imaginar esos futuros posibles donde el 
arte no se rinde ante la norma ni el lucro, sino que respi-
ra desde la colectividad, la ternura radical y la esperanza 
compartida.

Abrazar la copia, celebrar la piratería, compartir sin pedir 
permiso, son gestos de desobediencia afectiva, actos de 
redistribución simbólica. Porque en tiempos en que el 
capital monopoliza hasta el oído, piratear vuelve a ser 
una forma de amar, una grieta en la propiedad privada del 
arte. “Alma Tadema” es, así, la promesa de otro porve-
nir, uno donde la creación no se mida en cifras, sino en 
la potencia de lo común. Una utopía que no espera el 
futuro, sino que lo ensaya aquí, en cada acorde que insiste 
en existir pese a todo.



https://www.audiomusica.com/


https://feriapulsar.cl/
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48

Pablo Cerda



49

En pleno siglo XXI, quizá es difícil 
llegar a dimensionar lo que debe 
haber sentido un joven que estaba 
pegado a su televisor viendo el ca-
pítulo de The Midnight Special el 12 
de septiembre de 1975. Ver a Kiss 
desplegando ‘Black Diamond’, con 
esos movimientos coreográficos 

y una potencia alucinante debe haber sido un momento 
clave para la vida de tantos que vieron en ellos a unos 
verdaderos superhéroes del rock. El solo de Ace Frehley 
es memorable, se acerca a un prendido Gene Simmons 
y, frente a frente, producen un efecto magnético entre 
la escurridiza línea de bajo de The Demon y los rápidos 
dedos de Frehley, mientras Peter Criss aúlla en el mi-
crófono desde la batería y Paul Stanley encara al público 
tocando el riff principal con su siempre coqueta per-
formance. El clímax llega en la parte lenta, cuando Criss 
aporrea el kit, Simons y Stanley igualan sus movimientos 
de arriba hacia abajo y Frehley solea de rodillas con 
una pasión inspiradora. Al final, hay fuegos artificiales 
y la tarima de Criss sube con cada golpe sincronizado, 
mientras el humo cubre a los cuatro miembros y el logo 
de la banda luce en letras brillantes, para terminar con 
el Gato botando toda la batería desde las alturas. Es 
actitud, es espectáculo. Es kisstoria.

«La mayoría de las bandas que aparecían en los shows 
de televisión de los años setentas optaban por la segu-

ridad de la música grabada y el lip-synch. No fue el caso 
de Kiss», escribió Frehley en sus memorias del 2011, No 
Regrets, «lo mismo pasó cuando participamos en el The 
Midnight Special de la NBC. Kiss era una banda en vivo, 
un espectáculo y no tenía sentido fingirlo». Eso mismo 
fue lo que captó la atención de tantos que quedaron 
prendados ante una revelación musical de tamaña índole. 

«Todos mis amigos pasaban incontables horas hablando 
de Kiss y comprando artículos de la banda», escribió un 
sentido Mike McCready en redes sociales el 16 de octu-
bre del 2025. «Ace fue mi héroe, y también lo considera-
ría mi amigo. Estudié sus solos incansablemente durante 
años, nunca hubiese tomado una guitarra sin la influencia 
de Ace y de Kiss. QEPD, Ace, cambiaste mi vida. Gra-
cias».  Tal y como el guitarrista de Pearl Jam, una oleada 
de afamados músicos homenajeó al Spaceman tras su 
partida. Las redes se llenaron de obituarios, cada uno 
más sentido que el otro, una avalancha de nostalgia en la 
era de las comunicaciones instantáneas, todos hablando 
de un hombre que no solo parecía venir del espacio ex-
terior, sino que ahora parecía pertenecer a otro tiempo.

El groove de 
Nueva York
Paul Daniel Ace Frehley nació el 27 de abril de 1951 en 

La partida del Spaceman solo nos vino recordar cuán relevante 
fue su participación en el panorama rockero desde que los ojos 
del mundo se posaran por primera vez en su humeante guitarra 
durante los años setenta. Su talento admirable, su efectividad 
descollante y su carisma a toda prueba son solo parte de los 
atributos que definen a un guitarrista que marcó a generaciones 
completas de músicos, tanto a sus contemporáneos como a los 
que inspiró a tomar el instrumento siendo unos niños, todos 
cautivados por la estela de un personaje que supo brillar más 
allá de cualquier circunstancia.   
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una familia de clase trabajadora en el Bronx, Nueva York, 
y tomó su primera guitarra a los 13 años, como bien 
recordó en su discurso de inducción al Salón de la Fama 
de Rock N’ Roll en 2014. The Who le voló la cabeza a 
los 15 años cuando los vio en vivo en su primer tour 
por Estados Unidos, y supo que su distinto tenía que 
ser la música. Se unió a Kiss gracias a un aviso publicado 
en el Village Voice, donde buscaban un guitarrista prin-
cipal con destreza y estilo, prometían el lanzamiento de 
un álbum pronto y pedían que no llegaran postulantes 
que los hicieran perder el tiempo. Y vaya que no los hizo 
perder el tiempo, Ace Frehley era la pieza que faltaba, 
traía todo el groove de Nueva York en sus dedos, aun-
que el sentido de la moda no lo acompañara del todo, 
ya que apareció con una zapatilla naranja y otra roja. 
«Pensé que se había colado un vagabundo de la calle, 
pero llevaba una guitarra», recuerda Gene Simmons en 
Classic Rock.

«Llegaron casi 50 muchachos», recordaba Stanley en 
un programa de televisión de los años ochenta. «Ace 
pasó justo al lado nuestro, no dijo ni una palabra, nada», 
agrega Simmons sobre el comportamiento irregular de 
su futuro compañero. «Conectó su guitarra y solo co-
menzó a tocar. Casi lo echamos», completó Stanley. Por 
su parte, Simmons, a quién nunca le ha faltado persona-
lidad, le preguntó de inmediato al recién llegado quién 
carajo era y lo mandó a callar: «¡siéntate y espera tu 
turno!». Cuando llegó su momento, Frehley contaba que 
Simmons lo amenazó con que «me patearía el trasero si 
la audición resultaba ser una pérdida de tiempo».

La banda ya tenía en la mira a Bob Kulick, hermano 
mayor de Bruce Kulick, futuro guitarrista de Kiss desde 
“Animalize” (1984) hasta sus contribuciones en “Psycho 
Circus” (1998), pero según Stanley, había algo en su look 
que no le terminaba de cerrar, como sí lo hizo Frehley, 
especialmente cuando este clavó el solo de ‘Deuce’. «Si 
esto es lo que estos tipos están componiendo, entonces 
es posible que vayan por buen camino», pensó Frehley 
mientras empezaba a pavimentar su historia con el 
cuarteto. Luego de 20 o 30 minutos, Frehley sintió que 
había dado una buena audición y que había potencial, 
pero no tenía las expectativas tan altas. Aun así, algo 
dentro de él le decía que tenía que embarcarse en esta 
nave.

Unas semanas más tarde, Simmons, Stanley y Criss 
fueron a ver a Frehley tocar y lo invitaron a su loft, ha-
blaron, improvisaron un poco y le ofrecieron el puesto.

De ahí, a la estratosfera. Cambiaron su nombre de Wic-
ked Lester a Kiss, adoptaron la estrategia radical de usar 
trajes, crear personajes, maximizar lo que habían visto 
en el teatro de lo absurdo que montaba Frank Zappa y 
se tomaron el mundo por asalto. Gene Simmons escu-
piendo fuego, Peter Criss levantando su batería por los 
aires, Paul Stanley volando sobre la gente y Ace Frehley 
sacando humo desde su guitarra, todo secundado por 
la pirotecnia y un catálogo incendiario, contagioso y 
entrañable que marcó tanto a sus fanáticos, que decidie-
ron identificarse como una milicia, un grupo de fanáticos 
entrenados para servir al rocanrol: la Kiss Army. 

Una extensión
de mí  
Siempre se ha dicho que, de los cuatro miembros 
originales, Ace era el que se tomaba más en serio su 
personaje. Según explica en su citado No Regrets, su 
“stage persona” no era una mera estrategia artística: «el 
maquillaje era una extensión de mí, siempre sentí que no 
era completamente de este planeta», narra el guitarrista. 
Siempre fue problemático, vivió de cerca los excesos 
del rock, su prontuario incluye una persecución policial 
a alta velocidad por Nueva York. El frenesí de su estilo 
de vida era solo una extensión de su personalidad como 
guitarrista, punzante y agresivo, pero con los recursos 
bien asentados en el blues. La emotividad de sus solos, 
su sonido distintivo y su enfoque en pasajes atmosfé-
ricos de gran belleza calaron profundo en colegas que ja-
más le hicieron el quite a reconocer lo maravilloso de su 
obra, todo lo contrario. En Guitar World, hacheros tan 
distintos como Travis Stever de Coheed and Cambria, 
para salirnos un poco de los clásicos citados, reconoce 
en ‘Love gun’ una fuente inagotable de inspiración: «mi 
momento de guitarra favorito de Kiss tiene que ser el 
solo de guitarra de Ace en ‘Love gun’. Es una ciudad de 
guitarras totalmente aéreas y siempre me atrapa». Isaiah 
Mitchell de los psych rockers Earthless se decanta por 
‘Shout it out loud’: «es tan musical y simple. Es un gran 
ejemplo de melodía perfecta en movimiento».

Si la devoción es desbordante como guitarra solista, 
la combinación con su compañero Paul Stanley en la 
guitarra gemela, elemento fundamental del heavy metal 
también reconocido en otros próceres como Thin Lizzy 
o Judas Priest, también merece un apartado especial. 
Nuno Bettencourt de Extreme lo ilustra de la siguiente 
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manera: «mi momento favorito con la guitarra de Kiss 
y una de mis canciones favoritas es ‘Detroit Rock City’. 
Uno de mis momentos favoritos es cuando todo se es-
tropea y son Ace y Paul tocando las guitarras armónicas 
juntos. Eso fue icónico. Si quieres ser técnico, una de las 
razones por las que amo tanto ese solo es la sorpresa 
que te llevas cuando Gene llega a la mitad con el cambio 
de acordes». 

La lista es interminable, podríamos seguir con Chuck 
Schuldiner de Death, Dimebag Darrell de Pantera, Dave 
Mustaine de Megadeth o Tom Morello de Rage Against 
the Machine, cada uno más devoto que el otro, pero 
lo que vale la pena recordar, más allá del género o de 
la talla del nombre en cuestión, es que la emblemática 
Gibson Les Paul Custom en Heritage Sunburst, con pas-
tillas DiMarzio Super Distortion era, en sí misma, otra 
extensión de la personalidad de este hombre espacial 
que cambió la historia del instrumento al nivel de Jimi 
Hendrix, Jimmy Page, Tony Iommi, Richie Blackmore, An-
gus Young o Eddie Van Halen. Es la estela de un cometa 
que resplandece desde lo alto del fi rmamento.  

Sin 
arrepentimientos
Dejando atrás a Kiss en 1982, fundó Frehley’s Comet 
y volvió a la nave madre en 1996 para acompañar a la 
formación original en una afamada gira de reunión con 
toda la parafernalia de los setenta, aclamada por medios 
como la Metal Hammer, que en su edición de octubre 
de 1996 le dedica unas sentidas palabras a su aparición 
en Donington: «Kiss no quiere salvar las ballenas, ellos 
solo existen para convertir el recinto en una enorme 
fi esta durante dos horas y para ello compusieron clási-
cos como ‘Detroit Rock City’ o ‘Love gun’. El rocanrol 
vuelve a ser divertido». El 14 de abril de 1997 sería el 
turno de Chile en el Velódromo del Estadio Nacional, 
junto al recordado teloneo de Pantera, y también sería 
la única vez que veríamos al hombre del espacio junto a 
la pandilla, las otras veces sería como solista en los dos 
teatros Caupolicán del 2009 y el 2015. 

Visitas más o visitas menos, lo que nos queda en la 
memoria es una buena cantidad de canciones y discos 
que nos han acompañado toda la vida. Ace era el alma 
de Kiss, la calle, el peligro, el vértigo, tanto en la recorda-
da ‘Black Diamond’ de The Midnight Special como en la 

guitarra acústica de su exquisita versión de ‘2,000 man’ 
de los Rolling Stones que protagoniza en el MTV Unplu-
gged, en el que saca aplausos que al día de hoy ponen 
la piel de gallina, recibiendo el cariño de un público que 
siempre lo sintió como uno de los suyos. «Desde que 
tenía 15 o 16 años, sabía que iba a ser una estrella de 
rock. Si no hubiese sido con Kiss, hubiese pasado de to-
das maneras con otra banda», comenta de manera fi rme 
en un especial de 150 páginas de Classic Rock de 2022. 
«Había veces en que estábamos de gira por seis meses, 
viviendo en los Holiday Inn y comiendo desde una lata, 
eso te desanima de vez en cuando, pero seguimos cre-
yendo en lo que hacíamos». 

«Mi momento favorito con la guitarra de Kiss es el épico 
solo de Ace Frehley en ‘Black Diamond’”, cuenta Kenny 
Hickey de Type O Negative, y para sorpresa de nadie, 
el compañero del green man se deleita con la parte 
lenta: «especialmente en el medio tiempo. Está lleno de 
tensión, liberación, poder icónico y profundidad, y está 
escrito con el estilo y el fraseo inolvidable y directo de 
Ace». No importa si lo viste en tu vieja televisión en los 
setenta o a todo color a través de YouTube en pleno 
2025, la energía de Kiss y del hombre de las estrellas 
viaja sin cesar por las galaxias temporales y brilla con 
la intensidad de un diamante espacial. «Cometí mu-
chos errores, todos lo hicimos. Quizá cometí más que 
los otros miembros, pero gracias a la sobriedad, me di 
cuenta que esos errores me formaron». ¡Buen viaje, 
Spaceman!



https://lollapaloozacl.com/
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Hace un par de años, Joel 
Gion empezó a escribir 
diversos textos que luego 
compartió en sus redes 
sociales. De esa forma, y 
acompañado del ejercicio 
de archivo de guardar 
fotos, afiches de la época, 

discos y otros recuerdos, comenzó a darle forma a In 
the Jingle Jangle Jungle, su primer libro, y publicado como 
Memorias de la Jungla Psicodélica por la editorial española 
Colectivo Bruxista. 
 
El texto ofrece una visión única de la escena musical de 
San Francisco de los años noventa. El libro no se limita 
a ser una biografía convencional, es una narrativa que 
fusiona memorias personales con elementos de novela 
entretenida y psicodélica, mediante un estilo detalla-
do con ciertas referencias musicales y algunas risas. 
El percusionista transporta al lector a un mundo de 
creatividad desbordante y una constante lucha contra las 
convenciones de la industria musical. Muchas veces se ha 
señalado que la mirada de un percusionista es diferente 
al resto, algo que claramente se grafica en este texto. 
 
En medio de la gira norteamericana de la banda, Gion, 
previo al show en Canadá, nos entregó un par de minu-
tos para conversar sobre su texto y su próxima publica-
ción. Entre butacas, oscuridad y risas, nos dio detalles de 
su faceta como escritor, el proceso detrás de sus libros, 
la conexión entre literatura y música, y su experiencia 
dentro de una de las bandas más influyentes del rock 
psicodélico contemporáneo, algo que le ha entregado 

varios viajes, anécdotas, historias, cercanía con otras ban-
das, culturas y mucho más. 
 
La última vez que conversamos, en Chile, me 
contaste que estabas escribiendo un libro. Al 
año lo publicaste. Mientras lo leía, noté que 
abordas temas del Nuevo Periodismo, entre 
otros. ¿Cómo surge la idea de escribir Memo-
rias de la Jungla Psicodélica?
Siento que mi escritura está influenciada por el Nuevo 
Periodismo, por figuras como Joan Didion y Tom Wolfe. 
Desde siempre quise estar involucrado en la música, 
siempre quise tener una banda. Mi interés por la música 
empezó cuando escuché por primera vez a The Beat-
les. Con el tiempo, me di cuenta de que cada persona 
tiene un don y quise descubrir cuál era el mío. En aquel 
momento surgió mi gusto por la literatura. Conocía lo 
básico, pero no me había esforzado en ello. Esta idea 
me llegó de golpe, al ver que a mucha gente le encanta 
escribir. La mayoría de los escritores desarrollan su 
escritura desde temprana edad, pero en ocasiones se 
enfrentan a la frustración por tener poco para contar. En 
mi experiencia de vida, tuve varias historias interesantes 
para relatar. Con todas estas anécdotas, encontré una 
manera de narrar que quizás no era muy común pero 
disfrutaba mucho escribiéndolas. A pesar de esto, nunca 
publiqué un libro. 
 
¿Por qué?
Llegué a un punto en que empezaba a pensar que hay 
gente que tiene un estilo de escritura similar al mío. 
Cuando eres músico, piensas que tu idea puede ser 
original hasta que ves a alguien que ya desarrolló tu idea. 

Conocido por ser el carismático percusionista de The Brian 
Jonestown Massacre, Joel Gion se ha convertido en una figura de 
culto dentro de la escena psicodélica internacional. Pero más allá 
de los escenarios, es un fiel amante de la literatura que, con el 
pasar de los años, encontró otra forma de expresarse a través de 
las letras. En 2024, publicó In the Jingle Jangle Jungle, su primer 
libro, del cual habló en exclusiva, además de la próxima visita a 
nuestro país de la banda californiana el próximo 4 de diciembre.
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Teniendo en cuenta esos pensamientos, visité varios 
memoriales de música para informarme más al respecto 
y también leí varios libros de California Cósmica. Con 
esa información acumulada, entendí que mi escritura era 
parecida a la de otras personas, pero lo que resaltaba de 
mi manera de escribir era que le daba mi propia voz, lo 
cual hace que sea honesto y auténtico.
 
Siento que este libro es un aporte necesario 
para la historia de la música y la banda, ya 
que habla de tus propias anécdotas en Brian 
Jonestown. Para escribir este libro, ¿tuviste 
que volver a reencontrarte con imágenes de 
la época, escuchar canciones o discos? 
Este libro no es como una página de Internet que 
recopila información de una famosa banda. Aquí cuen-
to anécdotas antiguas, muchas de ellas son previas a la 
banda. Lo primero que hice fue rememorar historias que 
recordaba hasta el mínimo detalle. Después las ordene 

cronológicamente. Luego, me cuestioné cómo surgieron 
estas anécdotas, dónde estaba viviendo en ese entonces, 
qué programas vi, detalles que me ayudaban a recordar 
precisamente las anécdotas. Después, hice una lista de 
shows que vi en esa época, donde el britpop comenzaba 
a surgir y varias bandas de este género visitaban Nor-
teamérica por primera vez. También hacía listas de cosas 
que pasaban tanto en mi vida como en la música en ese 
tiempo. Es como armar un rompecabezas. De mucho 
recordar, el músculo de la memoria se va cansando y se 
van olvidando de ciertos recuerdos. Pero existen trucos 
para la memoria y recordar cosas que habías olvidado. 
Me pasó que, al escribir una historia con Anton, no 
recordaba exactamente lo que estaba diciendo, pero si 
recordaba la manera en la que lo estaba diciendo. Eso 
le da al lector una sensación auténtica, como si formara 
parte de la historia, viviendo en esa época y compartien-
do con estas personas.
 
Leí que, en una ocasión, llevabas la licen-
cia de conducir bajo el nombre de Anton 
Newcombe.  
Sí, fue antes del 11 de septiembre. Era la primera vez 
que viajaba en avión y el destino fue Estados Unidos. 
Escribí mal el nombre del pasaporte porque estábamos 
apurados en la habitación y ya teníamos que salir rumbo 
al aeropuerto. Pensé que nos iban a detener por tener 
erróneo los pasaportes, pero no pasó nada grave. 
 
Has vivido tantas historias para contarlas en 
un libro, algunas divertidas, conciertos, otra 
con Oasis.
Recuerdo cuando fui a ver el documental de Oasis en un 
teatro de San Francisco. Estábamos viendo la parte en 
que la banda se disuelve y Noel Gallagher no era capaz 
de reconocerse a sí mismo cuando estaba en la banda. Al 
final del documental, me di cuenta de que muchas de las 
historias que viví son desconocidas para mucha gente. 
Fue en ese momento que me di cuenta de que quería 
escribir anécdotas personales. En la banda, la persona 
central siempre fue Anton, él es a quien suelen entrevis-
tar, mientras que yo casi nunca aparezco en entrevistas. 
De hecho, es muy difícil encontrar alguna entrevista que 
haya hecho en los inicios de la banda. Anton siempre 
quiso ser el líder, yo era todo lo contrario, simplemente 
era el baterista de la banda. Le gusta mirar hacia ade-
lante, no le gusta dar vueltas al pasado. En cambio, yo 
he estado recopilando flyers, fotos y otros documentos 
para escribir este libro. Desde que me uní a la banda, fui 
guardando todo lo que me recordaba algo específico 
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con Brian Jonestown. Soy una persona muy nostálgica.
 
Sé que siempre estás leyendo, pero ¿cuál es 
tu libro favorito?  
Es una pregunta difícil. Me inspiré mucho en los nuevos 
periodistas. También admiro el trabajo de Richard Brauti-
gan, quien es el autor de Trout Fishing in America, aunque 
no es mi libro favorito de él. 
 
¿Tienes pensado escribir un segundo libro?
Ya está en camino el nuevo libro. Es un texto con más 
anécdotas que el anterior. Contraté un editor para que 
el texto esté decente y un amigo diseñó la portada. Aun 
así, siento que me falta agregar ciertos detalles, me faltan 
cosas para darle un cierre fi nal.
 
¿Cómo es tu proceso de escritura?
Escribo principalmente esas historias que me emocionan 
contar. Se me hace difícil escribir relatos que no me im-
portan mucho, aunque a veces sean necesarios. Cuando 
realmente estás relatando una historia, escribirla en el 

libro será más sencillo. Siento que comparto algunas 
cualidades de mi editor y que estoy realmente disfrutan-
do el proceso.
 
Hace un par de meses se publicó la edición 
de tu libro en español, vi que hiciste una gira 
por España y tienes varios interesados en 
Latinoamérica. ¿Cómo te sientes con esta 
edición? 
También es importante para mí. Primero que nada, me 
gusta mucho la portada; me recuerda mucho a Yellow 
Submarine. Hice una gira literaria en España y fue una 
experiencia mágica, porque había mucha gente interesa-
da en la lectura, como es tu caso. Sin duda, España es un 
país literario.   
 
Próximamente, el 4 de diciembre estarán de 
vuelta en Chile. ¿Qué nos puedes contar?
Espero que se pueda hacer alguna actividad sobre el 
libro. Acerca del show, tendremos una noche de rocan-
rol. 
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César Tudela

Del perfil al eterno Jeff Buckley, al necesario acercamiento a la 
mítica figura de Meredith Monk. El 21° Festival de Cine y Documental 
Musical In-Edit nos trae nuevamente una cartelera de lujo para 
cerrar el 2025, con películas sobre artistas como John Lennon, 
Jeff Buckley, Fugazi, Pavement y Culture Club. Acá, te dejamos los 
documentales internacionales recomendados que nadie debería 
perderse de esta edición.

It’s Never Over, Jeff Buckley
Amy Berg (EE.UU., 2025)

El primer documental autorizado que analiza la vida, obra y 
trágica muerte del influyente compositor estadounidense 
se estrenó en enero de este año en el festival Sundance 
con una respuesta sorprendente: aplauso cerrado y una 
audiencia emocionada hasta las lágrimas. It’s Never Over, 
Jeff Buckley profundiza en las influencias, carrera musical 
y relaciones personales del autor del fundamental “Gra-

ce” (1994); en una corta e intensa vida truncada por su 
accidental muerte en el río Wolf de Memphis en mayo 
de 1997, a la edad de 30 años. Con numerosos detalles 
personales –como sus cuadernos de composición, fotogra-
fías de infancia y grabaciones de archivo–, el documental 
de 106 minutos va abriendo las puertas a la intimidad y 
personalidad de Buckley, reforzadas por diversos testi-
monios a sus cercanos –principalmente mujeres–, quienes 
van recordando su talento musical sensible y vorazmente 
curioso.
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La nueva película 
de la cineasta Amy 
Berg (de amplia tra-
yectoria en el cine 
documental, con 
títulos que incluyen 
Janis: Little Girl Blue 
de 2015 y Phoenix 
Rising de 2022) tra-
bajó en este pro-
yecto durante 15 
años: 10 intentando 
conseguir los dere-
chos del patrimonio 
de Buckley, además 
de otros cinco en 
producción. «Para 

mí, esta es una historia de amor sobre uno de mis artistas 
favoritos, contada a través de las personas que amaba», 
dijo en la presentación del documental en Sundance, el 
que cuenta el actor Brad Pitt como productor ejecutivo, 
un fanático declarado de la obra de Jeff.

One to One: John & Yoko
Kevin MacDonald y Sam Rice (UK, 2024)

Realizada en torno 
a la cinta cinema-
tográfica de 16 mm 
del único concierto 
de larga duración 
que dio John Lennon 
junto a su esposa 
Yoko Ono después 
de dejar a The Beat-
les –el legendario 
show benéfico One 
to One de 1972 en 
el Madison Square 
Garden–, este do-
cumental muestra 
una mirada conmo-
vedora a la vida de 

la pareja tras su llegada a Greenwich Village, Nueva York, 
explorando su mundo musical, personal, artístico, social y 
político. Ambientada en el contexto de una era turbulenta 
en la historia de Estados Unidos, la película además presen-
ta imágenes recientemente restauradas de aquella época 
(y audio remasterizado por su hijo, Sean Ono Lennon), así 
como también numerosos archivos personales nunca antes 

vistos ni escuchados, como llamadas telefónicas y cintas ca-
seras filmadas por los propios John y Yoko, transformando 
a esta película en un inédito y profundo acercamiento a la 
vida de dos de los artistas más influyentes e icónicos de la 
cultura pop del siglo XX, experimentando las decisiones, 
pasiones y desafíos que enfrentaron entre 1971 y 1972.

«Quería hacer una película que sorprendiera y deleitara 
incluso a los fanáticos más dedicados de Lennon y Ono, 
centrándose en un período transformador de sus vidas 
y contando la historia a través de sus propias palabras, 
imágenes y música. Espero que la película presente al pú-
blico una versión más íntima de ellos, y al mismo tiempo 
refleje sus lados políticamente radicales y experimentales», 
ha mencionado el director ganador de un premio Oscar, 
Kevin Macdonald. 

Rock Bottom
María Trenor (España, 2024)

Esta película de ani-
mación se sumerge 
en la colorida es-
cena musical de los 
años setenta para 
relatar la historia 
tras “Rock Bottom” 
de Robert Wyatt, 
álbum clave para la 
música psicodéli-
ca, que contó con 
la ayuda de Nick 
Mason, Fred Fri-
th y Mike Oldfield. 
Publicado en 1974, 
el disco –y el film– 
aborda la historia de 

amor autodestructivo entre Bob y Alif, una joven pareja 
de artistas inmersos en la vorágine creativa de la contra-
cultura hippie, e inspirada en la propia experiencia perso-
nal entre el compositor británico y la ilustradora Alfreda 
Benge. Combinando la animación para adultos y el cine 
documental musical, Rock Bottom contiene buenas dosis 
de amor lisérgico y creatividad libre sobre la vida del ex-
perimental músico, en una suerte de homenaje inspirado 
por las canciones de aquel disco, que hablan sobre el poder 
transformador de la música. La euforia y la angustia de la 
creación artística, la fascinación inconsciente por las drogas, 
el desencanto por la rutina y la degradación física y mental 
son temas que Wyatt abordó hace más de 50 años, pero 
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que aún siguen vigentes.

«La película tiene muchas herencias culturales – mencio-
na la directora María Trenor sobre su ópera prima–; una 
de ellas son las artistas experimentales como Maya De-
ren, Shirley Clark y José Valdelomar. Hay un montón de 
referencias a artistas de cine experimental, me interesa 
mucho y aprovecho este cambio de estilo, esta técnica, 
para representar el cambio del estado mental de los per-
sonajes, sobre todo cuando toman drogas o cuando están 
los efectos del alcohol».

Ellis Park
Justin Kurzel (Australia, Indonesia y Francia, 2024)

Cómplice de Nick 
Cave y miembro clave 
de sus icónicos Bad 
Seeds, el multiinstru-
mentista australiano 
Warren Ellis ha sido 
una figura brillante y 
poco ortodoxa en la 
música pop durante 
más de tres décadas 
(también junto a Dir-
ty Three). Pero esta 
película lo sitúa lejos 
de los teatros en 
los que ha ejercido 
su oficio. Al compo-
sitor australiano lo 

encontramos en Indonesia, en el corazón de un proyecto 
apasionante y muy diferente: un santuario de vida silves-
tre en los bosques del sur de Sumatra. Cofundado por él 
y la activista camerunés/holandesa Femke den Haas, Ellis 
Park es un sitio dedicado al rescate y conservación de 
animales traficados y maltratados. En ese contexto, este 
documental ofrece una visión profundamente personal de 
la vida de Warren que, con su inseparable violín, camisa 
desabotonada y barba gris al viento, nos transporta desde 
su infancia en Australia –marcada por la guitarra de su 
padre– al descubrimiento de su faceta a través del acto 
de crear, un recordatorio inspirador de cuánto se puede 
lograr cuando personas apasionadas se unen para hacer 
grandes cosas para impactar el mundo que los rodea.

Esta mirada cercana estuvo a cargo de Justin Kurzel, que ha 
dicho sobre Ellis Park que «lo que realmente nos inspiró fue 
la sensación de productividad –del personal del parque– 

donde, a veces, se trata simplemente de seguir adelante. 
Pasan por momentos horrendos de dolor, lidiando con 
muertes de animales y crueldad, pero tienen que seguir 
avanzando. Esa energía y espíritu hicieron que con Warren 
pensáramos mucho más en lo que hacemos. Realmente 
me encantó. Como cineasta, lo encontré enormemente 
liberador».

Kneecap
Rich Peppiatt (Irlanda, 2024)

Estrenado en Sun-
dance 2024 –y con-
siguiendo el premio 
del público–, esta 
película sigue al in-
cendiario trío de 
raperos de Belfast 
en el camino al re-
conocimiento en la 
industria musical, y 
también, en el que 
comienzan a con-
vertirse en los im-
probables líderes de 
un movimiento por 
los derechos civiles 
para salvar su lengua 

materna: el gaélico (que no fue reconocida como oficial 
en el Reino Unido hasta 2022, a pesar de que miles de 
personas aún lo hablan en Irlanda del Norte). Pero este 
es un proyecto bastante singular, donde el director Rich 
Peppiatt propone muchos lenguajes, haciendo de la ex-
periencia audiovisual un reflejo del espíritu de la propia 
banda, con un punzante sentido del humor y una fuerte 
carga política, situándose a medio camino entre la comedia 
musical y el drama social. Proyectada como un biopic poco 
ortodoxo sobre los miembros de Kneecap –e interpreta-
dos por ellos mismos–: los subversivos Mo Chara (Liam 
Óg Ó hAnnaidh) y Móglaí Bap (Naoise Ó Cairealláin), y 
el profesor de música y beatmaker DJ Próvaí (JJ Ó Do-
chartaigh); el periodista y cineasta británico también pone 
en evidencia sus influencias, mostrando la realidad de una 
nueva generación que vive al margen de la ley, abusando 
de las drogas y el sexo, mientras tratan de encontrar su 
camino en la vida, muy al estilo reflejado en Trainspotting 
por Danny Boyle en 1996.

Kneecap es un retrato salvaje y electrizante de una de las 
bandas más polémicas y fascinantes de Irlanda. «Quedé 
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impresionado por ellos y su presencia en el escenario», 
confiesa el director luego de verlos en un bar. «Me llevó un 
tiempo conocerlos y luego persuadirlos para que protago-
nizaran la película. Una vez que lo hice, me sumergí en su 
cultura, incluso tomando lecciones de irlandés. Necesitaba 
entender por qué su idioma era tan importante, por qué 
elegían vivir sus vidas a través de un idioma minoritario que 
era rechazado por el país en el que nacieron. Pensé que eso 
era muy poderoso y un acto muy poético. Kneecap es más 
que una película, es más que una banda; es un movimiento. 
Se trata de jóvenes de clase trabajadora que intentan ata-
car al sistema, diciendo que no son felices y que, a través 
de la música y el arte, protestan».

Pavements
Alex Ross Perry (EE.UU., 2024)

Esta película sobre 
la icónica banda in-
die rock Pavement 
parece un docu-
mental musical, pero 
no lo es. Más bien es 
una propuesta anfi-
bia que mezcla sin 
prejuicios realidad, 
ficción y comedia, 
difuminando sus lí-
mites, para retratar 
a los miembros de 
la banda mientras 
se preparan para su 
gira de reunión de 
2022, tras 12 años 

de separación. Simultáneamente, se ve la producción de 
un musical tipo Broadway basado en sus canciones, de 
un museo fetichista dedicado a su historia y de un biopic 
hollywoodense –llamado Range Life– que debe vender a los 
californianos como la banda más importante de su gene-
ración, y que es protagonizado por el actor Joe Keery en 
el rol del inquieto Stephen Malkmus. Un híbrido narrativo 
con imágenes documentales de archivo, grabaciones de los 
ensayos, exhibición de memorabilia y una puesta en escena 
basada en su discografía, donde el director neoyorquino 
Alex Ross Perry tomó como excusa el regreso a los esce-
narios de la banda para darle forma a una película ingeniosa 
y estimulante que reinventa el género documental, donde 
su acierto reside en la edición y la consecuente construc-
ción de un relato sincero, intrigante e inesperado que, al 
igual que la música de Pavement, genera una contagiosa 

sensación de placer.

En entrevista con Variety, Perry indicó que tras pensar en 
cómo abordar un documental sobre Pavement, su idea fue 
que usaría todos los trucos de los biopic de rock. «Para mí, 
era un arriesgado truco artístico, pero al mismo tiempo, 
un ejercicio que justificaba descomponer el legado de la 
banda en diferentes formas para luego intentar unirlo, y así 
alcanzar algo fascinante. Ellos utilizaron conscientemente 
referencias a otras bandas y tipos de música. En ese sen-
tido, fueron súper irónicos y profundamente sinceros al 
mismo tiempo».

Monk in Pieces
Billy Shebar (EE.UU. y Alemania, 2025)

Ni antes ni ahora, la 
profunda influencia 
cultural de Meredith 
Monk –compositora 
experimental, actriz 
de performance y 
artista interdiscipli-
nar– no ha sido re-
conocida. O no en 
los parámetros que 
debería. Su obra es 
pasada por alto, a pe-
sar que a menudo es 
catalogada como una 
visionaria y pionera 
artística de nuestros 
tiempos. «Ella, entre 

todos nosotros, era –y sigue siendo– la única talentosa», 
profesa su célebre contemporáneo Philip Glass. En ese 
contexto, Monk in Pieces se presenta como un documen-
tal necesario, que explora la vida y el legado de Monk, 
siguiéndola en su séptima década de carrera, mientras 
reflexiona sobre los desafíos y logros de su trayectoria, 
desde los años de lucha con críticos machistas y hostiles 
hasta su consagración como una artista integral. Cen-
trándose en la música de Monk, e incluyendo material 
de archivo y entrevistas con figuras como Björk y David 
Byrne, el documental es un mosaico que refleja la es-
tructura de su incansable trabajo –donde ha dirigido y 
actuado en todas sus obras– y que ahora debe aprender 
a dejarse llevar. En ese cruce, se produce la tensión y 
profundiza sobre su mortalidad a través de una duda 
capital: ¿cómo puede su peculiar trabajo seguir existiendo 
después de ella? 
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Para Billy Shebar, enfrentar como director este proyecto 
fue un enorme desafío, con una presión que fue menguando 
gracias a la generosidad de Monk. «Como cineasta, Mere-
dith entendió que necesitaba libertad para crear mi propia 
interpretación de su trabajo y su vida. Eso le supuso un 
gran esfuerzo de moderación, ya que está acostumbrada 
a controlar todos los aspectos de cada trabajo en los que 
participa. Por esa misma razón, no le mostré ningún montaje 
preliminar, ya que le habría resultado imposible no inten-
tar modifi carlo. Le mostré la película una vez terminada y 
me llamó para decir que le había encantado. Fue un gran 
alivio y demuestra su enorme generosidad», comentó al 
respecto.

We are Fugazi from Washington, D.C.
Joe Gross, Joseph Pattisall y Jeff Krulik (EE.UU., 2023)

Un título que tam-
bién es un grito de 
hermandad. Una 
película que es tam-
bién un homenaje. 
En este documental 
–como no podía ser 
de otra forma– se 
captura la emocio-
nante ferocidad de 
los shows en vivo y 
el legado perdurable 
de Fugazi, una de las 
bandas pivote del 
post hardcore y la 
ética DIY. En forma y 
fondo, We are Fugazi 

from Washington, D.C. está construido de manera colectiva, 
en donde todas las imágenes en vivo fueron grabadas por 
fanáticos entre 1987 y 2002, mostrando así la evolución 
de su sonido abrazador y su incendiaria presencia escéni-
ca. Lejos de la narrativa biográfi ca tradicional, el fi lm –que 
comenzó en 2022, a exactos 20 años de su último show en 
vivo– deja que la visceralidad de sus conciertos y la emo-
ción de algunos testimonios refl ejen la integridad de una 
banda que creó una comunidad única entorno a la música 
y que nunca rifó sus principios, siempre manteniendo en-
tradas asequibles, cero merch, ninguna discográfi ca ajena en 
medio, y autorización para grabar y compartir todo. 

Sin duda, esta película ayudará a los antiguos fans a revivir 
la experiencia de ver a Fugazi en directo y dará a los recién 
llegados una pequeña muestra de ella. Y más aún: deja en 

evidencia su legado musical catártico, sinuoso e intenso, que 
demostró que podía existir otra forma de ser infl uyentes y 
relevantes, sin plegarse a las reglas del mercado capitalista. 
Una fi losofía de vida que sigue siendo inspiración para nue-
vas generaciones de artistas que forjan su propio camino 
sin concesiones.

Boy George & Culture Club
Alison Ellwood (EE.UU. y UK, 2024)

Lejos de ser el típico 
documental musical, 
Boy George & Culture 
Club es una película 
tremendamente di-
vertida, encantadora 
e inesperadamente 
tierna. Con el telón 
de fondo de la Gran 
Bretaña de los años 
ochenta, la película 
explora cómo cuatro 
jóvenes formaron 
una banda multirra-
cial, étnicamente di-
versa y sexualmente 
liberada, con un esti-

lo y un sonido que desafi aron el statu quo durante la era de 
la new wave y el régimen de Margaret Thatcher. Con una 
visión provocativa, caótica y jolgoriosa, la australiana Alison 
Ellwood –directora de otros documentales de música como 
History of the Eagles (2013), The Go-Go’s (2020) y Cindy Lauper: 
Let the Canary Sing (2023)– traza el meteórico ascenso a la 
fama de Culture Club, su dramática separación y su notable 
reencuentro. Por primera vez, Boy George, Roy Hay, Mikey 
Craig y Jon Moss se reúnen para compartir su historia com-
pleta, ofreciendo una visión sincera de su proceso creativo, 
sus relaciones personales y el impacto cultural que defi nió 
a toda una generación. 
 
De hecho, en el corazón del documental se encuentra la his-
toria de amor previamente inexplorada entre George y Moss, 
una relación que inspiró algunos de los mayores éxitos de la 
banda, pero que también contribuyó a su eventual ruptura. 
«Esta historia única es, quizás, más relevante culturalmente 
hoy en día que cuando se formó la banda. Contada desde una 
perspectiva interna, George, Jon, Mikey y Roy comparten un 
relato honesto y, en ocasiones, desgarrador de su ascenso 
vertiginoso a la fama, siempre con un alegre toque de hu-
mor», ha mencionado Ellwood respecto a su obra.
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