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Candelabro
Luego de su exitoso debut “Ahora o Nunca” (2023) –que los situó en 
el radar del nuevo rock chileno–, Candelabro vuelve con su intrigante 
propuesta de art rock alternativo con “Deseo, Carne y Voluntad”, 
disco que fue grabado en su mayoría en Estudios del Sur gracias a una 
exitosa campaña de crowdfunding organizada por la banda. La fecha 
estimada de lanzamiento es para octubre de 2025. En esta entrevista, 
Javiera Donoso, Franco Arriagada y Matías Ávila se sientan a hablar 
con Rockaxis sobre cómo moldearon su álbum y la urgencia de 
levantar banderas. 
Por Bastián Fernández



En algún punto de la última década, 
escuchar música dejó de ser un 
ritual o hábito para convertirse en 
un modo de supervivencia cultural 
pública. La cantidad de canciones 
a raudales a las que comenzamos 
a tener fácil acceso, que apare-

ció como una emancipación del oyente, terminó 
generando un efecto paradójico: cuanto más alcance 
tenemos, menos retenemos. La promesa de la demo-
cratización digital se deformó –sin tener conciencia 
de aquello– en una dictadura de la elección.

Mientras la industria musical celebra cifras récord 
–trillones de streams, ingresos globales que vuelven 
a crecer, estadios llenos hasta el último asiento–, 
bajo esa superficie late una pregunta más incómoda: ¿qué significa realmente “conocer” a un 
artista hoy en día? ¿A cuántos artistas conoce una persona promedio?

La escena actual está definida por un ecosistema donde la visibilidad es instantánea, pero la 
obsolescencia, también. Miles de canciones ingresan cada día a un océano indiferenciado, don-
de solo unas pocas logran quebrar la membrana del algoritmo para convertirse en fenóme-
nos. Esa lógica darwinista del feed –acelerada por TikToks, reels, shorts– ha transformado la 
música en fragmento, en gesto, en textura emocional disponible para la reutilización. Ya no se 
trata de escuchar una canción, sino de habitar un momento viral, un estado –¿emoción?– que 
dura solo lo que dura un scroll.

Sin embargo, este paisaje hiperconectado no eliminó el viejo fetiche de la industria: la concen-
tración. A pesar del mito de la democratización, las suscripciones pagas, los charts globales y 
los estudios de mercado coinciden en la misma tendencia: más usuarios, más consumo, pero 
un repertorio estrecho que captura la mayor parte de la atención. El “promedio” de artistas 
realmente reconocidos por las audiencias no se expande con el catálogo digital; al contrario, 
es posible que se reduzca. En un mar infinito, nuestro radar se achica. Es la economía de la 
escasez psicológica en medio de la abundancia técnica. Lo que sí crece, casi de forma obs-
cena, es la experiencia en vivo. Los conciertos volvieron a ocupar el centro simbólico de la 
industria: estadios agotados, giras con cifras históricas, un público que reclama presencia física 
como antídoto contra la volatilidad digital. Cuando todo se vuelve reproducible, lo irrepetible 
adquiere un valor irrepetible. Ahí la música se salva. O, al menos, se redime por unas horas.

Tal vez la clave para leer este momento esté en reconocer la contradicción: nunca hubo tanta 
música, pero rara vez fue tan difícil para un artista construir un vínculo real con la audiencia. 
Entre el vértigo del feed y la promesa del directo, entre la copia infinita y el original frágil, 
la música sigue buscando lo mismo de siempre: un oyente que, aunque sea por un instante, 
decida no pasar de largo.

¿Cómo los artistas, a través de su música, pueden volver a inspirar al oyente? Una alternativa 
es olvidarse de la máxima actual que las canciones deben hacerse y publicarse con el objetivo 
de encajar en un algoritmo que, por lo demás, descarta con la misma velocidad con la que 
un usuario olvida a su artista favorito. Más que añoranza al pasado, pienso en el placer de la 
espera y el trabajo creador de los músicos para lograr una obra que logre alcanzar momen-
tos diferenciales, sonidos inigualables, vibraciones que detienen el tiempo. Canciones que 
signifiquen algo más que un simple deseo de brincar fácil al estrellato y ser un número de seis 
cifras en Spotify o YouTube.
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Matías Arteaga
Fotos: Lexie Alley

Jade Puget repasa la historia y el presente de una banda 
que convirtió la oscuridad en arte. 
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Hablar de AFI es hablar de 
una banda que ha sabido 
transformarse sin perder 
su identidad. Desde sus 
inicios en el punk cali-
forniano hasta el sonido 
oscuro y emocional que 
los define hoy, el grupo 

ha construido una trayectoria singular dentro del rock 
alternativo. Tres décadas después, siguen moviéndose 
con una inquietud creativa que los mantiene vigentes 
y siempre dispuestos a explorar nuevos territorios 
sonoros.
 
En esa evolución, el rol de Jade Puget ha sido fundamen-
tal. Su llegada a finales de los noventas no solo redefinió 
el ADN musical de AFI, sino que también consolidó una 
sociedad creativa con Davey Havok que se mantiene 
tan fluida como el primer día. Guitarrista, productor y 
figura clave en el proceso compositivo, Puget ha empu-
jado a la banda hacia una mezcla única de dramatismo, 
melodía y atmósferas oscuras que hoy forman parte 
esencial de su identidad.
 
En conversación con Rockaxis, Jade repasa el sonido 
del nuevo álbum “Silver Bleeds the Black Sun” –marca-
do por influencias postpunk y death rock–, reflexiona 
sobre su relación con Havok, y destaca la conexión 
emocional que la banda mantiene con su público latino-
americano, especialmente el chileno, que aún espera su 
regreso.
 
Han pasado más de tres décadas desde que 
AFI comenzó. Desde tu perspectiva como 
compositor y productor, ¿qué te mantiene 
motivado para crear nueva música y cómo 
logran mantener esa conexión creativa den-
tro de la banda?
Somos amigos, y eso es fundamental. Muchas bandas se 
separan porque no logran mantener esa conexión, ni 
siquiera la amistad, durante tanto tiempo. Pero nosotros 
nos respetamos mucho. No es fácil seguir siendo ami-
gos de tus compañeros de banda por más de 30 años y, 
sin embargo, lo hemos logrado. Davey y yo escribimos 
juntos desde los noventa y nunca discutimos ni cho-
camos creativamente. Es increíble lo armonioso que 
resulta nuestro proceso. Esa es una gran parte de por 
qué seguimos haciéndolo. Como compositor y produc-
tor, simplemente amo la música. Amo hacer música. Lo 
hago todos los días. De hecho, hoy mismo estuve com-

poniendo. No sé por qué, pero nunca me aburre. Creo 
que nací con ese amor por crear, y agradezco mucho 
que no se sienta como un trabajo. Nunca pienso: «tengo 
que escribir nuevas canciones porque necesitamos otro 
álbum y no tengo ganas”. No, jamás. No funciona así 
para mí.
 
En “Silver Bleeds the Black Sun…” profundi-
zan en una atmósfera oscura con claros ele-
mentos postpunk y death rock, recordando a 
bandas como Bauhaus, The Sisters of Mercy 
y The Cure, que sé que es una de tus favo-
ritas. Desde tu lado del proceso creativo, 
¿cómo evolucionó esa estética en la compo-
sición y producción hasta alcanzar un sonido 
tan cinematográfico y lleno de textura?
Simplemente nos sentamos a escribir, y la primera 
canción que surgió fue ‘Behind the clock’. No necesaria-
mente suena súper postpunk, pero tenía un poco de ese 
aire de The Sisters of Mercy, de Andrew Eldritch. Luego 
vino otra canción, también ‘Behind the clock’ (ríe), que 
tenía una vibra entre Peter Murphy y Death in June. 
Sin planearlo, ese sonido empezó a tomar forma. Nos 
encanta esa música; crecimos escuchando a Siouxsie 
and the Banshees, The Cure, Sisters of Mercy, Bauhaus, 
PIL, y muchas más. Todo fue fluyendo naturalmente, y 
cuando nos dimos cuenta, ese espíritu estaba en todo el 
material. Lo abrazamos y seguimos ese camino.
 
A lo largo de los años, has crecido no solo 
como guitarrista, sino también como pro-
ductor y compositor. ¿Cómo ha evoluciona-
do tu proceso creativo y qué has aprendido 
sobre hacer música hoy, comparado con tus 
primeros días con AFI?
En los primeros años todo era más crudo. Comenza-
ba siempre con la guitarra, armando una progresión 
de acordes que se convertía en la base de la canción. 
Con el tiempo, me volví más compositor, en un sentido 
amplio. A veces empiezo con el bajo, o con un ritmo de 
batería. Otras veces compongo en teclados, o incluso 
monto un loop para generar una atmósfera. Mi forma 
de escribir ahora es mucho más expansiva, y la guitarra 
es solo una herramienta más dentro del proceso. He 
aprendido muchísimo –tantas cosas que podría hablar 
horas sobre lo que hay que hacer y lo que no–, pero 
una de las lecciones más importantes es evitar la sobre-
carga. Es fácil caer en agregar más capas y más instru-
mentos hasta que todo se vuelve un caos. Aprendí que, 
a veces, menos es más. La simplicidad puede ser mucho 
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más poderosa.
 
AFI solo ha visitado Chile una vez, en Lolla-
palooza 2014, con un show breve pero inolvi-
dable. Con estos nuevos discos, ¿hay posibi-
lidades de que finalmente podamos verlos 
en un concierto completo en Sudamérica y, 
ojalá, en Chile?
Nos encantaría. Siempre hemos querido volver a Suda-
mérica, y es una locura que solo hayamos estado una 
vez. A lo largo de los años tuvimos planes de regresar, 
pero por distintos motivos nunca se concretó. No es 
fácil organizar una gira tan lejos. Estuvimos en Brasil 
este año con System of a Down, pero hacer una gira 
propia por Sudamérica sería un sueño hecho realidad. 
Chile nos trató increíble aquella vez, así que sin duda 
queremos volver.
 
La base de fans latinoamericana siempre 
ha sido increíblemente leal y apasionada. 
¿Cómo describirías la energía de este público 
comparada con otras partes del mundo?
Es cierto. Tenemos grandes fans en todos lados, pero el 
público latinoamericano –y especialmente el mexicano– 
tiene una pasión especial por la música, y más aún por 

la música oscura. Siempre han valorado lo sombrío, lo 
emocional, y eso lo aprecio muchísimo porque forma 
parte del ADN de AFI. Siempre supimos que en Latino-
américa habría una audiencia que entendería y aprecia-
ría lo que hacemos.
 
A lo largo de los años has sido parte clave en 
la evolución de AFI, desde “Sing the Sorrow” 
hasta hoy. ¿Qué momento consideras más 
determinante para definir la identidad ac-
tual de la banda?
Definitivamente el momento en que me senté por 
primera vez con Davey a escribir para AFI, en 1998. Era 
el disco “Black Sails in the Sunset”, y la primera canción 
que escribí fue ‘Malleus Maleficarum’. No sabíamos si 
iba a funcionar o si tendríamos química creativa, ya que 
yo era el nuevo guitarrista. Pero esa primera sesión fue 
mágica, todo fluyó. Ese momento marcó el comienzo 
del viaje que seguimos recorriendo hasta hoy.
 
Más allá de AFI, exploras texturas electróni-
cas a través de Blaqk Audio. ¿Cuánto influye 
ese costado experimental en lo que haces 
ahora con las guitarras o la producción de 
AFI?
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Creo que AFI y Blaqk Audio se infl uyen mutuamente. 
Blaqk Audio es casi completamente electrónico, pero 
cualquiera que conozca a AFI sabe que he estado 
incorporando elementos electrónicos desde “Sing the 
Sorrow” (2003). Siempre me fascinó el trabajo de ban-
das como Depeche Mode, Nitzer Ebb, Ministry y Skinny 
Puppy. Me hicieron entender que se pueden integrar 
esos sonidos oscuros y electrónicos dentro del rock o 
el punk, y que puede funcionar de forma coherente.
 
Mencionaste que con Davey han trabajado 
juntos durante muchos años, no solo en AFI, 
sino también en Blaqk Audio. ¿Cómo descri-
birías esa química creativa y qué hace que 
esa colaboración siga funcionando después 
de tanto tiempo?
Hay algo muy especial entre nosotros, una sinergia que 
no se da todos los días. Desde la primera vez que escri-
bimos juntos, podría no haber funcionado, pero lo hizo. 
Desde 1998 no hemos tenido ni una sola pelea. Hemos 
pasado incontables horas, días, semanas, años compo-
niendo juntos, y seguimos en la misma sintonía. Nos 
entendemos muy bien. Cuando colaboras con alguien, 
tienes que estar abierto al cambio. No puedes ser terco. 
He trabajado con otros músicos que solo quieren que 

prevalezca su idea, y eso destruye cualquier proceso 
creativo. Con Davey no pasa eso: si algo no me conven-
ce, él lo cambia; y si algo no le gusta a él, lo cambio yo. 
Esa fl exibilidad es clave en nuestra relación.
 
Sabemos que la música de AFI suele tener 
una fuerte carga emocional. ¿Ves el trabajo 
de la banda como una forma de catarsis, ya 
sea para ustedes o para los oyentes?
Por supuesto. Espero que lo sea para los oyentes, 
porque ese es uno de los aspectos más poderosos de 
la música. Cuando escucho algo que me conmueve, me 
recuerda por qué hago esto. Para nosotros, la música 
es el medio a través del cual expresamos esa parte 
emocional y artística de nosotros mismos. Es nuestra 
manera de sacar todo lo que llevamos dentro.
 
Para cerrar, ¿qué mensaje te gustaría enviarle 
a los fans chilenos y latinoamericanos que han 
esperado tanto para volver a verlos en vivo?
Primero que nada, quiero disculparme y pedirles que 
tengan un poco más de paciencia. Siempre estamos 
tratando de volver, lo tenemos muy presente, especial-
mente después de la gran experiencia que tuvimos en 
2014. Volveremos, sin duda.
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Bastián Fernández
Fotos: Isidora Blanco
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«¿Dónde está Dios cuando todo se 
ve oscuro?». En momentos donde la 
desesperación y la muerte parecen 
ser un escenario tan cercano, aparece 
esta pregunta que invade cada parte 
de la razón. Matías Ávila, vocalista y 
guitarrista de Candelabro, enfrentó 
una situación compleja: su padre fue 

diagnosticado con cáncer. Su mundo se comenzó a ver 
borroso y se convirtió en algo totalmente desconocido. 
Aparecieron un montón de dudas y las certezas se alejaron. 
El golpe de la noticia y el camino de las quimioterapias lo 
llevaron a repensar su existencia. Las preguntas lo empuja-
ron de vuelta a los pasillos fríos de su colegio católico, a los 
ritos que pensó haber dejado atrás. Era cargar su propio 
vía crucis, y en el camino solo podía ser guiado por su voz 
y guitarra. Las letras que creó para “Deseo, Carne y Volun-
tad” emergen desde la desesperanza, el mundo esotérico, 
la búsqueda por un refugio en lo divino, la figura de Dios, la 
sociedad chilena y el vértigo de ser el primer universitario 
de una familia que apostó por todo en la educación.
 
Explica que su vínculo con el mundo religioso es debido a 
su educación. «Estudié en un colegio católico de Primero 
Básico a Tercero Medio. Salí traumado. Entré ahí no porque 
mi familia fuese católica, fue porque ese colegio, al igual que 
otros congregacionales, representa la oportunidad de ser 
la primera generación universitaria. Mi familia lo vio como 
un proyecto», dice Ávila.  
 
Pero la primera chispa para que la banda encontrara el 
tono litúrgico fue encendida antes de los dilemas existen-
ciales. Todo comenzó por un trabajo universitario en la 
UMCE (Universidad Metropolitana de las Ciencias de la 
Educación) donde Matías tuvo que musicalizar un texto: 

«tomé la decisión de hacer ‘Ángel de la guarda’. Al profe 
no le gustó nada, lo miró con distancia. Pero cuando se 
la mostré a los chiquillos de la banda y la tocamos, hubo 
una reacción especial. Sentí que toqué una hebra, en mí 
y otras personas», explica. Era un terreno que debía ser 
explorado.  
 
Religión y dudas existenciales no son tópicos nuevos en 
la música popular. U2 lo expuso en extenso en su clásico 
“The Joshua Tree” (1987), Kendrick Lamar en un sentido 
más conversacional en “DAMN” (2017) y obras de Violeta 
Parra como “A lo Humano, A lo Divino” lo exponen con 
una alta vulnerabilidad. Sin embargo, lo de Candelabro es 
otra cosa: una mirada desde el hoy, desde un Chile frac-
turado, desde la angustia de quien enfrenta una tragedia 
inevitable. «Hay que tratar a las composiciones como una 
cosa irreplicable. En ese sentido hay que exponerse. Al final, 
lo único que no puede ser replicable es uno mismo. Es un 
ejercicio de abrir heridas», confiesa el músico.
 

Sentir las voces  
 
A semanas de la publicación de “Deseo, Carne y Voluntad”, 
Javiera Donoso (teclados y voz), Franco Arriagada (batería) 
y Matías Ávila (voz y guitarra) se acercaron a las oficinas 
de Rockaxis para conversar sobre su último lanzamiento. 
Entre cansancio y felicidad, comentan emocionados que 
la reacción con su álbum los tiene por las nubes. El LP ha 
sido destacado como uno de los mejores del año en Chile 
y sitios como Album of The Year y Rate Your Music lo han 
posicionado dentro de lo más destacado del art rock a 
nivel mundial. 
 
La creación de este álbum, que contó con labores realiza-

A semanas de la llegada de “Deseo, Carne y Voluntad”, Javiera 
Donoso, Franco Arriagada y Matías Ávila se sientan a hablar 
con Rockaxis sobre cómo moldearon su álbum y la urgencia 
de levantar banderas. «Una crítica al indie es que no tiene 
posicionamiento, solo fotos. Los artistas toman posturas, pero 
no la obra», disparan. 
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das en Estudios del Sur, Estudio Niebla, las dependencias 
de la Universidad de Chile y Fat Master, también inicia con 
la idea de llevar a la banda a nuevas audiencias y hacerse 
cargo de algo que sienten en su primer álbum no ocurrió: 
tomar posición política. «Una crítica al indie es que no 
tiene posicionamiento, solo fotos. Los artistas toman pos-
turas, pero no la obra, y es importante que las canciones 
digan algo. Podríamos haber hecho algo más liviano, pero 
no representa el contexto que estamos viendo y viviendo», 
dispara Ávila. Javiera lo complementa con nitidez: vienen de 
lugares distintos, periferias, regiones, y eso trae historias 
que no caben bajo la alfombra. «Tenemos cosas que decir. 
Llega un punto en que no se puede obviar». 
 
Matías recuerda la huella de Niños del Cerro y su “No-
nato Coo” (2015), ese momento en que reciben el Pulsar 
y dicen que será el único premio que se va en micro –la 
210– a La Florida. También la claridad política de Chini.
PNG. Para él, esos gestos importan. «Me parece valioso 
que los artistas sostengan algo», sentencia.
 
La banda define a “Ahora o Nunca” (2023), su primer disco, 
como una colección de canciones sobre lo cotidiano y 

las rutinas. “Deseo, Carne y Voluntad” es lo contrario: lo 
inmaterial. Esas dudas que flotan y esas sensaciones que no 
se pueden describir, solo vivir. Cuentan que algunas de las 
referencias provinieron de Gastón Soublette, Humberto 
Maturana, quienes a su juicio abordan la cristiandad chilena 
buscando respuestas para sanar el trauma. Dicen que la 
Iglesia Católica representa una herida muy grande, y que al 
mismo tiempo tiene un elemento clave que es la fe. «Chile 
es un país temeroso y culposo de Dios, por mucho que 
queramos negar de eso las personas más jóvenes, nosotros 
lidiamos con eso. Temáticamente, al menos, el disco trata 
de abordar esa contradicción», indica Matías. 
 
En esa conversación sobre tomar posición aparece el nom-
bre de Jorge González. Matías rápidamente reconoce su 
admiración por él y sentencia que ser parte del juego de 
la leyenda nacional es sumamente complejo. Lo difícil –ex-
plica– está en no caer en lo panfletario, también en aceptar 
las críticas que vendrán y no hacerlo desde un punto de 
vista en el que la culpa recaiga sobre quien escucha. Más 
que juzgar, solo hay que contar.  
 
Llegar al segundo álbum con una base de fans importante 
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también llevó al grupo a buscar la expansión. Proponerse el 
desafío de ir a lugares más grandes, no por la ambición de 
llenar salas gigantes y expandir el ego, sino por la necesidad 
de poder vivir de la música y de esa forma marcar camino 
para los que vendrán. «Si nos mantenemos en el mismo 
círculo indie, será la misma gente, eso no ayuda a que el 
mensaje se expanda. Eso es importante. No hay nada más 
grato que aparezca gente nueva. El arte no es considerado 
una profesión, en especial en lugares de los que venimos 
nosotros. Tal vez, ver gente como sus vecinos arriba del 
escenario los motive a tomar la guitarra o ilustrar algo», 
explica Javiera.  

Construyendo un 
hogar
 
Hogar. Casa. Una estética que aparece en cada lanzamiento, 
en cada show, incluso en referencias pop que dejan sobre 
el escenario como 31 Minutos. La explicación está en su 
origen: la pandemia los tomó entre los 16 y 18 años. Su 
adolescencia transcurrió entre cuatro paredes, y esa marca 
generacional persiste. «Buscar un hogar social, con los 
amigos, con gente que uno quiere… y es curioso que esto 
no lo vemos en un espacio público, es más en una casa», 

reflexiona Javiera.
 
Para Matías, esa idea también se traslada a sus conciertos: 
una casa simbólica donde su público pueda dejar caer lo 
que pesa. Recuerda el lanzamiento de “Ahora o Nunca” 
en Espacio del Ángel, donde Javiera armó una escenografía 
completa con símbolos de la cultura pop chilena: Juanín 
Juan Harry, Felipe Camiroaga, Nicanor Parra. Ese ADN 
doméstico y afectivo atraviesa todo. Y también la frustra-
ción de una generación para la cual la casa propia es un 
horizonte que retrocede. «Si para tus padres fue 10 veces 
más difícil, para ti será 50», dice Matías. El primer disco ya 
dejaba entrever esa falta de un lugar donde descansar.
 
Para Javiera, si algo los caracteriza a ellos y a su público es 
ser “viejos chicos”. Eso explica, en parte, por qué en sus 
shows se usan palabras como “comadre”, una estética que 
remite a los ochentas y que en la previa de sus conciertos 
programan canciones que fueron concebidas hace más de 
40 años. «Igual, con el nacimiento de YouTube se empeza-
ron a subir videos de los ochentas, tienen data del 2005, 
uno veía esos videos sin querer. Pero hay un antecedente 
familiar que marca mucho eso. Lo vinculo con el tipo de 
música que se hace, que es más desinhibida. Ninguno de 
nosotros va a perrear a una disco. Por eso buscamos re-
fugio en este otro tipo de música», afirma.  
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Aprender haciendo
 
3 de octubre de 2025. Esa fue la fecha que se impuso la 
banda para publicar su segundo álbum. Un desafío en tiem-
po, dinero y logística. Cuentan que no había otra forma, 
debía ser con el rigor encima. Cuando Matías llegó con la 
idea de hacer un disco que hable sobre Dios y la relación 
con el mundo católico, a la banda le hizo sentido, sobre 
todo al abordarlo desde una mirada crítica. «Es desde esta 
mirada que Dios no está en los espacios de vulnerabilidad, 
pero sí en los de clase más alta. Agradezco que hayamos 
metido ‘Pecado’, porque se necesita esa perspectiva», de-
talla Javiera. 
 
La canción nació casi en medio del camino. Franco cuenta 
que muchas conversaciones y caminatas dieron forma al 
concepto, y fruto de eso emergió ‘Pecado’, compuesta en 
apenas dos sesiones. Ese impulso creativo también estuvo 
alimentado por “El Futuro Se Fue” (1994) de Jorge Gon-
zález, un álbum introspectivo, lleno de culpas y tensiones 
internas. «Fue clave escuchar ese disco, donde Jorge aborda 
temáticas un poco menos rebeldes, pero más introspec-
tivas. Las letras tienen que ver con la culpa, cosas más 
fi losas para la interna. Ese disco tiene una pulsión auto-
destructiva, con él queriendo destruir la fi gura de héroe. 
Crecí admirando a ese Jorge, y ahora lo hago con el que 
se autodestruye», explica Matías.
 
Para dar un salto de calidad decidieron invertir y se fueron 

por cuatro días y tres noches de campamento a Estudios 
del Sur, un lugar de grabación ubicado en la localidad de 
María Pinto. ¿El inicio del proceso? Caótico. La primera 
canción que grabaron fue ‘Las copas’. Una vez registrada, 
se fueron a almorzar y ahí llegó la primera discusión: una 
facción la encontraba pésima y otra increíble. Con el pasar 
de los minutos y sesiones llegaron a un acuerdo, pero no 
había tiempo que perder. Sentían cómo en cada segundo 
todo iba más rápido, por lo que el estrés comenzó a au-
mentar. Llegar a un espacio con tantas opciones de equipo 
fue una gran oportunidad, la que afi rman ahora los hacen 
mejores músicos. 
 
Franco explica que están obsesionados con hacer cosas 
que les gusten, y si no es así, entonces es mejor no ha-
cerlas. Las inversiones económicas son importantes, les 
duele, pero entienden que es la única forma de crecer y 
profesionalizar su trabajo. Lo que para ellos también se 
traduce en algo más importante: trabajar bien es también 
una forma de respetar su ofi cio, a la audiencia y el arte que 
construyen entre los siete integrantes de la banda.
 
«Cuando uno viene de un contexto en el que no tiene 
nada seguro, no queda otra que sacarse la cresta para que 
salga bien», dice Javiera, fi rme. Matías cierra la idea con una 
convicción que parece también un deseo colectivo: buscar 
vivir de canciones que aman, no solo de crear melodías. En 
un país en el que nada parece estar seguro, en especial en 
la cultura, creer en algo también es una forma de resistir 
y encontrar la fe.



https://www.fender.cl/


#SinMaderaNoHayRock

*Fue grabado 
el 14.02.95 en la 
Brooklyn Academy of 
Music de Nueva York, 
y emitido el 18.04.95.

*Contó con la colaboración 
del ensamble de cuerdas 
Electra Strings.

*La actuación 
completa se 
publicó en 
vinilo, CD y 
streaming, por 
primera vez, 
el 07.11.25.

Tras el lanzamiento del disco “No Need to Argue” (1994), la banda 
irlandesa fue invitada para grabar sus éxitos en formato acústico en 
la popular serie televisiva, realizando un set que posicionó a Dolores 
O’Riordan como una de las cantantes referentes de su generación. 



https://arauco.com/chile/conoce-lo-bueno-de-ser-renovables/
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Todos juntos (1972)
Los Jaivas

Karin Ramírez 
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Entre la ternura y la rabia, conversamos con Chini.PNG 
abrazando el recuerdo y la memoria de su infancia por medio 
de su nuevo disco “HVía Lo OrozcoH”, permitiendo reescribir 
su historia para reivindicar la infancia como espacio de 
resistencia emocional y futura esperanza colectiva.

Una de las grandes victorias de 
nuestra generación es la posibi-
lidad de problematizar nuestras 
heridas y nuestras carencias. 
Por lo mismo, la infancia, como 
herida central, se transforma en 
una bandera de lucha, construc-
ción de memoria identitaria, e 

incluso una aproximación epistémica hacia el entendimien-
to de la operativa de los sistemas conductuales que deter-

minan nuestras acciones y nuestros errores, mismos que 
nacen desde lo primitivo del dolor y no necesariamente 
desde la intención de daño. 
 
Hablar de nuestra infancia no siempre evoca ternura. 
Muchas veces, guarda resabios de resentimiento, abando-
no y pasajes que la memoria ha decidido olvidar como 
una forma de proteger nuestro presente, casi como si 
de construcción de un futuro posible se tratase; y desde 
este espacio de enunciación, María José Ayarza construye 
su propia dialéctica de memoria en clave con “HVía Lo 
OrozcoH”, como si fuese su manifiesto donde su niñez 
tensiona el idílico tradicional de nostalgia, para ser traba-
jada desde la posibilidad de reconstrucción: «este disco 
nuevo tiene que ver con buscar, no sé si la calma, pero sí 
preguntarme por qué he estado buscando emociones tan 
fuertes, entender cómo y por qué me volví artista, o qué 
cosas estaba tratando de sanar de mi pasado. Entonces, ha 
sido bacán poder explorarlo».
 

Dialéctica de la 
redención
 
La posibilidad de redimir nuestra propia historia es un 
acto de profunda valentía, pero también es una forma de 
reconstruir y tensionar lo establecido de una sociedad tan 
fría como trabajólica, donde la reproductibilidad técnica de-
viene en una nueva expresión del adultocentrismo, erigido 
como hegemonía sobre nuestras formas de interacción y 
existencias. En este marco, Chini aporta una nueva variable 
a la construcción artística, una que no solo deviene del 
arte como expresión, sino que de emancipación y rebel-
día. «También busco la calma, y hacer cosas que me hagan 
sentido, no solamente decir que sí a todo. Creo que esa 
es una parte muy importante de volverse adulta, como 
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integrar todas las personas que una es, y tratar de avanzar 
en una sola línea, donde el arte esté al centro».
 
Pero como todo proceso de exploración personal de-
viene de un sinfín de emocionalidades, la linealidad de la 
experiencia se vuelve un mito en el ejercicio depurativo. 
Sin embargo, para Chini, la dialéctica de la redención se 
construye desde lo abstracto para que, en la técnica so-
nora, logre expresar algo más que un simple track. «En el 
caso de estas canciones, el hilo conductor terminó siendo 
este viaje en bus, o lo que dura este viaje en bus desde 
Santiago, a un lugar muy importante en mi infancia, que es 
Lo Orozco».
 
«Es un disco que alude a la infancia. Musicalmente y en 
términos técnicos es mucho más juguetón, dialoga con 
estructuras más clásicas de canción. Pero en las letras voy 
deshilvanando cómo, a través de la crianza, una/o aprende 
las propias pifias a la hora de amar, o cuáles son los egoís-
mos que cada quien arrastra. Mucho de eso se cimenta 
justamente en la infancia».

El descanso de la 
era de Polux
 
La sorpresa generada por el lanzamiento de “El Día Libre 
de Polux” (2023) fue el cimiento de un trabajo a pulso 
realizado por María José, donde el arte, la técnica y la po-
sibilidad de construcción de atmósferas que trascienden 
lo sonoro se traducen en una propuesta técnica y estética. 
Un sello personal, pero también el reflejo de años de tra-
bajo que parten desde su esencia. «Gané un Pulsar con el 
disco anterior. Y claro, ha sido como muy de vivir grandes 
emociones».
 
Pero como toda historia, los caminos marcan surcos de 
territorios que jamás han sido habitados, logrando hacer de 
la experiencia vital, una compleja performance política, un 
punto de enunciación donde habitar ideales y hegemonías 
de lo tradicional, se volvieran verdaderas estacas que cuel-
gan sobre la piel. «Hubo momentos en los que sentí que 
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entré en un mundo que no era el mío; por ejemplo, Pulsar 
tiene una llegada más mainstream, más televisiva, y ahí 
no me sentí tan cómoda. Me gusta poder pasar por esos 
lugares y, luego, volver a los espacios que siento propios, 
mis amigos, mi familia y ese tipo de cosas».
 
Volver al centro, recargar energías; volver a aquello que 
hace sentido, permite reconocernos y entender roles que 
trascienden lo meramente laboral, porque el arte sin alma, 
no es más que marketing, y así lo ha entendido María 
José Ayarza, porque la performance de sus shows en vivo 
no solo parten de una propuesta estética, sino que de 
la operacionalización de variables donde se imbrica el 
afecto y amistad, razón por la que lo vivido el pasado 27 
de mayo en escena con St. Vincent y Kim Gordon, tiene 
más de personal que de colectivo. «Estoy muy contenta 
de haber ido con mi equipo de amigos, con Isabel Zúñiga 
en monitores; con Emma y La Rosa Vale en el sonido; 
con Benje de Estoy Bien y Felipe Grez como guitar-tech 
y game tech. Debíamos probar en 20 minutos y cada vez 
estamos más apretados, pero esa presión permite disfru-
tar mucho más el show. Porque, realmente, si una no se 
escucha, o no sabe lo que está haciendo en un escenario 
así de grande, donde escuchas tu voz tres veces –y si se 
te sale un in-ear no entiendes dónde estás parada–, se 
vuelve muy difícil».
 
Bajo esta premisa, “El Día Libre de Polux” se volvió algo 
más que un disco en su carrera: es la consagración de habi-
tar espacios que parten desde donde la herida duele, donde 
la existencia es transgresión y la diferencia una declaración 
de vida. Desde esta perspectiva, el lanzamiento de “HVía 
Lo OrozcoH” refresca y tensiona a Chini. «La diferencia 
primordial con el disco anterior es que, en general, trato 
de mostrar una cara muy limpia hacia afuera, algo ligado a 
la fantasía o a los personajes y alter egos que me inventé. 
En este caso, si bien visualmente es mucho más dramático 
que el anterior, en las letras hay un intento por ser más 
honesto: de mostrar qué hay detrás del disfraz, por qué me 
inventé ese disfraz, cuáles son las inseguridades que estoy 
tratando de tapar con esos personajes que creé».
 

Argumentaciones 
de lo personal
 
Pero la fuerza de Chini también emerge desde un lugar 
donde la coherencia se mezcla con valentía, donde el dolor 
se transforma en la llama que incomoda para movilizar, 

transgrediendo esa zona de confort que encarcela. «Me 
prometí cuando niña que la vida tenía que tener algo más 
guardado para mí. Me lo prometí a mí misma “no podía ser 
que esto fuera todo”. Quizás por las películas, por las series 
o las cosas que veía en televisión, me daba cuenta de que 
existía un mundo más alegre, o de mayor conexión con 
otras personas, que el que yo estaba experimentando».
 
Esta declaración nace donde el dolor se mezcla con la 
experiencia, donde la exclusión se expresa en trauma, 
desentendimiento y desconexión. Por lo mismo, a este 
punto más que interpretaciones vagas sobre lo personal, 
resulta menester reflexionar, ¿son acaso las estigmatizacio-
nes respecto a lo adaptativo una forma clásica y repetitiva 
de exclusión de existencias que tensionan lo tradicional? 
o, quizás, ¿es acaso la dificultad de adaptación un reflejo 
tácito de la operativa de comunidades tradicionalistas que 
marcan su esfuerzo por categorizar y/o agrupar existencias 
de primer y segundo orden?
 
Desde este espacio enunciativo, Chini comparte en com-
pleta vulnerabilidad interpretaciones crudas de aquello que 
–sin saberlo–, se volvió algo más profundo que habitar la 
existencia de un lugar poco común. «Yo también era una 
persona muy difícil, fui una niña que no entendía mucho sus 
emociones, que tenía una neurodivergencia bastante poco 
comprendida para la época. A diferencia de ahora, donde el 
espectro neurodivergente es mucho más entendido».
 
Cuando el mundo parecía ser un lugar complejo, María 
José Ayarza construyó muros de protección, mismo que 
en la actualidad se volvieron puentes creativos; porque 
los pasajes que se volvieron experiencias, se volvieron re-
cursos tan preciados como únicos, reconociendo en ellos 
el izamiento de banderas de identidad. «Tenía una vida 
bastante plana, mundana, siempre pasando desapercibida, y 
secretamente sabía que tenía algo que ofrecerle al mundo, 
que en algún momento iba a emerger. Solo que no sabía 
qué era; tampoco me imaginaba que fuera la música, par-
ticularmente».
 
Por este motivo, Chini confiesa que no solo “El Día Libre 
de Pólux” o “HVía Lo OrozcoH” responden a un sincretis-
mo íntimo que integra las capas de su propia individualidad. 
Su obra es puente, sus narrativas son una declaración y 
su existencia artística una tierna apuesta política: un ges-
to que abraza a quienes aún no encuentran la fuerza o 
el espacio para hacer oír su voz. Desde esta arista, no 
es únicamente su último trabajo discográfico el que se 
despliega como manifiesto: es toda su trayectoria la que 
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reivindica la valentía de persistir, de buscar y reconstruir 
con esperanza e inocencia frente al desencanto, en sus 
palabras. «Tiene esa inocencia de la infancia, y eso me da 
esperanza: tiene que haber algún tipo de futuro. No po-
demos ser tan nihilistas, porque para bien o para mal hay 
muchas generaciones que nacieron en esta época y que van 
a vivir su vida dentro de lo que nosotros hoy podríamos 
considerar una distopía».
 
La infancia, entendida como herida central, deja de ser 
un territorio privado para transformarse en un espacio 
político de disputa. Revisitar ese origen –con sus quiebres, 
silencios y carencias– implica recuperar una memoria que 
históricamente fue relegada a la intimidad, pero que hoy 
emerge como herramienta para comprender los sistemas 
afectivos y conductuales que regulan nuestras vidas. Al 

nombrar lo que dolió, pero también aquello que nos for-
mó, reivindicamos el derecho a existir desde la complejidad 
emocional y a tensionar un adultocentrismo que impone 
frialdad, productividad y silencio como única forma legítima 
de habitar el mundo.
 
En ese gesto, la obra de María José Ayarza opera como 
manifi esto de reparación simbólica y como acto emanci-
pador, su música restituye la ternura como fuerza política, 
y la vulnerabilidad como forma legítima de resistencia. Al 
abrazar su propia experiencia –sin idealizar ni negarla– 
abre una grieta luminosa en la distopía contemporánea, 
recordándonos que la esperanza no es ingenuidad, sino 
insistencia; y que volver sobre la infancia no es retroceder, 
sino imaginar futuros donde sanar sea un derecho, no una 
excepción.



https://www.audiomusica.com/




https://www.ticketmaster.cl/event/acdc-2026-scl


https://promusic.cl/searCch?options%5Bprefix%5D=last&q=dva


https://lollapaloozacl.com/
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Bastián Fernández
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Sobrevivir a la oscuridad para rena-
cer y comenzar desde otro lugar. 
Bajo esta premisa, Karin Aguilera y 
Francisca Torés dejaron Chile hace 
dos años para establecerse en Ale-
mania, e iniciar una nueva etapa en 
sus vidas y carreras. Llegaron sin 
conocer el idioma, con la sensa-

ción de estar saltando al vacío y con la música como su 
única forma segura de comunicarse. Inspiradas en figuras 
como Dimitri Tikovoï –productor reconocido en los 
créditos de Placebo y Charli XCX–, eligieron construir 
su nuevo hogar en una de las capitales de la música 
moderna como lo es Berlín, en una especie de búnker 
creativo para vivir del arte y aprovechar un verano casi 
permanente que les permitiera sobrevivir, aprovechando 
la temporada musical alta de ambos hemisferios.
 
Al encender la cámara para esta entrevista, Karin y Fran 
aparecen sonrientes, cargadas de esa mezcla de nervio 
y orgullo de quien tiene algo grande que contar: todas 
las historias de su segundo álbum “This Will Hurt, This 
Will Heal”, un trabajo que mantiene la fuerza de su 
debut, pero suma capas que las acercan en influencias a 
The 1975 y Journey. ¿La diferencia esencial entre ambos? 
Esta vez, exorcizaron su vida entera en las canciones sin 
tanta planificación. Si para “My Life, My Canvas” (2020) 
tuvieron seis años para construir cada detalle, ahora el 
proceso fue más visceral: abrir heridas, dejarlas respirar 
y mostrarlas tal cual son. «El primer disco lo hicimos ha-
blando de recuerdos. Este nuevo material habla de cómo 
estamos viviendo y saliendo de situaciones, sin tener 
todo tan procesado. Lo más importante tiene que ver 
con cuando nos vinimos para acá (Alemania) e iniciamos 
una vida nueva», dice emocionada Torés.
 
El concepto que sostiene su nuevo álbum es el dolor. Un 

sentimiento inevitable que debe atravesarse para, en al-
gún punto, llegar a la sanación. Para Francisca, esta etapa 
fue un enfrentamiento directo con sus demonios: mirar-
se sin filtros, reconocer lo que antes atribuían a factores 
externos y asumirlo. «Hay que realmente hacerse cargo 
de las cosas que tienen que ver con una», reflexiona.
 

En busca de un 
nuevo hogar
 
Con apenas saber las frases básicas para pedir ayuda, 
Frank’s White Canvas aterrizó en Alemania. El amor 
por la música –el mismo que las unió hace más de diez 
años– las empujó al viejo continente para continuar su 
aventura y perseguir el sueño de vivir de su arte. El co-
mienzo fue áspero: no encontraban estabilidad y rotaban 
entre departamentos arrendados por Airbnb. Extrañaban 
todo lo que habían dejado. Los días se les iban entre 
trámites para un visado –que aún sigue en revisión– y 
la búsqueda diaria de dónde dormir. Era la sensación de 
estar totalmente expuestas, sin una red conocida. Eran 
ellas contra el mundo.
 
Karin recuerda ese primer año como una tormenta, 
donde la barrera del idioma era apenas uno de muchos 
obstáculos. «En el segundo año tuve un colapso y eso 
nos obligó a parar un poco. Seguimos tocando, pero fui 
a terapia. El disco habla de ese proceso: la oscuridad, la 
rabia, el duelo, pero también la luz que aparece en las 
melodías más esperanzadoras», se sincera. Francisca co-
incide: las emociones se intensificaron, se volvieron más 
filosas. Muchas de las dinámicas que vivían en Santiago 
seguían presentes en Berlín. Ese espejo crudo les permi-
tió trabajar en ellas mismas, reconocer errores y crecer. 
Aunque hoy viven un poco más tranquilas, el proceso de 

El dúo habla sobre su relación con el dolor, cómo ha 
sido empezar su vida desde cero en Alemania, estar 
viviendo el sueño de pagar sus cuentas solo con la 
música y cómo se enfrentaron a sus demonios.
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estar lejos y reconstruir todo sigue siendo parte de su 
rutina emocional.
 
Ser migrante en tramitación no deja espacio para 
errores. Cada decisión afecta el permiso de residencia 
y esa presión se volvió un peso mental que terminó 
impregnando las composiciones. «Es una situación súper 
alocada: por mucho que haga las cosas bien, una no 
puede equivocarse mucho. Emocionalmente está toda la 
inestabilidad y eso lo vuelve difícil», señala la baterista.
 
En lo laboral, el golpe fue al revés: puertas abiertas por 
todas partes. El circuito alemán les permitió girar por 
el país y pagar sus cuentas solo con lo que ganan sobre 
el escenario, un logro que en Chile nunca pudieron 
alcanzar. «Hay un circuito importante ya armado. Una 
puede entrar y tocar. Llegamos a probar y en dos años 
hemos hecho más shows que en cualquier otra etapa 
de nuestra vida. Llevamos entre 50 y 70 conciertos», 
comenta Fran.

Sobre lo que extrañan, responden sin dudar: el sentido 
de comunidad. Resaltan cómo en Chile es clave moverse 
en grupo y cómo ese impulso colectivo sostiene todo. 
«Hay una pasión por llevar a la escena», afirma Karin.
 
A pesar de las dificultades, Alemania les entregó confian-
za en su trabajo, claridad sobre quiénes son y un cara a 
cara necesario consigo mismas. Hoy disfrutan su música 
con más intensidad que nunca, y esa libertad se nota en 
la forma en que llegaron al estudio: más seguras, más 
sueltas, más honestas.
 

Nuevas 
sensaciones
 
El segundo álbum suele ser el más complejo. Para Frank’s 
White Canvas fue una odisea emocional que las llevó a 
cuestionar su camino, su nivel compositivo y si podrían 
superar un debut que incluso se llevó un Pulsar a Mejor 
Álbum de Rock en 2021. Las expectativas pesaban y no 
querían repetirse ni decepcionar.
 
Una vez superado ese bloqueo, empezaron a fluir. 
Dejaron que los sonidos las guiaran. Así aparecieron 
referencias inesperadas como Rubio o The 1975. Y, a 
diferencia de su primera experiencia con Dimitri Tikovoï, 
esta vez tenían claridad total: sabían lo que querían y se 

permitieron improvisar. Ya no era una misión tensa, sino 
un disfrute consciente.
 
Francisca recuerda que en “My Life, My Canvas” las 
baterías fueron “correctas”, hechas desde la intuición 
del momento. Ahora, se dio espacio para experimentar, 
probar ideas y confiar en su criterio. «Lo bacán que 
tiene Dimitri es que nos da el espacio para hacer lo que 
queramos. Cuando necesitamos apoyo, él interviene. 
Ahí aparece toda su genialidad: puede que solo haga tres 
cosas, pero esas tres son increíbles». Por su parte, Karin 
apunta que la génesis de ‘Time bomb’ fue clave para que 
el segundo álbum tomara forma. Lo que iba a ser solo la 
grabación de tres canciones se extendió, porque estaban 
en un momento compositivo totalmente afiatado. «Nos 
quedamos con un montón de canciones. Había una 
sensación de disfrute y hambre por seguir haciendo. 
Siento que hicimos lo que quisimos. Es un disco hecho y 
pensado en nosotras», afirma.
 
Una de las grandes diferencias apareció al enfrentarse 
nuevamente a sus canciones: si antes todo era rígido, 
ahora el espacio para improvisar estaba completamente 
abierto. Karin comenta que «la vez anterior hicimos 
una playlist, pero también nos estábamos conociendo 
con Dimitri. Ahora fuimos viendo el momento. Algunas 
tenían notas como “este coro es tipo Journey”, en otras 
se colaban cosas como de Twenty One Pilots o My Che-
mical Romance, que son grandes influencias. Recuerdo 
que en un momento dije: “¿qué pasa si empujamos a 
todo chancho lo que está haciendo Rubio?”, así que le 
robamos algunas cosas (ríe), como algunos colores que 
usamos de inspiración».
 
Para ellas, esta es una colección de canciones de ex-
tremos: desde la oscuridad a la luminosidad. Están sus 
composiciones más dulces como ‘Carry on’ y la espe-
ranzadora ‘You better come sweating’, y el sonido más 
pesado en ‘Insane’ y ‘Circles’. «Toda esta dualidad tiene 
que ver con lo que hemos vivido los últimos tres años, 
ha sido un proceso intenso el del disco, que coincide 
con nuestro cambio a Alemania», detalla Francisca.
 

El dolor
 
Desde las visuales hasta las letras, el concepto del dolor 
atraviesa todo el universo de Frank’s White Canvas. Es 
abordado desde distintos puntos de vista: como algo 
amargo y complejo de enfrentar, pero también como un 
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motor creativo que implica liberación. Tal vez la mayor 
diferencia con su trabajo anterior está justamente ahí: 
una aproximación desde la esperanza. El sonido de “This 
Will Hurt, This Will Heal” abre un abanico distinto y 
muestra a la banda en colores más cálidos.
 
Francisca explica que han tenido que enfrentar de todo 
–incluidos sus propios demonios– para seguir adelan-
te, y que por lo mismo el tema aparece de manera tan 
recurrente en casi todas las letras de su nuevo álbum. 
«No sé si debería decir esto, pero todo el ruido externo 
cuando nos vinimos acá en gran parte desapareció, pero 
aun así había cosas pasando. Hemos vivido este enfren-
tamiento como: “ya, esto es mío, esto no es algo que 
yo pensé que me afectaba, esto me pertenece y tengo 
que hacerme cargo de alguna manera”», relata sobre el 
proceso que ha vivido. Para Karin, más allá del dolor está 
la fe que ponen en la música: un elemento clave capaz de 
sanar y acompañar cualquier situación. «Siempre hemos 
dicho esta frase de que la música nos salvó la vida. Por 
eso nos hicimos amigas. Nos conocimos en el colegio 

súper chicas. Cada una se encontró con la música siendo 
a veces la única compañía, la única esperanza de seguir 
adelante. Entonces empezamos a hacer canciones y algo 
que nos enamoró mucho del arte, o de la música, era 
esta idea de tomar algo, que a veces es una experiencia 
que puede ser dolorosa, y transformarla en algo que se 
puede compartir y que, quizás, puede hacer sentir algo 
en otra persona. Eso nos motivó mucho a seguir y armar 
la banda».
 
En estos dos años, Fran y Karin han crecido como per-
sonas y músicas, y tienen más claridad sobre lo que son 
capaces de hacer. Llegaron al estudio con una seguridad 
que solo se construye después de superar una larga lista 
de obstáculos. Grabar no fue la batalla; fue la recompen-
sa del camino recorrido. Entonces, “This Will Hurt, This 
Will Heal” refl eja el tormento que han experimentado 
desde que se establecieron en Europa, pero también 
muestra su confi anza, sus ganas de seguir creciendo y, 
como confesaron, el simple hecho de disfrutar lo que 
están haciendo.





https://www.movistararena.cl/
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Jean Parraguez
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Es miércoles 5 de noviembre de 
2025. Ya son casi las 20 horas, 
momento en que Gepe pasa al es-
cenario para revivir su primer hito 
discográfico. La fecha y el lugar 
no es algo al azar, pues “Gepinto” 
conmemora sus primeros 20 años, 
curiosamente, en el mismo recinto 

que fue presentado en vivo, la Sala Master. Por entonces, 
su creador era un nombre conocido entre algunos entu-
siastas y seguidores de la escena independiente, deslum-
brados por el EP “5x5”, editado meses antes, su estreno 
en solitario tras el gran sabor de boca dejado con su 
proyecto Taller Dejao, que sorprendió en 2004 con “El 
Brillo que Tiene es lo Humano que le Queda”.
 
Tal como en aquella tarde de noviembre de 2005, la 
Sala Master está llena para presenciar la interpretación 
completa de ese álbum, un punto y aparte en la escena 
musical nacional de este siglo. «En solo 40 minutos, el 
trío ejecuta de forma íntegra el disco, tomando muy pe-
queñas pausas para interactuar y acomodar instrumen-
tos. Guitarras, charango, percusiones, teclados y vientos. 
Así van desfilando sus implementos mientras suena 
‘Nunca mucho’, ‘Sal’, ‘Los barcos’ y más. Es cautivante la 
ejecución que realizan. No vuela ni una sola mosca en la 
sala, que rellena cada rincón de la habitación con su im-
ponente acústica», escribió el periodista Felipe Pino en 
Rockaxis sobre la actuación, uno de los vértices sobre el 
que se construyó este significativo aniversario.
 
Días después de los dos conciertos conmemorativos –el 
jueves 6 de noviembre se repitió el plato, una vez más a 
casa llena–, nos sentamos telemáticamente con Daniel 
Riveros para repasar ese trabajo, el ánimo que le embar-
gó, las dudas al principio, el cómo recordar a aquel Gepe 
que ya no es, un sentimiento permanente a su alrededor. 
La nostalgia no es un traje hecho a su medida. Para él, 

“mañana es mejor” –como cantaba Spinetta–, pero esta 
pausa para tributar su primer LP fue una aventura satis-
factoria, una revisión a la inocencia que también dejó un 
hermoso libro.
 
Unos dicen que 20 años no es nada, otros que 
pasan volando. ¿Cómo viviste este aniversa-
rio de “Gepinto” y los conciertos en vivo?
La verdad es que estuvo súper entretenido. Bonito el 
ejercicio de haber ensayado esas 13 canciones, haberlas 
reproducido más o menos tal cual sonaban en el disco, 
con la obviedad de que las voces son distintas. Pero más 
allá de eso, creo que el ejercicio estuvo muy bueno, la 
gente lo escuchó a conciencia y se acordó de cosas. No 
sé, estuvo muy buena la vibra y fue muy bonito haberlo 
hecho en el mismo lugar en que se lanzó.
 
En 2015, para su 10° aniversario, lo celebras-
te, pero en otro lugar…
Sí, en el Teatro Cariola. Pero había sido la única vez en 
que lo toqué en vivo.
 
¿Cómo es el reencontrarse con las cancio-
nes, volverlas a escuchar? Personalmente me 
gusta ese ejercicio. Claro, las canciones son 
de uno, pero uno igual es distinto, muchas 
cosas pasaban en ese momento que ahora ya 
no. ¿Ves alguna conexión con esas canciones 
hoy en día?
Hace 10 años atrás me conecté súper bien con las 
canciones. Siento una especie de orgullo de haber hecho 
algo así, como haber dejado un testimonio de quién 
uno era o quién uno fue y que, para bien o para mal, ya 
no es. Esa aceptación de quién uno fue me pareció, a 
nivel psicológico si se puede decir, súper sana. Me sentí 
cómodo tocando esas canciones y los chiquillos que 
estuvieron conmigo, Miguel (Molina) y Maco (Marcelo 
Cornejo), también lo sintieron así, cómodos con cancio-

El artista sanmiguelino hizo un repaso breve de 
“Gepinto”, a propósito de sus primeras dos décadas. 
Con solo dos conciertos y un libro, fue la pausa dentro 
de un artista que siempre busca mirar hacia adelante.
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nes que por lo menos Miguel no había escuchado nunca 
y se lo aprendió de un viaje, en un lenguaje que para él, 
que lleva muchos años en mi banda, ya no está presente. 
Entonces debe haber sido interesante por lo que vi o 
por lo que entendí. Fue bonito, como la génesis un poco 
del sonido actual.
 
Rebobinar. A fines del 2004, Daniel Riveros tenía listo el 
EP “5x5”, con el que debuta como Gepe. Su banda por 
ese tiempo era Taller Dejao, dúo integrado también por 
Javier Cruz, un tándem bajo-batería que le debía tanto a 
Los Jaivas y Violeta Parra como al rock y punk, una cruza 
improbable que dejó el genial álbum “El Brillo que Tiene 
es lo Humano que le Queda”, inamovible de varias listas 
con lo mejor de aquella temporada. «Creo que ahora 
me he ido acordando de cosas, o cosas que creo que me 
estoy acordando, no sé si las estoy inventando», comen-
ta Gepe en un momento sobre cómo se dio el traspaso 
de estar en un grupo a ser solista. «Por ejemplo, creo 

haberme propuesto, tanto en el primer EP como en 
“Gepinto”, de no ocupar ni bajo ni batería. Bueno, hay 
una en que termino ocupando un bajo eléctrico, pero 
batería no hay en ninguna de las canciones».
 
¿La idea era dejar atrás a Taller Dejao desde 
el sonido?
Hay por ahí un sonido de timbal en alguna, pero no hay 
una batería tal cual se entiende. De hecho, no la hubo 
hasta “Ciencia Exacta”. O sea, hasta el 2017 no hubo 
nunca una batería realmente tocada. Entonces, eso fue 
entretenido, como darle la espalda a Taller Dejao de 
alguna manera, aunque igual, de todas maneras, me sirvió 
Taller Dejao para haber ensayado o haber aprendido, 
quizá, en primera instancia, el hacer canciones.
 
Era una manera particular de componer. 
Bajo y batería, con el cantante también al 
mando de las baquetas…
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Por algo el nombre, era un modo de taller, como estar 
ahí in situ, sin buscar una canción en particular, sin 
buscar componer canciones directamente, sino que 
improvisando cualquier cosa y de repente aparecía una 
melodía que servía de canción. Esa fue una muy bonita 
escuela que después la traspasé a lo de Gepe, siendo ya 
como una graduación un poco de esa etapa como primi-
tiva. La verdad que lo que sentí con el proyecto Gepe al 
principio era que estaba haciendo música que realmente 
yo podría escuchar. O sea, no es que la otra me pare-
ciera desagradable ni mucho menos, pero siempre he 
sido todo lo contrario. Siempre fui y sigo siendo hasta el 
día de hoy como más de escuchar música más tranquila, 
como más mínima. En el fondo no rockera, eso. Enton-
ces, era como «ahora voy a hacer la música que escu-
cho». La pregunta era «¿qué puedo hacer que se parezca 
a la música que escucho?», y así salió, en términos súper 
simples te lo estoy resumiendo, pero es como eso.
 
«Hasta hace muy poco yo no escuchaba rock, ahora 
he empezado a escuchar un poquito más, pero en ese 
tiempo para nada», añade en un momento de la conver-
sación, lo que da pie para consultar sobre sus actuales 
gustos en ese ámbito. Su respuesta lo revela como lo 
que también es, un entusiasta con espíritu melómano: 
«últimamente escuché a Geese, que me ha encantado, 
porque tiene una mezcla, un montón de cosas, pero que 
son entretenidas. Tiene Velvet Underground, tiene Wilco, 
tiene los Beatles. La voz sobre todo de ese chico, Came-
ron Winter, y la chica que toca la guitarra, una maestra. 
Me encantan los tres discos, no solo el último, que es 
como con el que se hizo refamoso, pero han hecho un 
camino precioso. En Chile, encuentro que Candelabro es 
genial. Lo que me gusta de esas dos bandas, o de ciertas 
bandas rockeras de hoy, es que no parece que hicieran 
la música que les gusta a los papás, ¿cachai? No es que 
te remita a algo necesariamente antiguo, sino que es un 
sonido hecho con guitarra, bajo y batería, pero suenan 
frescas. Eso me gusta».
 
Para las canciones de “Gepinto”, ¿estable-
ciste algún tipo de visión en la composición? 
¿Existía algún método o todo era más bien 
libre, sin planear mucho?
Para la composición, siento que las canciones estaban 
bien delimitadas y hubo un trabajo bastante grande en 
cada una de ellas. Recuerdo cuando apareció ‘Namás’, 
que la compuse por el 2001, estuvo un buen tiempo 
ahí dando vueltas, tratando de arreglarla, ver qué hacer, 
ponerle ritmo, bajo, no sé, otras cosas, otro sonido. Esa 

es la canción que me tomó más tiempo en producir. Es-
tuvimos ahí con Pablo Flores, que fue como el ingeniero 
y el compañero con el que toqué esa canción, cranean-
do, preguntándonos qué hacemos. «Ya, pongámosle solo 
los aplausos», «pongámosle bajo», luego sacar todo. Le 
pusimos un montón de cosas y después le sacamos un 
montón de otras, y quedó como está. El resto también 
se trabajó bastante, se ensayó muchísimo con el Pablo y 
Sebastián Sampieri, buscando sonidos por aquí y por allá, 
pero siempre tratando de, primero, no convertirse en 
una banda de rock, que no sonara como una banda rock.
 

Las cosas que 
aquí se guardan
 
Los 20 años de “Gepinto” no solo tuvo como hitos 
los conciertos de aniversario en Sala Master. También 
posibilitó la edición de un libro, un proyecto en conjunto 
entre el músico y el Colectivo Abejorros. Ya disponible, 
relata la historia de cómo se fue gestando el disco, la 
prehistoria de cómo Daniel Riveros se fue convirtiendo 
en Gepe.
 
A lo largo de sus páginas, encontramos testimonios de 
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primera mano sobre aquella época, no solo del artista, 
sino que también de cercanos. Amigos de infancia como 
el mismo Javier Cruz, pasando por palabras de su mamá 
(María Soledad Sepúlveda), colegas que acompañaron el 
proceso de grabación, como Rodrigo Santis de Congela-
dor y Quemasucabeza, productor de “Gepinto”. Repar-
tido en cuatro capítulos ofrece un cuidado relato de 
primera mano, acompañado de una selección fotográfi ca 
inédita.
 
¿De qué manera fue tomando fuerza la idea 
de editar un libro con la historia de “Gepin-
to”?
La verdad que esa fue una emoción profunda, porque 
el Colectivo Abejorros ha hecho trabajos preciosos 
dedicados a Vicente Bianchi, Tello Mena, un montón de 
gente que son principalmente del folclore. Y esto como 
que viene a ser un salto un poco hacia otra cosa que no 
es folclore. Misael Godoy me contaba que “Gepinto” le 
había parecido algo importante o interesante al respecto 
de la música indie, underground si se quiere, pero ligada 
al folclore, como que a él le parecía que había sido uno 
de los primeros antecedentes al respecto. Por eso le pa-
reció que valía la pena hacer un libro. Yo, súper feliz, pero 
lo bonito también de este libro al conocerlo es que está 
hecho a modo coral, no hay alguien que vaya escribiendo 
una historia, sino que son voces de diferentes protago-
nistas de la época, que hablan al respecto del disco y de 
su contexto. No se habla solo de las canciones, se habla 
de la escena que hubo o que había en ese tiempo, que 
dista muchísimo a lo que sucede hoy, para bien y para 

mal. Te habla de un contexto, profundiza muchísimo en 
eso, te diría inclusive mucho más que en el disco; o sea, 
como que el disco se desprende de esa realidad, por lo 
tanto, se está hablando de las dos cosas al mismo tiem-
po. Me gusta lo que se logró con el libro. Creo que, hoy 
por hoy, soy más fanático del libro que del disco.
 
En retrospectiva, ¿qué lugar ocupa el disco en 
tu carrera y también en tu vida personal? O 
sea, ¿qué opina el Gepe de hoy de esas can-
ciones del 2005?
¿Sabes qué? Cuando se me ocurrió la idea de hacer un 
aniversario de 20 años, no estaba tan seguro de que-
rer escuchar y hacer esas canciones. Decía, «20 años 
tampoco es mucho». Bueno, hay una canción que dice 
que 20 años no es nada, efectivamente no es tanto, pero 
sí ha pasado harta agua debajo del puente. Han pasado 
un montón de discos, conciertos, en fi n, el aprendizaje es 
un ofi cio, ¿no? En el momento en que empecé a escuchar 
el disco le empecé a encontrar harto sentido. Me dije, 
«de aquí vengo, en el fondo». También pasa que yo no me 
siento parte de... no soy esa persona. Insisto, que no sé si 
para bien o para mal, solo que no soy esa persona. Ahora 
la cosa cambió y disfruto de quien soy hoy, pero me debo 
también a eso. Entonces, ese proceso de aceptación de 
quien fui me ayudó muchísimo. Y en el ensayo con los chi-
quillos, con el Miguel y el Maco, me di cuenta justamente 
de eso. Te diría que tiene un lugar mucho más valioso o 
le tengo más cariño que hace cinco meses atrás. Y creo 
que se metió bien profundo en mí y la verdad lo valoro 
mucho. Y el libro ayudó muchísimo a eso.
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Cuando Van der Graaf Generator 
reapareció en 1975 con “Go-
dbluff”, lo hicieron como una 
banda renacida. La mejor banda 
jamás salida de Manchester 
sonaba afilada hasta el hueso, 
emocionalmente desnuda. Se 
habían ido las suites desbordadas 

y la ornamentación ominosa de “Pawn Hearts” (1971) 
–que llegó a presagiar a los Residents–; lo que quedó fue 
una precisión quirúrgica que, paradójicamente, amplificó 
su intensidad. Una anomalía sónica desde el comienzo, 
con un órgano y un saxofón comandando el sonido, 
un baterista de jazz y un frontman que más parecía un 
poeta-médium, Van der Graaf nunca cantó de elfos y tie-
rras ancestrales. Su fuerza y su péndulo era la oscuridad.

Después de la ruptura de 1972, tras el caos de la prime-
ra gira en Italia, el líder Peter Hammill continuó graban-
do en solitario con una energía contenida y nuevas ideas 
que más tarde cristalizarían con Hugh Banton, David 
Jackson y Guy Evans. En sus discos en solitario, el atisbo 
de un fuego se asomaba. La grabación de “Godbluff” 
en Rockfield Studios fue el punto de inflexión. «Desde 
1968, no sabíamos prácticamente nada sobre el proceso 
de grabación –cuenta David Jackson, el hombre capaz 
de tocar dos saxofones a la vez–, pero siempre tuvimos 
ideas sobre música y arreglos. “Godbluff” y lo que vino 
después fue acerca de enseñarnos a nosotros mismos, 
experimentar con la mezcla, y a veces desafiar a los 

ingenieros. Había cinco pares de manos en la mesa –un 
pulpo de diez brazos– intentando sacar efectos locos, 
todo al mismo tiempo».

Banton, el hombre del órgano sacro y siniestro por par-
tes iguales, recuerda ese mismo proceso con precisión 
de arquitecto. «No grabamos el álbum hasta después 
de haberlo tocado en vivo por meses», explica. «Por 
eso tiene esa sensación de directo. No hubo demos; las 
canciones llegaron casi completamente formadas. Peter 
había evolucionado muchísimo como compositor». 
También confesó que fue liberador despojarse de los 
efectos: «en “Godbluff” no hay cajas fuzz, ni phasers ni 
ecos de cinta. Es un órgano Hammond normal, lo siento 
si decepciona, pero fue liberador tocar un Hammond de 
estudio por un cambio».

Se trata de un cambio rotundo de “Pawn Hearts”, tal vez 
el “Sgt. Peppers” del rock progresivo. Incluso a años luz 
–chiste debido– de la visionaria ‘Pioneers over C’ de su 
segundo álbum “H to He” de 1970 (que prácticamente 
esconde la trama del film Interstellar, 42 años antes de 
su existencia). La economía sonora de “Godbluff” se 
percibe desde la apertura con ‘The undercover man’, 
una pieza que abre frágil y revela capas de tensión y 
vulnerabilidad teatral. Jackson cuenta que el motivo de la 
flauta inicial surgió de inmediato: «tenía un Roland Space 
Echo 201 y sugerí una flauta simple con eco doble al 
tempo adecuado. Hugh tocó un registro dulce de órgano 
y listo: trabajo hecho, pensamiento mínimo, todo fue 

En entrevista con el saxofonista David Jackson y el tecladista 
Hugh Banton, los músicos británicos revelan los secretos del 
coloso con que VdGG regresó tras su primer quiebre. Mike 
Barnes –crítico de rock, autor del tomo imprescindible acerca 
del rock progresivo A New Day Yesterday– y Jim Christopoulos 
–biógrafo oficial de la banda– se unen para prestar tributo 
a la crudeza de un álbum con un sonido imposible, como el 
triángulo de M.C. Escher que inspiró el flamante logo de la 
banda que corona su portada.
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instantáneo». El arreglo respira, se expande, se contiene. 
Hammill canta casi en un susurro, como si temiera que-
brar el equilibrio. El ánimo infunde un diálogo con ese 
shadow self de Jung, una parte oscura de la personalidad, 
ahogada, que busca salir a flote.

Continúa ‘Scorched Earth’, representando el otro ex-
tremo: violencia y propósito. «El origen de esta música 
fue mío –recuerda Jackson–. Presenté la pieza a Peter 
la misma vez que la melodía de ‘Pilgrims’. Nos íbamos 
empujando para tocar la siguiente idea. El ensayo era 
electrizante. Hugh aportaba ideas geniales, nosotros las 
deformábamos, las hacíamos nuestras». Banton, mientras 
tanto, encontraba una nueva claridad en la interacción 
instrumental. Su órgano deja espacio al clavinet de Ha-
mmill, ese sonido musculoso que, según el crítico Mike 
Barnes, «da forma al ritmo y actúa como bajo implícito, 
algo inusual en el rock, más propio del ‘Superstition’ 
de Stevie Wonder». Por otro lado, Rush tomó prestada 
la introducción de esta catedral del caos para su ‘The 
camera eye’.

Barnes comenta que habló hace poco con Peter Ham-
mill, quien le había confesado algo que ayuda a compren-
der esta evolución: durante su fase solista estaba «apren-
diendo a tocar de verdad», a dominar los instrumentos 
más allá de las partes que componía. Esa conciencia téc-
nica, «explica el refinamiento de “Godbluff”. Los músicos 
habían crecido. El álbum tiene más espacio, más claridad; 
puedes oír la conversación entre ellos». El crítico, que 

vio a la banda en su show de regreso en Londres, en el 
Victoria Palace –y que se compró el disco el mismo día 
que salió a la venta: 10 de octubre de 1975–, recuerda 
aquel regreso como un torbellino de energía contro-
lada. «Guy Evans estaba más incisivo, menos dado a los 
redobles de toms y más imaginativo. En ‘Scorched Earth’, 
justo después de la frase “Leaving nothing behind but the 
tell-tale of his track”, su batería se cruza con el teclado 
y el saxo en compases irregulares; es desconcertante y 
brillante».

Para Jackson, esa tensión se traducía en una presencia 
física. «Mi armamento musical consistía en bugs en todos 
mis instrumentos y efectos: octavas arriba y abajo, wah-
wah, ecos, reverbs. Grabábamos el sonido directo del 
saxo y la flauta. Combinaba las señales estéreo del saxo 
eléctrico con micrófonos de alta calidad para el sonido 
natural». Lo más llamativo, sin embargo, era su uso del 
feedback: «tocábamos extremadamente alto (¡daño au-
ditivo hecho!) y podía girar los saxos hacia los parlantes 
para crear un ‘feedback de sax’. Era como un vocoder, 
pero orgánico».

Esa fisicidad impregna ‘Arrow’, una caída libre hacia la 
oscuridad, con una intro de free jazz completamente im-
provisada y con el demencial vocal de Hammill, sin dudas 
el más poseído en toda la historia de la banda. Una can-
ción sobre el acecho del tiempo y de la muerte, y que 
encuentra su contraparte en ‘The sleepwalkers’, donde 
el caos se organiza en una coreografía demencial de 
chachachá y funk sórdido y purulento. Jackson ríe al re-
cordar la sección característica del tema: «sospecho que 
fue una idea graciosa de “sonámbulo”, escrita por todos 
nosotros en el momento: los acordes, el ritmo chachahá 
y mi melodía chistosa. Nos gustó, así que quedó».
 
Hammill, en las letras, parece cruzar un tema guía en 
todo el álbum: abrazar la sombra interna mientras haya 
tiempo; moverse hasta quemar el pasado, dejando un 
rastro fantasma; con el tiempo y la muerte al acecho 
como destino inevitable; y la existencia humana como un 
sonambulismo en reversa: ¿es el soñar lo real y, la vigilia, 
un sueño? ¿Es nuestro estado natural no existir? ¿Hay 
tiempo aún para resolver aquel enigma?

A Mike Barnes se le menciona la idea de que “Godbluff” 
bebió del entonces recién salido disco solista de Ham-
mill, “Nadir’s Big Chance”, donde su alter ego Rikki Na-
dir escupía rechazo a la prensa y al stardom (al menos 
en su homónima canción de apertura y en el jazz-funk 
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mutante de ‘Two or three spectres’). «“Pawn Hearts” 
era un disco de histeria y sobregrabaciones; “Godbluff” 
tiene claridad y una energía urgente. Es como si hubie-
sen escapado del agujero negro del estudio. Y sí, creo 
que “Nadir’s Big Chance” fue la chispa. Su austeridad 
encendió la nueva dirección».

Banton coincide sin decirlo: “Godbluff” es un disco sin 
artificios. Hammill, según le dijo a Mike Barnes hace 
poco, nunca pensó en agradar a nadie. «Su prioridad 
era la música, no la fama –confiesa el crítico–. Cuando 
le pregunté a Hammill si alguna vez intentó escribir 
pensando en el público, se rió. Dijo que eso nunca fue 
una opción». Este espíritu independiente atraviesa todo 
el álbum. Fue producido por ellos mismos –«¡éramos 10 
manos sobre la consola!», ríe al otro lado de la video-
llamada Jackson– y su portada estrenaba un nuevo logo, 
diseñado por John Pasche (el mismo que creó la lengua 
de los Rolling Stones) basado en el triángulo imposible 
de Roger Penrose / M.C. Escher, como un símil alquími-
co que abre un portal a otro mundo, un espejo negro.

Barnes define el álbum como «un disco crepuscular y 
otoñal», pero también uno que abrió una nueva etapa, 
intensa y depurada, que duró solo dos años. Aunque 

el sello Charisma prácticamente fue concebido por 
Tony Stratton Smith para editar los discos de VdGG, su 
esfuerzo se concentró posteriormente en catapultar al 
éxito a Genesis, dejando la difusión del catálogo de los 
de Manchester lejos de una prioridad. Lejos de la prensa 
y las expectativas, pero germinando en plena libertad.

Mike coincide en que hay una flecha que les atraviesa: 
«“Godbluff” y “Still Life” (1976) son piezas hermanas. De 
hecho, ‘Pilgrims’ y ‘La Rossa’ se grabaron en las mismas 
sesiones». El disco que cerró la trilogía de retorno, 
“World Record” (1976), lo hizo en los mismos términos 
y con una cúspide: ‘Meurglys III’, una tormenta de prog, 
jazz y dub que descoloca con sus 19/8, su mezcla de 
suspenso y arrebato; y su coda en clave dub. Una epo-
peya de 19 minutos sobre la soledad y la supervivencia 
en manos de la creatividad. «En canciones como esta, 
puedo soportar el peso», susurra en ella Hammill.

Jim Christopulos, el biógrafo autor de The Book –hoy 
descatalogado– lo resume así: «me encanta que “God-
bluff” suene muy diferente a todo lo que la banda había 
publicado antes. Creo que eso debió tomar por sorpre-
sa a los fans, que estaban eufóricos con la noticia de la 
reunión. En lugar de concentrarse en experimentar con 
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técnicas de estudio para crear sus pesadillas en vinilo, la 
banda se enfocó en capturar su sonido en vivo. Y en vivo 
podían ser bastante brutales y directos, maravillosamen-
te así. Siempre sentí que, desde “Godbluff” en adelante, a 
veces VdGG sonaba como una banda progresiva liderada 
por Rikki Nadir. Ese enfoque produjo un sonido que, 
a diferencia de muchos de sus contemporáneos del 
género progresivo, sigue sonando contemporáneo hoy 
en día».

Sobre la actitud única de los músicos, Jim comenta su 
perspectiva: «me encanta que Banton no cayera en la 
trampa en la que sí cayeron muchos de sus contempo-
ráneos de los setenta. Siempre fue “el organista” que 
podía usar algún mellotron o sintetizador ocasional-
mente, pero solo para reforzar el sonido general, y no 
como esos “magos del teclado” que buscaban lucirse. 
Su interpretación, especialmente en el álbum “Still 
Life”, es una clase magistral de lo que el órgano puede 
aportar a la música rock. Aún no hay nadie que toque 
como él. Y la crudeza del saxo de Jackson acentúa toda 
la vibra orgánica del disco. Todos sabían exactamente 
lo que estaban haciendo, y estaban muy conscientes y 
adelantados a su tiempo en cuanto a sonido. Más tarde, 
en los setenta y ochenta, muchos de sus contemporá-
neos simplifi caron su sonido, pero VdGG, en 1975, ya 

les llevaba la delantera».

Jackson lo contempla aún con asombro, como si hablara 
de una vida pasada, un universo alterno, una magia inasible: 
«lo que creamos juntos –en arreglos, ideas espontáneas 
y actuaciones– fue algo mayor, e inimaginable de donde 
habíamos partido. Eso es lo que hace a una gran banda».

“Godbluff” es un pase mágico, un sendero a lo oculto 
que aún suena peligroso, hechizado. Medio siglo después, 
el Hammill médium que grita «Wake up, wake up» al 
remeter el cuarto verso de ‘The sleepwalkers’, como sa-
cudiendo la conciencia, anticipando una de las letras más 
evocativas y desconcertantemente lúcidas del álbum. 
«Al coro de la noche le pertenezco. Y yo, como tú, debo 
danzar esa canción de luz de luna. Al fi nal, yo también 
debo pagar el costo de esta vida. Si al fi nal todo se pier-
de, nada se conoce. ¿Y cómo podríamos perder lo que 
nunca fue nuestro? Oh, buscaría todo el conocimiento 
que pudiera hallar, desentrañaría todos los misterios de 
la mente. Si tan solo tuviera tiempo. Si tan solo tuviera 
tiempo. Pero pronto mi tiempo ha terminado». La voz 
de Hammill se funde con la instrumentación, suspendida, 
como un eco en el campo cuántico, como un fotón que 
atraviesa el vacío, rumbo a lo desconocido. Rumbo a 
“Godbluff”, una y otra vez.
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Luciano González

En posiblemente la primera entrevista concedida a un 
medio chileno, el guitarrista Zoltan Bathory nos adentra 
en el reciente viaje al pasado de la banda, el cual dio como 
resultado nuevas grabaciones de un catálogo iniciado 
hace ya dos décadas.
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Una disputa con su excasa 
discográfica, Prospect Park, 
por la venta no autorizada 
de los masters de sus gra-
baciones, llevó a Five Finger 
Death Punch a optar por la 
regrabación en estudio de 
gran parte de su catálogo, 

siendo el resultado las dos partes de “Best Of”, lanzadas 
en julio y noviembre de este 2025, respectivamente. En 
ellas, material de su exitosa carrera como ‘Wrong Side 
of Heaven’, ‘The Bleeding’, ‘Hell to Pay’ y ‘Cold’, entre 
otras, toman un sonido actualizado y fresco, sirviendo 
además como una retrospectiva a modo de celebración 
de las dos décadas de trayectoria de la banda, mientras 
los fans siguen esperando nueva música con el sucesor 
de “AfterLife” (2022).
 
En palabras de Zoltan Bathory, guitarrista y miembro 
fundador de la agrupación estadounidense, decidir qué 
canciones serían las elegidas para tener un aire actuali-
zado en esta compilación no fue una tarea difícil. Según 
explica, solo consistió en analizar los datos en la web 
para tener la idea de cuáles son sus canciones más escu-
chadas, teniendo un más que creíble panorama sobre las 
canciones más interiorizadas por su fanaticada. «Lle-
vamos 20 años activos, lo cual es una auténtica locura, 
en mi opinión. Eso significa que, para una persona que 
ahora tiene 20 años, fuimos la banda sonora de sus vidas 
si les gusta este género, o al menos alguna de las bandas 
de la época», explica el músico nacido en Hungría. 
 
«La grabación fue un proceso muy interesante por-
que, ante todo, nos permitió revisitar nuestro pasado», 
reflexiona sobre el hecho de tener que encontrarse 
una vez más con su obra pasada, la cual siempre traerá 
recuerdos del tiempo y lugar de su grabación original. 
«Es una sensación interesante, es casi como si no estu-
viera viendo nuestra carrera, sino algo desde fuera. Es 
surrealista verlo 20 años después, pero cuando se trata 
de grabar y componer, estás creando, estás cocinando, 
estás echando un poco de esto, un poco de aquello. Es 
un proceso diferente, distinto a cuando vas al estudio y 
vuelves a grabar algo». 
 
«Cuando vuelves a grabar algo que ya has escrito, es más 
como una interpretación, por eso la vibra era diferen-
te, porque no tuvimos que componer estas canciones, 
teníamos que interpretarlas, y es casi imposible capturar 
el mismo momento exacto. Es imposible capturar el 

mismo momento cuando compones una canción, así 
que lo aceptamos. Esto es más bien una actuación, y no 
queríamos que fuera un disco en directo, pero tiene ese 
toque, al menos para mí. Cuando las escucho, siento 
que son un poco más crudas, y tienen una energía más 
espontánea, porque fue una interpretación en vivo, no 
una composición».
 
Dentro del material regrabado, se encuentra la nueva 
versión de ‘The end’, la cual se trata de una colaboración 
con Babymetal, uno de los nombres más destacados –y 
para muchos, controvertidos– del metal contemporáneo. 
Tanto para los fans como para la banda misma, se trató 
de algo completamente inesperado, como cuenta Ba-
thory, conociendo previamente al conjunto japonés tras 
haber compartido escenario en festivales. Ya teniendo 
una mayor cercanía, hace alrededor de un año surgió la 
idea de plasmar algo juntos, y como explica el guitarris-
ta, siempre tuvieron en mente qué canción funcionaría 
mejor para llevar junto a las lideradas por Su-Metal. 
 
En referencia a lo anterior, el músico aprovecha para 
explicar algo clave a la hora de elegir la temática en que 
se basará una canción de su autoría, algo que terminó 
relacionándose con el hecho de contar con Babymetal. 
«Siempre componemos la música primero y luego se 
la damos a Ivan (Moody). Y muchas veces me pregunta: 
“qué tenías en mente o qué te inspira esta canción?”. 
Y a veces ni siquiera pregunta, simplemente lo entiende 
enseguida. Es la creencia de los compositores clásicos, 
como ‘Las cuatro estaciones’ de Vivaldi. La escuchas y 
sabes cuál es el invierno, cuál es el verano. ¿Cómo lo 
sabes? Porque la música te habla, comunica mucho más, 
cosas mucho más profundas y complejas que solo los 
riffs. Muchas veces Ivan lo entiende enseguida. A veces 
pregunta, pero una vez que escribe la letra, una vez que 
regresa con ella, y le preguntas de qué trata la canción, 
no te lo dirá».
 
«Muchísimas veces lo entrevistan e intentan hacerle 
esta pregunta, pero él nunca responde. La razón por 
la que no la responde es porque tiene esta idea, con 
la que estoy completamente de acuerdo: cada canción 
que escuchas, la oyes desde tu propia percepción, tu 
perspectiva. Por lo tanto, cada canción significa algo 
diferente para ti respecto a otra persona. Ahora bien, si 
el cantante que escribió la letra explica de qué trata la 
canción, técnicamente la interpretación queda limitada a 
una sola cosa, será muy difícil interpretar la canción de 
otra manera. Técnicamente, si explicara de qué trata la 
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canción, les quita a los oyentes la posibilidad de escuchar 
lo que quieren oír o, mejor aún, lo que necesitan oír. Por 
eso, no explicará la letra».
 
La primera vez que revisó la letra de ‘The end’, Bathory 
la tomó desde una perspectiva externa a su propia 
banda, encontrando en ella un significado muy visual, 
aspecto que siempre viene a su mente a la hora de 
componer. Para él, representó una batalla entre samu-
ráis del Japón feudal, algo influenciado por su influencia 
de las artes marciales, disciplina que practica desde los 
nueve años. «Vi a los samuráis luchando, con su código 
de honor y ese miedo a rendirse, esto no se acaba hasta 
que se acaba. Y de eso trata básicamente la letra. No se 
acaba hasta que se acaba. Luchas hasta el último aliento, 
eso es lo que significó para mí», explica. 
 
«Ahora imagina esas imágenes y piensa en el hecho 
de que Babymetal va a participar en ella, y Su la va a 

cantar en japonés. Para mí, esto tenía todo el sentido del 
mundo. Básicamente, el hecho de que esté en japonés y 
el vídeo con la letra... lo convertimos en esto, ya sabes, 
aunque sea un visualizador, no un vídeo propiamente 
dicho, sino una batalla samurái épica. Ahora la canción 
está completa, esto es lo que tenía en mente desde el 
principio».
 
¿Crees que el hecho de revisitar tu pasado 
para crear nuevas versiones pueda tener una 
mayor influencia en el próximo álbum?
Absolutamente. Ahora mismo estamos componiendo 
nuestro décimo disco. De hecho, estamos en pleno pro-
ceso. Es interesante que me hagas esta pregunta porque, 
precisamente, ahora mismo Ivan y yo estamos hablando 
sobre si vamos a hacer un disco que sea una especie de 
recopilación, algo influenciado por lo que hemos hecho 
antes. En resumen, esta es la conversación que estamos 
teniendo ahora. ¿Vamos a hacer una revisión y compo-
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ner canciones nuevas, pero al estilo de Punch en sus 
últimos nueve álbumes? ¿O vamos a buscar algo com-
pletamente nuevo? En defi nitiva, esta es la conversación 
que estamos teniendo ahora. Empezamos a componer 
algunas canciones, ya tenemos cinco o seis, pero eso no 
signifi ca que vayan a ser las defi nitivas. Simplemente, ahí 
empezamos y, la verdad, estamos un poco estancados 
en ese punto. Quizás debería publicarlo en línea, a ver 
qué opinan los fans. ¿Deberíamos seguir avanzando y 
explorar otros horizontes musicales o volver al pasado? 
Ahí es donde estamos ahora.
 
En estos 20 años de carrera, Five Finger Dea-
th Punch nunca se ha presentado en Chile, 
aunque sí han pasado por Latinoamérica. 

¿Estamos en sus planes? ¿Cómo han sido sus 
anteriores visitas a la región?
Claro que sí. No hemos estado mucho en Sudamérica, 
hemos estado en Brasil, en Argentina y dimos un par 
de conciertos en Centroamérica, en México. Lo más 
sorprendente es que, cada vez que vamos, lo cual no es 
siempre, la acogida es increíble, nos quedamos absoluta-
mente asombrados al ver a tantas personas, decenas de 
miles, cantando cada palabra, se sabían la letra, la energía 
es increíble. Es un lugar al que nos encanta ir, así que 
tengo muchas esperanzas. Además, la historia de estos 
lugares me interesa muchísimo, los fans son increíbles. 
Sudamérica es una explosión de energía. O sea, todo 
depende de los agentes de giras y el management, pero 
sí, por supuesto.
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