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KNEECAP

¢{Como incendiar el mundo con mascaras y rap en una lengua que intentaron
borrar? Desde Belfast, Kneecap irrumpié con beats industriales y una
rebeldia que no pide permiso. En exclusiva, D) Prévai conversé con Rockaxis
sobre el nuevo album del trio, su activismo y cémo la musica sigue siendo un
arma de resistencia.
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on el argumento de que “no
hay plata”, el gobierno de Kast
ha decretado la reduccion del
financiamiento de instituciones
y politicas culturales estratégicas
para Chile. La orden fue clara:
rebajar el 3% del presupuesto
en todos los ministerios. Pero el objetivo de este
recorte no es exclusivamente econémico, sino que
busca imponer un nuevo orden: hacer prevalecer la
l6gica del mercado e intentar borrar —o al menos

invisibilizar— el lugar politico de la cultura en la LOS TRES
- . i TEODIOTEODIO
transformacion estructural de nuestro pais.Y si la BRSEMENT
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discusion sobre su capacidad para leer lo social
tenia alguna posibilidad de permanecer o algln sen-
tido por disputar, esta claro que el actual gobierno
se encargd de reconocer la posicion estratégica que tiene la cultura en la transformacion
estructural de un pais.

De hecho, lo primero que ha hecho la ultraderecha latinoamericana ha sido atacar a la cul-
tura. Jair Bolsonaro lo hizo muy fuerte en Brasil, y el argentino Javier Milei no lo ha hecho
nada de mal al otro lado de la cordillera, recortando lo maximo que ha podido con un
argumento que se repite de forma automatica: el dinero de los impuestos de la ciudadania
es “malgastado” en politicas publicas que deben demostrar su efectividad y, sobre todo, su
rentabilidad, todo bajo la 6ptica voraz del capitalismo salvaje.

Tan bullada como resistida y criticada fue la torpe comparacién del presidente Kast en
torno a la inversion en publicaciones cientificas. Este tipo de declaraciones no solo implican
un deterioro al momento de esgrimir reflexiones y de pensar el lugar que la produccién
cientifica debe tener en una sociedad, sino que también toca la matriz de un elemento
fundamental del nuevo orden que quiere establecer el actual gobierno: una demonizacién
del Estado para justificar su destruccion y su reemplazo por una logica de mercado. Aqui
encontramos el sello de su batalla cultural; su forma ideoldgica expresada en la desapari-
cion de los espacios que hacen posible la vida cultural de nuestro pais.

Cuando el gobierno de Kast decide abandonar la cultura (o la ciencia) a la logica del
mercado, esto significa desentenderse de su singularidad, de esa diferencia que hace que

la cultura no pueda comprenderse Gnicamente como mercancia, sino como una instancia
que dialoga con lo real para cuestionarlo y para hacer de la sensibilidad y la imaginacion
una disidencia que pueda abrir otras posibilidades. En otras palabras, esta reconociendo en
las manifestaciones culturales un enemigo para sus propositos politicos, y lo hace con un
discurso que aparece enunciado con tal claridad que se vislumbra como el argumento final
de esta batalla: una politica orientada a revertir avances sociales progresistas, imponiendo
los valores conservadores y al libre mercado como Unico modelo valido.

La idea no es nueva. Se trata de establecer la prescindencia de la cultura en un contexto
que definen en el marco del eslogan “emergencia econémica”. ;Mueven realmente estos re-
cortes la aguja financiera nacional, siendo que el presupuesto en cultura es menos del |1%?
Al parecer, esta politica solo se sustenta en la concepcion ideolégica de que el quehacer
cultural no deberia estar fomentado por el Estado, siendo una de las maximas de la batalla
cultural que estan librando, oculta en un discurso soso e imberbe.

César Tudela
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La construccion de ritual de

Teodioteodio

@ Fernanda Hein







Desde la tension entre el ruido y el silencio, la poesia y
la distorsion, la banda conformada por Felipe Barahona
(palabra hablada), Francisco Ortuzar (bajo), Vicente

Gonzdlez (quitarra), Tomds Alvear (bateria), Pedro Krebs
(guitarra) y Diego Alvarez (voz), construye un debut donde
lo colectivo no solo define su sonido, sino también una
forma de habitar la musica y su tiempo.

a pantalla se divide en dos. De un
lado, Diego Alvarez aparece desde
un parque: hay ruido ambiente,
hojas moviéndose, una luz que no
es del todo controlable. Del otro,
Francisco Ortlzar esta en una sala
cerrada, con paredes neutras, so-
nido contenido, casi sin interferen-
cias. La conversacién fluye entre ambos espacios, como
si fueran dos polos que se tensionan y se equilibran
constantemente. Afuera y adentro. Naturaleza y encierro.
Caos y control. Es imposible no pensar que, de alguna
forma, esa imagen resume el corazén del disco debut de
Teodioteodio, “Echaremos el Cielo Abajo a Patadas”.

La entrevista ocurre por Zoom, pero la sensacién no es
distante. Hay algo vivo, inmediato, incluso desordenado
en la forma en que hablan, se interrumpen, se comple-
mentan. Se rien, se pisan, se corrigen. No hay guion.Y
eso, en tiempos donde incluso las respuestas parecen
ensayadas, se vuelve un gesto politico.

Desde ahi, la conversacion fluye sin rigidez, sin la
estructura clasica de pregunta y respuesta. Hay inte-
rrupciones, risas, desvios. Una sensacién de presente
compartido que se parece bastante a cdmo describen
su propia musica: algo que se construye en tiempo real,
sin buscar demasiado la forma final. Ese mismo espiritu
aparece cuando intentan poner en palabras el momento
en el que estan ahora, apenas semanas después de haber
publicado su debut. No hay una narrativa épica ni un
discurso preparado. Mas bien, una especie de suspension,
de estar todavia entendiendo lo que pasé.

14}

Han estado ensayando, comentan, casi como una nece-
sidad mas que como una obligacion. La musica no se de-
tiene después del lanzamiento, sino que parece intensifi-
carse. Parte importante de esos dias recientes ha girado
en torno a su presentacion en Rojas Magallanes, pero
no solo como recuerdo, sino como material que siguen
revisitando.Ver el registro del show completo se trans-
formo en una experiencia en si misma, algo que todavia
los sorprende: hablan de él como «un trabajo enorme,
hermoso, con una mezcla de orgullo y asombro que no
suena impostada. Hay algo en ese ejercicio de mirarse
desde afuera que les permite dimensionar lo que hicie-
ron, como si recién ahi comenzaran a entenderlo.

Pero el impulso creativo no se queda en la contem-
placién. Casi de inmediato, la conversacion se desplaza
hacia lo que viene: nuevas canciones que empiezan a apa-
recer, ideas que todavia no terminan de tomar forma, la
organizacion de proximas tocatas y un lanzamiento mas
formal que aun estan gestionando.Todo convive en un
estado que ellos mismos describen como «muy al vue-
lo, una expresiéon que no remite al desorden, sino a una
cierta libertad. No hay urgencia por cerrar nada dema-
siado rapido. De hecho, aparece una conciencia bastante
lucida sobre el lugar en el que estan parados: el debut
todavia es reciente, la recepcion ha sido buena, y existe
esa presion tacita, casi mitica, sobre lo que significa un
segundo disco. «Siempre dicen que ahi cae el pesoy,
comenta Diego, y en esa frase hay menos temor que de-
cision: la de no adelantarse, la de quedarse un poco mas
en este momento antes de pensar en lo siguiente.

Esa forma de habitar el presente también explica como



entienden el proyecto en si. Cuando hablan de la banda,
rapidamente corrigen el término o, al menos, lo amplian.
Lo que hacen no se reduce a una estructura musical
tradicional, sino que se sostiene, ante todo, en una
relacion de amistad. No es un detalle menor. Son seis
integrantes, todos provenientes de disciplinas distintas
(Derecho, Disefio, Sicologia, Sociologia) y, en lugar de in-
tentar homogeneizar esas diferencias, parecen construir
precisamente desde ahi. La palabra que mas se repite es
“confluir’: las ideas, los gustos, las sensibilidades.

Lo interesante es que no logran —ni intentan— explicar
del todo por qué funciona. Hablan de sus diferencias

no solo en términos musicales, sino también en lite-
ratura, cine, cultura en general y, aun asi, todo termina
encontrando un punto comun- «No te sabria decir por
qué, pero llega a confluir muy bien en lo que hacemosy,
reconoce Diego. No hay una direccién unica ni una es-
tética impuesta de antemano. Mas bien, cada uno aporta
desde su lugar, y el resultado aparece después, cuando
las piezas ya estan juntas. Eso se refleja también en lo
practico: el arte visual, el disefio del merch, la escritura
de las letras, la construccion del imaginario, todo se
desarrolla internamente. No hay externalizacion de la
identidad. Cada integrante ocupa un rol que no se limita
a tocar un instrumento, y esa suma de funciones termina
consolidando algo que, seglin ellos mismos, los repre-
senta a todos por igual: «cada uno aporta su granito de
arena... y al final se confluyey, finaliza Alvarez. No hay
nadie «tocando por buena onday, como dicen entre
risas, sino un compromiso compartido con lo que estan
construyendo.

Esa logica colectiva se traslada directamente a la musica.
Cuando aparece la pregunta por las influencias, inevita-
ble considerando las referencias que circulan en torno a
su sonido, la respuesta rompe con la idea mas tradicional
de composicion. No hay una negociaciéon consciente de
estilos, ni una busqueda deliberada de sonar como algo
especifico. Mas bien, las influencias operan de manera
subterranea, casi involuntaria: «no las negociamos, sino
que es algo que se da intrinsecamentey, explica Francis-
co. Muchas veces, de hecho, es solo después de escuchar
los temas terminados cuando reconocen similitudes con
otras bandas «después como que escuchando los temas
llegamos a cachar que esto se parece a estoy, incluye

en su respuesta.Antes de eso, el proceso es mucho mas
intuitivo, mas ligado a lo que cada uno trae consigo sin
necesidad de explicitarlo, donde cada integrante llega
con su propio mundo y, sin proponérselo, termina inte-

grandolo en un lenguaje comdn.

Donde si aparece una intencién mas clara es en el traba-
jo con las letras. Desde el inicio, el proyecto se plantea
como una forma de musicalizar poesia, y eso define no
solo el contenido, sino también la estructura misma

de las canciones. Felipe, encargado de esa dimension,
es descrito como una especie de eje creativo, alguien
que guia el tono emocional del material. La musica, en
ese sentido, no se impone, sino que responde: si lo que
transmite la voz es mas contenido, el resto baja; si se
intensifica, todo se expande. Esa relacion casi organica
entre texto y sonido es lo que termina dando forma al
disco.

Las referencias literarias (Bolaho, Teillier, Lira, de Rokha)
no aparecen como citas ornamentales, sino como parte
constitutiva del proyecto.Y, lejos de entenderlo como
un gesto hermético, ellos lo ven como una invitacion.
Les interesa que quien escucha no se quede solo en la
superficie, sino que tenga la curiosidad de ir mas alla, de
preguntarse de donde vienen esas palabras: «nos gusta
que la gente no solamente escuche la musica, sino que
también trate de averiguar un poco las letras», explica
Diego. De alguna manera, el disco funciona también
como un puente hacia otros lenguajes, hacia autores
que no necesariamente forman parte del consumo mas
inmediato de su generacion. Sin caer en un discurso
pretencioso, reconocen que eso ha sido uno de los
efectos mas interesantes del lanzamiento: ver como
parte del publico empieza a acercarse a esos nombres, a
esas escrituras, porque «hemos invitado a la gente a leer
autores que quizas no se leen tanto... y eso ha ayudado
a que se interesen masy, profundiza.

Ahi es donde la conversacion se cruza con algo mas
amplio: la relacion entre esas referencias y el presente
que les toca habitar. Aunque no lo plantean como un
manifiesto, si reconocen que hay una dimension gene-
racional en el disco. Las canciones fueron escritas en un
contexto especifico, los anos posteriores a la pandemia,
marcados también por el estallido social, y eso deja una
huella evidente. Hablan de una «rabia conteniday, de una
necesidad de liberar algo que quedo suspendido durante
ese periodo: «siento que todo esto nace un poco de
una rabia contenida que existia de la pandemia y del
estallido social», explica Francisco, entendiendo el disco
como una forma de canalizacion. En ese sentido, el tono
apocaliptico que atraviesa varias canciones no es una
construccion estética aislada, sino una forma de proce-
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sar ese momento, una respuesta emocional a un tiempo
que, como ellos mismos reconocen, exigia ser liberado
de alguna manera.

Esa energia se canaliza en un equilibrio constante entre
fuerzas opuestas. Ellos mismos lo describen como una
tension entre caos y naturaleza, una idea que atravie-

sa tanto la musica como lo visual. «<Nosotros siempre
tratamos de equilibrar un poco lo que es el caos con la
naturaleza», complementa Alvarez. La cordillera de los
Andes aparece ahi como un simbolo central, no desde
lo decorativo, sino como una presencia que ordena ese
contraste: «no hay nada mas representativo de Chile que
la cordillera de los Andes, entonces habia que tenerlo en
nuestro imaginarioy. La imagen es potente precisamente
porque convive con otra igual de importante: la ciu-
dad. Santiago, en su dimension mas cotidiana: el Metro,
los trayectos, los bares después de ensayar, se filtra

en la musica de manera menos evidente, pero igual de
determinante, porque, tal como Ortuzar reconoce: «es
musica muy de ciudad... de ir en el Metro, de caminar

a ensayary. La identidad que construyen no pasa por

lo folclérico ni por una representacion literal, sino por
esa experiencia vivida, por ese cruce constante entre lo
urbano y lo natural.

Esa misma tension se extiende al tiempo. En un con-
texto donde la musica tiende a comprimirse, ellos
hacen lo contrario: expanden. Las canciones largas no
nacen como un gesto de resistencia consciente, sino
como una consecuencia directa de su forma de trabajar.
Tocan durante horas, improvisan, dejan que las ideas

se desarrollen sin cortarlas demasiado pronto. «Nos
juntabamos a ensayar y a improvisar por horas... nos
gustaba tanto tocar que terminamos haciendo los temas
largosy, detalla Francisco. El resultado son piezas que
superan los |0 minutos, algo que incluso a ellos les re-
sulta sorprendente en términos de recepcion, especial-
mente a Ortlzar: «es loco pensar que tenemos temas
de 12 minutos y que igual la gente conecta con eso».Y
sin embargo, conectan.Tal vez porque no estan pensa-
das desde la l6gica del consumo rapido, sino desde una
experiencia mas cercana a la inmersion.

Esa experiencia encuentra su punto maximo en vivo.
Ahi, lo que ocurre se acerca mas a un ritual que a un
concierto tradicional, una palabra que aparece casi
como la tnica forma de describirlo. Hay algo colecti-
vo, intenso, que se genera en ese espacio compartido,
donde la musica deja de ser solo sonido para conver-
tirse en una atmosfera: «se sentia como una especie de



ritual... ver a la gente volviéndose loca era un ritual,
literalmentey, recuerda Diego. Ellos mismos lo des-
criben como una especie de pesadilla controlada, un
lugar donde el publico entra y se deja arrastrar por lo
que esta pasando. «Ir a vernos es como entrar en una
pesadilla constante de una hora», profundiza Alvarez.
Las anécdotas que cuentan (incluyendo a personas
sobrepasadas, reacciones fisicas, entre otros) no son
narradas como excesos, sino como sefales de que algo
esta ocurriendo de verdad, casi como una confirmacion
de que la experiencia logra desbordar lo meramente
musical.

En ese contexto, la escena chilena aparece como un
entorno que, lejos de ser competitivo, se percibe
como profundamente colaborativo. Hablan de apoyo
entre bandas, de redes que se sostienen mutuamente,
de proyectos que crecen en conjunto. «Hay un apoyo
constante y mutuo entre bandas, que es lo mas bacan
que se puede generary, comenta Francisco, destacando
también vinculos concretos que han sido clave en su
camino. La Unica tension que mencionan tiene que ver
con la infraestructura: la falta de espacios adecuados
para tocar, la precariedad de ciertos lugares. «Hay poco
espacio actualmente para tocar, poquisimo, y algunos

son muy malosy, reconoce Diego. Pero incluso ahi, el
tono no es de queja, sino de constatacion. Lo que pre-
domina es una sensacion de comunidad, de una escena
que, con todas sus limitaciones, se sostiene mas desde
el apoyo que desde la competencia.

Hacia el final de la conversacion, el futuro empieza a
delinearse, aunque sin definiciones cerradas. Mas que un
camino Unico, lo que aparece son dos lineas paralelas.
Por un lado, un segundo disco donde la poesia podria
ocupar un lugar mas acotado, mas preciso, dejando es-
pacio para otras formas de expresion. Por otro, un pro-
yecto mas radical, centrado en la recitacion, mas directo,
mas cargado politicamente, como una respuesta a lo
que esta ocurriendo hoy.Ambos conviven sin anularse,
como extensiones distintas de una misma inquietud.

La llamada se acerca a su fin, pero la imagen inicial per-
manece: el parque y la sala, el viento y el silencio. Dos
espacios que no deberian coincidir, pero que aqui en-
cuentran un punto de equilibrio. Como el disco. Como
la banda. Como esta conversacion que, sin proponér-
selo, termina funcionando exactamente bajo esa misma
l6gica: una tension constante que no busca resolverse,
sino mantenerse viva.%‘
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;Como incendiar el mundo con mdscaras y rap en una lengua
que intentaron borrar? Desde Belfast, Kneecap irrumpio con
beats industriales y una rebeldia que no pide permiso. En

exclusiva, D] Provai converso con Rockaxis sobre el nuevo
dlbum del trio, su activismo y como la musica sigue siendo un

arma de resistencia.

a es de madrugada en Irlanda.
Una salida descontrolada entre
Guinness y quién sabe qué mas
dio paso a esas ideas que solo
aparecen cuando el sol no vigila:
iy si lo llamamos? De un lado
de la linea hay éxtasis, locura,
desenfreno y ganas de convertir todo en canciones. Del
otro, ya es hora de dormir. Después de cierta hora, las
[lamadas solo se contestan si el teléfono suena mas de
cinco veces. Por mas que miembros de Fontaines D.C.
intentaban despertar al productor Dan Carey para que
les abriera el estudio, no hubo caso. Para decepcion

de Kneecap, estuvieron a un “alé” de concretar una
colaboracion con la banda mas grande de su pais en ese
momento y trabajar con uno de los productores mas
respetados del circuito alternativo.

18 de septiembre de 2025. Después de hacer esta-
llar el Wembley Arena y de gestar una colaboracion
con Grian, de Fontaines D.C., estan en el corazén del
espectaculo del pais que meses antes les habia negado
el acceso por sus consignas politicas. El trio de hip-
hop estaba en una nube. Pero Dan Carey los empujo
aun mas arriba. Aceptaba ser su productor, pero con
una condicion: hacer musica para reventar estadios

de 20.000 personas y construir pistas tUnicas. Nada de
beats que suenen sacados de SoundCloud. Habia que
trabajar a la antigua: sonido analogo, maquinas de ritmo
y sintetizadores.

Su segundo album,“FENIAN” (2026), confirma a
Kneecap como un fenémeno musical. La rebeldia, las
consignas politicas y su facilidad para armar caos les
bastaron para hacerse de un nombre, pero faltaban can-
ciones a la altura de sus gritos y portadas de prensa.

Con su caracteristico pasamontana, D] Prévai, el pro-
fesor que cambio la sala de clases por los escenarios,
explica que la clave estuvo en confiar en la experiencia
y el criterio de Dan. Les daba lo mismo rapear sobre
bases house, punk, dub, trap o postpunk: el sello esta en
el mensaje politico, en cantar en irlandés y en la imagen
que proyectan. Lo importante era salir del estudio con
buenas canciones. El envase nunca fue lo principal.

Si lo importante esta en el discurso, jpor qué elegir el
rap como forma de expresion? Prévai se ajusta la masca-
ra, toma aire y responde con seriedad: «por su origen.
Explica que fue la forma en que los ghettos contaron su
historia y se rebelaron. Es musica social. En los ochenta
surgi6 desde la periferia para decir su verdad: «el hip-
hop no era comun en Irlanda, pero comparte algo con
nuestra musica tradicional: contar historias. El rap nacio
como una forma de expresion para comunidades que
no eran escuchadas. Nosotros hacemos lo mismo con
nuestra realidady, sentencia.

Su musica es abiertamente politica. Al igual que otros
artistas de su generacion en Irlanda, estan tomando la
cultura como un campo de batalla desde donde dispu-
tar el relato oficial del pais. Abrir heridas y exponerlas
desde una mirada no colonizadora. El exprofesor explica
que, como en toda guerra, lo que queda en las biblio-
tecas suele ser la version de los vencedores. Por eso

le parece fundamental resistir desde espacios que no
pasan por la academia.Tras sus palabras, la pregunta es
inevitable: ;como ser activista sin caer en la caricatura
del musico que se suma a causas solo para quedar bien
en redes, repitiendo consignas que no comprende? Sin
titubear, responde; «con acciones reales». En su caso, do-
nan dinero, se informan de manera activa y evitan hablar
de lo que no conocen. kHemos apoyado causas como
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la de Palestina desde antes de ser conocidos. Incluso
ayudamos a recaudar fondos para construir un gimnasio
en un campamento en Palestina. Irlanda también sufrio
opresion, hambrunas y violencia. Sabemos lo que es. Por
eso sentimos la responsabilidad de usar nuestra voz»,
declama.

Pero para mover masas no basta con letras y ruido, lo
simbolico también es importante. Por lo mismo, detalla
que fue clave la eleccion de los pasamontanas. «Lo elegi
con la bandera tricolor porque en Irlanda esta asociado
al conflicto, pero queria quitarle esa carga violenta. La
bandera representa la unidad: verde (nacionalistas), na-
ranja (unionistas) y blanco (paz entre ambos). Tomé vida
propia. La usan los jovenes en las calles, en Halloween

e incluso se volvié un simbolo de solidaridad con los
pueblos oprimidos», expresa orgulloso.

El pasamontana estd asociado a la delincuencia, a actos
ilicitos en los que esconder el rostro, muchas veces, es
por seguridad. Provai comenta que buscan resignificar,
quitar la carga negativa y que se transforme en unidad.
Para él,ademas de ser el logo de Kneecap, es tam-

bién una representacion de la cultura de su pais. Es la
visibilizacion de la lucha de los irlandeses por mantener
vivas sus raices y que siga sobreviviendo por muchas
generaciones mas. «La historia oficial la escriben los
vencedores, pero la verdadera historia vive en el artey,
dice firmemente.

El cambio de “Fine Art” (2024) a “FENIAN” es la
consecuencia de su propio viaje vital. El hombre que
juega con la tornamesa explica que su primer LP refleja
su juventud, la actitud hedonista y sus ganas de buscar
gente para pasarla bien.Ahora todo es mas serio, pero
sin perder sus ganas de seguir desafiando y disfrutando.
«Recuerdo que durante el proceso incluso grabamos
afuera de un tribunal los cantos ‘Free Mo Chara’, esto
fue en el juicio de Mo Chara en Reino Unido, cuando se
le acusé por terrorismo después de mostrar una bande-
ra en apoyo a Hezbola. En lo musical le debemos mucho
a Dan. En el proceso de creacion, él hacia la musica
mientras nosotros escribiamos las letrasy, explica.

Sobre las controversias, censuras y juicios, todavia es
algo que les cuesta entender y digerir. Antes de res-




ponder la pregunta, se toma unos segundos, incluso
pidié que se la volviera a hacer para preparar bien sus
palabras.

«Es curioso ver a gente poderosa, como el primer
ministro britanico, gastando tiempo en intentar cancelar
a un grupo de rap en irlandés. Es un mundo extraiio. Hay
un genocidio en Palestina, guerras...y bombardean paises
bajo el pretexto de la “libertad”. No haces libre a la
gente bombardeando hospitales. Nos censuran porque
venimos de un lugar de solidaridad internacional. Quere-
mos dar una plataforma cuando los medios pueden ser
tan parciales. Es importante alzar la voz contra lideres
como Trump o Netanyahu que rompen el derecho inter-
nacional. La ONU se cred para evitar que lo que paso en
las guerras mundiales se repitiera, y estos tipos lo estan
haciendo de nuevoy», manifiesta.

Pero, jcual es el rol de la musica en todo esto? En el
caso particular de Irlanda, para Prévai viene todo de

sus origenes: ellos son narradores. «Fuimos la primera
colonia de Gran Bretana hace 800 afos; practicaron
sus métodos coloniales con nosotros. Lo primero que
intentan es quitarte el idioma para subyugar. El arpa fue
prohibida, porque sabian que la musica era expresion.
El idioma casi se extingue, pero este te conecta con la
tierra. Belfast no significa nada en inglés, pero en irlan-
dés (Béal Feirste) significa “la boca del rio Farset”. Mi
ciudad, Derry (Doire), significa “roble”. El idioma te da
la conexion con tus ancestros. Los libros de historia los
escriben los ganadores, pero la historia real del pueblo
esta en las canciones, los cuentos y la poesiay.

Antes de despedirse, vuelve a ajustar su mascara y
confirma lo evidente: Kneecap, con este album, no solo
se toma en serio la musica, sino que también entendie-
ron que, queriendo o no, el activismo ahora es parte de
su identidad, y el caos la forma de seguir sacudiendo la
industria. Muchas veces para cambiar el sistema hay que
moverlo desde adentro con buenas canciones. /4’:
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Con una carrera ininterrumpida de casi dos décadas y 11 discos
a su haber, Como Asesinar a Felipes anota otro hito en su
historia con “Umbral”, una coleccion de canciones en donde la
colaboracion y la hermandad se convierten en el alma de esta

nueva produccion. Carlos Cabezas, Maria y Los Templos, Angelo
Pierattini, Pablo Ilabaca y Billy Gould son algunos nombres de
lujo que figuran en el que parece ser uno de los lanzamientos
mds notorios de la musica nacional del ario.

a historia de CAF esta marcada

a fuego por la sinergia de sus
elementos que, si bien parecen
distantes, generan una catarsis que
los hace unicos. Su fusién de rap,
jazz y rock progresivo generan
infinitas posibilidades donde el
cielo es el limite.“Umbral” no es
la excepcion, y expande sus fronteras al ser el primero
con apoyos de primer nivel en practicamente todo

el tracklist. Un verdadero lujo que la banda se toma
con humildad y lo asumen como fruto de un intenso
trabajo a pulso. Desde su sala de ensayo, Felipe Metra-
ca, Koala Contreras y Cristian Gallardo conversan con
Rockaxis sobre su nuevo disco.

A pocas semanas de haber lanzado “Um-
bral”, ;como esta la energia del grupo?
Koala Contreras: La energia post-disco esta a
punto de explotar. AUn no empezamos a moverlo de
manera escénica.Ya hemos tocado algunas canciones
en vivo, y en el lanzamiento recién tocamos todos los
temas.Ahora viene el movimiento de energia real que
es entre nosotros, levantar los temas sin los invitados y
que suenen al nivel necesario como para ir generando
el show como nos gusta hacerlo, como un concepto.
Nuestra energia a veces parece detenerse cuando cae-
mos en ciertos bajones y de pronto aparece un disco
['1,y después aparece otro elemento del grupo que le
da esta inyeccion, porque ese elemento también quiere
seguir empujando. Entonces, creo que aln no tenemos
nuestro full energético como para estar ahi al maximo.
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Todavia nos falta un poquito para llegar al maximo.

Hablemos de la concepcidon del disco. ;Cémo
se gesto “Umbral”?

Felipe Metraca: El disco lo grabamos en Estudios
del Sur. Las bases, la parte musical e instrumental, la
grabamos en agosto del 2024. Eso quiere decir que
por lo menos seis meses antes ya veniamos trabajan-
do en esa mdsica. En este disco, al ser el undécimo, lo
tomamos ya con mas calma.Antes la ansiedad siempre
nos carcomia y haciamos todo sUper veloz y queriamos
grabar y sacar otro disco cuando estabamos empezan-
do. En el camino se fueron haciendo arreglos con las
canciones también. Pero lo tomamos con mucha mas
calma.

Me llama mucho la atencién la cantidad

de colaboraciones que hay. Practicamente
todos los temas tienen una. ;Cémo fueron
trabajando eso?

FM: Si, ese fue el concepto que quisimos agregarle

a este disco. En todas las canciones quisimos ir agre-
gando a alguien que admiramos y que sintiéramos que
podia ser un aporte musical, creativo, energético, y

asi lo fuimos desarrollando cancién por cancion. Por
ejemplo, Carlos Cabezas para nosotros es un héroe, es
un referente musical, y nunca habiamos compuesto algo
con él, entonces quisimos tener musica compuesta con
gente que admiramos y gente que es nuestra amiga de
la musica.

Una de las colaboraciones es con Billy Gould



(Faith No More), que ya es como uno mas
de la banda también. ;Como es trabajar con
un personaje de ese calibre?

KC: El tio Billy, de alguna manera, nos trata de apoyar
a la distancia y de orientar, e inyectarnos seguridad,
porque uno aca en Chile no dimensiona como funciona
en el mundo el circuito musical, pero si esta persona
te dice que tu sonido es Unico, yo le creo. Entonces
desde esa perspectiva en adelante siempre ha sido un
pilar para nosotros, un soporte a la hora de saber por
donde movernos y cdmo movernos sin perder nuestra
esencia.

FM: Lo conocemos desde el 2010, hemos tocado mu-
chas veces en vivo con él y no teniamos ni una cancion
grabada, entonces le preguntamos y dijo que si, que
feliz. Después grabé un videito que compartimos don-
de habla que enfrentd la cancién tratando de meterle
su sonido de bajo y su forma de tocar, y también le dio
harto tiempo y dedicacién a la cancion. Grabo unas
percusiones, después nos decia que todavia le faltaba
algo a la cancidn; grabo unas guitarras también, enton-
ces cambi6 todo.

CAF tiene mucha presencia en el extranje-
ro, con giras por Europa y Latinoamérica.

En ese sentido, han sido una banda pionera
en tener un sonido de exportacion y llamar
la atencion de musicos como Billy Gould o
Chino Moreno. ;Se sienten pioneros en esto?
Cristian Gallardo: Claro, es una suerte, pero tam-
bién es la autenticidad que nosotros nos planteamos
tener siempre.Tratamos de hacer la musica como a
nosotros nos suena. Estamos siempre pensando como
hacer algo distinto a lo que hicimos anteriormente, en-
tonces eso mismo nos hace desarrollar nuestro propio
sonido.Y bueno, también hay un componente de suerte
de que la musica haya llegado a ellos y que también les
guste, porque puede ser que a nadie le guste lo que
hacemos, pero no es asi.

Me imagino que también son héroes para
ustedes...

KC: Si, o sea, por ejemplo, nosotros tocamos en el pri-
mer Lollapalooza y obviamente uno conoce de nombre
a los grupos. Porque no olvidemos que en los noventa
habia muchos programas de television, entonces es in-
evitable no conocer el nombre ni saber su sonido, pero
yo nunca habia visto a Deftones y nunca habia escucha-
do una banda de ese nuevo metal sonando en vivo, y

al principio no creia que gritaban de esa manera real y



fue muy loco.Ahi empecé a escucharlos y aca el Felipe
me regalé como dos o tres veces pendrive llenos de
musica con Deftones, Tool, Primus, entre otras cosas.Y
de ahi empecé a escuchar sus discos y empecé a captar
bien el estilo que arrastran hasta el dia de hoy. Para
nosotros, es como cuando tu le dices a algun colega
que admiras, «oye, jquieres tocar un temita aca?». Paso
algo asi. Esa pregunta llegd al hombre y aperré.

Me detengo en la ultima colaboracion que es
con Angelo Pierattini. Imagino que también
les afectd su reciente accidente, que fue un
remezon, pero también enaltecié su figura
en la escena chilena.

FM: Claro, fue impactante cuando supimos lo del ac-
cidente.Yo soy bien cercano a él, entonces estuve bien
al tanto de todo lo que iba pasando. El grabé la cancion

323

antes del accidente. Teniamos la musica, pero Koala
escribio la letra después, entonces sé que en parte

de la letra hay algunas frases que estan pensadas en
Angelo, pero la guitarra la grabé antes de que tuviera
el accidente.Y tal como dices, luego del accidente creo
que ni él mismo se esperaba todo el carifio que todos
los musicos le tienen.Todo el amor que le llegd es mas
que merecido y nosotros obviamente felices que él
participara.

Hablemos del vivo de “Umbral”. Tocaron en
Lollapalooza este afio y también pudieron
interpretarlo en su lanzamiento. ;Cémo fue
ese show y cuales son los planes a futuro?
KC: Estamos viendo cémo resolver el afio y cumplir
la misién de llevarlo a la mayor cantidad de partes
posibles. Ahora nos queda responder al trabajo en si,



llevarlo y defenderlo. Ojala repetir las zonas que hemos
estado anteriormente y llevarlo para afuera también.
Hay lugares que no hemos ido hace tiempo y espera-
mos que se pueda concretar este ano. La idea es que
podamos hacer una gira por Chile mostrando el disco.

{€Como arman un show con || discos y una
carrera de 19 afos? Imagino que cada vez se
va haciendo mas desafiante.

KC: Tenemos tres variantes de show: uno rockero,
otro mas experimental, y otro con maquinas, si es ne-
cesario. Obedecemos al gusto de cada quien, hay temas
que nos gusta tocar y hay otros que simplemente no
nos gusta tanto tocar. También depende del tipo de
concierto. Cuando es un concierto que sabemos que
no va a haber mucha gente que nos conozca tratamos
de hacer una muestra de toda nuestra musica, cuando
es un concierto que sabemos que es mas para los fana-
ticos tratamos de sorprender con cosas distintas; todo

depende.Vamos viendo la naturaleza del concierto.

Para finalizar, ;por qué el publico deberia
escuchar “Umbral”?

FM: Porque siempre hay que escuchar musica nueva,
por eso siempre hay que estar atento.Aparte, siempre
nuestros discos tratan de sorprendernos a nosotros
mismos primero y eso siempre puede sorprender a la
audiencia. O sea, siempre el desafio es primero con no-
sotros, siempre que estamos ante un NUevVo proceso, un
nuevo disco, tratamos de que a nosotros nos haga sen-
tir bien. Entonces, también la experiencia de escuchar
un disco entero no es algo que se esta haciendo mucho
ultimamente. Es bien dificil Gltimamente sentarse y
escuchar un disco completo, pero en cambio nuestro
disco a lo mejor podria ser como una playlist, porque
tiene cosas de diferente género y las colaboraciones lo
hacen ir a diferentes lugares, entonces es un disco que
se escucha muy facil de principio a ﬁn.‘;
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La iconica banda penquista empezo6 una nueva etapa musical
con el lanzamiento de “XCLNT", un regreso discogrdfico con su
formacion original luego de 27 arios, y con el hito de haberlo
grabado en los miticos estudios Abbey Road. «Es un suerio
cumplido», sintetiza Angel Parra sobre lo que significé dicho
hito, quien conversa con Rockaxis en compariia de Alvaro
Henriquez, Titae Lindl y Pancho Molina.

abado 27 de mayo del 2000. Fren-
te a un abarrotado Teatro Provi-
dencia —hoy Nescafé de las Artes—,
Los Tres daban el cierre a una
etapa con mas de una treintena de
canciones, en medio de clasicos,
covers y varios invitados (Makiza,
Buddy Richard, Julidn Pefa, Maria
Ester Zamora, entre otros). Fue la Gltima vez de una
formacion histérica que el regreso del grupo, en el 2006,
no pudo opacar. Para ver al cuarteto original debieron
pasar varios ainos mas.

Un salto en el tiempo. Es viernes |10 de abril del 2026

y estamos en una oficina del sello Universal.Ya paso la
Revuelta, gira que celebro el reencuentro sobre el esce-
nario de Alvaro Henriquez, Titae Lindl, Pancho Molina y
Angel Parra, que recorrié diversos escenarios nacionales
y extranjeros, todos de manera exitosa. Sin duda, uno
de los regresos mas esperados del rock nacional. Estan
los cuatro juntos, sentados, preparados para una larga
sesion de entrevistas para hablar de otro hito en su
carrera.“XCLNT” acaba de salir, es su nuevo album y el
primero con ellos como protagonistas bajo el nombre
de Los Tres desde “La Sangre en el Cuerpo” de 1999. El
tiempo no da respiro, pero aqui estan ellos, bromeando,
atentos a cada pregunta.

Los discos de regreso es un terreno lleno de incer-
tidumbre y el resultado no siempre se ajusta a las, a
veces, desorbitadas expectativas de los fans y la critica.
Ejemplos hay por montones. Sin embargo, “XCLNT” se
instala en el campo de las excepciones, como lo resume
el comentario publicado en Rockaxis: «En definitiva, la
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alquimia de Los Tres se volvio a reencontrar tras anos
de experiencias en carreteras distintas. Una vuelta espe-
rada y abrazada por los fans durante un largo tiempo. Un
regreso por la musica, a la altura de su historia.

“XCLNT?” es su reciente disco, también la
punta de lanza de un proceso que se inicio
con la Revuelta, con mucha actividad en vivo.
{Qué les ha dejado a ustedes en lo musical
este nuevo trabajo, los cuatro juntos firman-
do una obra después de tanto tiempo?
Alvaro Henriquez: Toda esta junta ha sido bien
vertiginosa, porque hemos estado haciendo hartas cosas.
Entonces el momento de hacer el disco fue algo muy es-
pecial por todo lo que se genero con las canciones nue-
vas, los ensayos estaban muy entretenidos, ensayamos
harto, después grabamos las canciones también como en
tiempo récord, lo hicimos bastante rapido. Entonces este
disco me deja un sabor muy dulce. Es un gran disco, me
gusta mucho y lo celebro.

Pancho Molina: Se explica como un triunfo para mi
haber estado con ellos en Abbey Road. Me encantan los
Beatles, también los Stones... Lo que me saco6 de onda
fue estar tocando con los muchachos en Abbey Road. En
un momento dije «wow, estamos aqui en algo importan-
tey.

El componente musical en esta obra cumple con todo
lo que se espera de Los Tres.Al recorrer el tracklist,
encontramos los ingredientes que hicieron del cuarteto
penquista uno de los mas importantes de nuestro pais.
Rock n’ roll de oficio clasico, ese que bebe de la escuela
Chuck Berry y que se remonta a los origenes mismos
del grupo. Un mapa musical que se complementa con la



cueca, los pasajes acUsticos y las letras cargadas de iro-
nias, oscuridad y amor, conceptos que forjaron la iden-
tidad de la agrupacion. Una familiaridad reforzada por
un vinculo iniciado en la juventud de los musicos, como
tan bien atestigua Pancho Molina, quien no esconde su
alegria por esta etapa: «hacer canciones es algo muy
relevante en mi vida, es lo que siempre he hechoy.

{Qué tiene de especial para ti haber grabado
estas canciones nuevamente con el grupo?
PM: Sin dudas es especial, porque es el primer dis-

co con ellos en veintitantos anos. Entonces, tiene esa
connotacion para mi de volver a estar con las personas
que eché mucho de menos. Con ellos empecé a tocar
mdsica a los 12 afos. Se echaba mucho de menos esa
situacion de hacer canciones. No sé como explicarlo,
hacer canciones es algo muy relevante en mi vida, es lo
que siempre he hecho y siempre ha sido con Alvaro,
Titae y Angel. He tenido otras relaciones musicales en
mi carrera, pero siempre han estado Los Tres ahi.

A pocos minutos de camino de la estacion de metro

St. John’s Wood se encuentran los estudios Abbey

Road. Fue ahi, en el estudio 2, donde Los Tres llegaron

a mediados del 2025 para registrar las once canciones
alojadas en “XLCNT”. Dicho lugar guarda un misticismo
bien conocido en el mundo de la musica, entre sus altas
paredes se han grabado obras monumentales, desde The
Beatles firmando gran parte de su legendaria discografia
hasta una amplia paleta de artistas reconocidos, como
Oasis, Kate Bush, Massive Attack, Idles, Royal Blood, Ade-
le, Pink Floyd. Films del calibre de The Lord of the Rings

o Star Wars han recurrido a ese recinto para grabar sus
respectivas bandas sonoras.

Existe todo un misticismo alrededor de
Abbey Road. El grabar ahi, ;qué significo
para ustedes en lo técnico y también emo-
cional? Mucha de la musica que les gusta se
registro ahi.

Angel Parra: Bueno, grabamos mucho en Estados
Unidos, con Joe Blaney. Hicimos muchas cosas alla, que
es un pais muy especial, en que la guitarra es uno de
los instrumentos mas importantes y fue una etapa muy
buena, esos anos en que estuvimos haciendo “Fome” y

“La Sangre en el Cuerpo”. Pero también es bueno que el
grupo evolucione, y que Alvaro haya tomado cartas en
el asunto en el tema de producir él y situarse en Europa,
en Londres. Es muy diferente, incluido el hecho de estar
en Abbey Road, que es especial por todo lo que hemos
hablado, pero también concentrarnos en esa parte del
planeta, donde han pasado tantas cosas en la musica y
donde han surgido tantas musicas que nos han influen-
ciado, es obvio que le genera a uno una sensacion espe-
cial. Grabar con el sonido de la BBC y sentirse comodo
en ese espacio donde estaban grabando bandas sonoras
de peliculas, donde grabaron la musica de peliculas de
Alfred Hitchcock, es un suefo cumplido.

El sonido de “XCLNT?” es bien directo, no
hay mas instrumentacion que lo que ustedes
hacen. Es como si estuviera hecho para sonar
en vivo igual de fiel que en el estudio. ;Como
se enfrento el sonido en esta ocasion? Mas
aun, considerando que llevaban tanto tiempo
sin grabar un disco ustedes juntos, enton-
ces hay todo un background de tantos afios
que cada uno fue adquiriendo en sus diver-
sos proyectos, ;como se llevé todo eso a las
canciones?

AH: Pienso que, por el hecho de que nos conocemos
desde hace tanto tiempo con los muchachos, como que
adivinamos un poco qué es lo que hay que hacer de
alguna forma. Si hay una cancién nueva esto es mas o

menos asi, de esa forma empezamos a construirlas para r

41




que tengan vida propia.

Tu voz suena muy luminosa, muy clara...
AH: Lo que pasa es que cuando tocamos como Los
Tres, para mi es sUper agradable tener una especie de
colchén musical con estos grandes musicos.

La produccion de “XCLNT” corrié por cuenta de
Henriquez, un experimentado en dicha tarea desde hace
varios anos. De Abbey Road a otro lugar con historia, los
RAK Studios —también ubicados en la capital britanica—,
para la mezcla. El proceso de masterizacion quedé en
manos de Frank Arkwright, que ha puesto su impronta

a titulos de Blur,Arcade Fire, The Smiths, New Order,
Coldplay y Primal Scream, entre un selecto etcétera.

A principios de marzo de este afno llegd a las platafor-
mas el primer aviso de este retorno musical de Los Tres,
‘Cantar y amar’. Ese mismo dia aparecid su respectivo

o
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video, un trabajo en conjunto con el estudio Punkrobot,
ganadores del Oscar en 2016 por Historia de un Oso, a
Mejor Cortometraje Animado. El relato se fue armando
como un repaso a la historia del grupo alrededor del
single, con imagenes que remiten a canciones (‘Pajaros
de fuego’,‘La torre de Babel’,‘He barrido el sol’ o ‘Gato
por liebre’), lugares (Plaza Pert de Concepcion o el
Puente Viejo del Biobio) y personajes (Roberto Parra).

Coincidiendo con la salida del LP llegé el turno del
segundo sencillo promocional,‘Como llegaste te vas’.
Conocida desde hace al menos 15 afios (Alvaro Henri-
quez la interpretd en solitario en mas de una ocasion), la
pieza de cueca también cuenta con un clip animado, rea-
lizado por el mismo estudio. El resultado es una muestra
mas de la identidad chilena y latinoamericana que Los
Tres han impulsado durante toda su carrera. «La busque-
da de iconos de la cultura popular y la identidad chilena
es algo que me inspira desde hace anos, asi que el
encargo me cay6 como anillo al dedo. Imaginamos a un
joven Roberto Parra vagando con el corazén roto por
un campo chileno lleno de realismo magico», comento
en redes sociales el ilustrador Gabriel Garvo, autor de
las imagenes que protagonizan la propuesta audiovisual.

{Qué nos pueden contar del trabajo que



realizaron con el estudio Punkrobot en los
videos de ‘Cantar y Amar’ y ‘Como Llegaste
te Vas”?

AH: Fue muy entretenido porque hay gente muy
buena en lo que hace, gente ademas muy simpatica.
Enganchamos inmediatamente, entonces yo les planteé
algunas ideas, el tema de la animacion, que fueron tres
animaciones distintas. Es gente muy amable, muy agra-
dable también para trabajar, son grandes profesionales,
hicieron un tremendo trabajo con nuestros videos, asi
que estabamos super contentos, esta todo excelente.

“XCLNT” sera presentado con shows especiales en

las dos de las ciudades puntales en la historia de Los
Tres. Concepcidn, los dias 23 y 24 de mayo en el Teatro
Universidad de Concepcion; el turno de Santiago sera
el 7 y 8 de junio en el Teatro Municipal de Santiago.
Titae Lindl anticipa en pocas palabras cémo seran los
espectaculos: «vamos a tocar el album entero, mas
otras sorpresasy, mientras que Parra asegura que los
conciertos «tendran una estética xclnt».

Angel, con este nuevo disco, ;qué significa
para ustedes estar conscientes de este hito?
Ver que muchos fans que vibraron con sus
clasicos y conciertos han estado esperando

la reunion y, también, nuevas canciones.

AP: Se siente natural. Pero de todas maneras tam-
bién es un camino tan largo y esta vuelta, desde que
nos juntamos, de a poco se han ido encontrando “los
buques en el mar” de una manera natural, lenta, en que
le dimos vida a las canciones desde el primer momento
en que entramos a Estudios del Sur.También ha ido
pasando algo nuevo por la edad que tenemos y por

los tiempos en que no nos vimos, siento que cada dia
estamos mas cerca uno del otro por la vida que hemos
tenido, por la nueva experiencia de escuchar canciones
con letras que tienen que ver con la vida de hoy, miran-
do solamente lo que pasa hoy dia, no mirando tanto al
pasado.

Hay un cariiio por las canciones...

AP: Un carino por lo que hemos hecho, por supuesto,
por los fans que estan emocionados, porque la gente
que ve los videos de los singles nuevos se echan sus
lagrimones también, porque cada cancion representa
ese momento de reencuentro entre nosotros. Cada dia
estamos mas cohesionados como banda, sin que signi-
fique eso que andemos metidos juntos en parrilladas ni
mucho menos, sino que hay algo intenso en la musica y
eso lo estamos recuperando paulatinamente cada vez y

es progresivo.; (
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Escribir desde la herida, permanecer en el eco

@ Karin Ramirez
Fotos: Jake Foote




Un regreso que transforma la pausa en lenguaje y el silencio
en memoria. Conversamos con Andrew Fisher, James Fisher y

Duncan Stewart sobre el pulso intimo de “WIRED" (2026) y una
trayectoria donde la miisica se vuelve voz de lo no dicho.

Para aprender a soltar aquello que
duele, hay que sentir todo sin evadiry.
Asi reza un comentario perdido en
Reddit que resuena en tantas terapias
como un mantra incobmodo, porque
sentir, en ciertos momentos no es

un acto noble, es un acto de brutal
honestidad y respeto a tu propia humanidad.

«Hay un vacio en mi memoria entre 2023 y comienzos
de 2025». La frase irrumpe como un eco compartido,
una historia reconocible para quienes han sentido la
asfixia de la depresion volviéndolo todo insoportable. La
narracion avanza y deja otra marca: «Basement, para mi,
estuvo cuando no habia fuerza para escuchar nada mas.
Cuando no podia ver a nadie masy. Esa idea persiste,
atraviesa experiencias, se instala en un lugar donde la
musica deja de acompanar y comienza a sostener. Alli,
dejan de ser solo una banda y se vuelven presencia, refu-
gio, y una forma de permanecer cuando todo lo demas
empieza a desmoronarse.

Hoy, con “WIRED?”, la historia de Basement continta
expandiéndose. El quinteto britanico no se mueve desde
la urgencia de convertirse en la banda del momento,
avanza con la conviccion de que la musica existe para
otorgar sentido, para nombrar aquello que desborda,
para escribir la complejidad emocional desde una crude-
Za que no necesita artificios.

Renacer

En la trayectoria de Basement nada aparece de manera
fortuita. “WIRED” emerge desde otro pulso, desde la
posibilidad de escribir sin urgencia, de una honestidad
que busca decir aquello que no siempre encuentra
lenguaje. «<Hemos estado escribiendo por unos tres

o cuatro anos, desde finales del 2022. Tomamos un
descanso de tres anos,y en cuanto empezamos a hablar,
empezamos a escribir. Asi que, aunque quizas no todas
las canciones se terminaron de inmediato, llevamos
escribiendo mucho tiempoy, comenta Andrew.

La historia de este disco queda atravesada por la pausa,
casi a contracorriente de una época marcada por lo
efimero, donde la produccion musical suele responder
a légicas inmediatas, a ritmos dictados por el marketing.
En ese contexto,“WIRED” se construye desde otro
lugar, desde un tiempo que se expande, que se tensiona,
que permite que la reflexion madure hasta encontrar
su forma. Sobre esto,Andrew confiesa que «queriamos
tomarnos un ano libre, pero luego llegd el COVID y un
ano se convirtio en tres sin darnos cuenta. Cuanto mas
esperas, mas inseguro te sientes sobre como se sienten
todos, pero nos pusimos de acuerdo y empezamos a
escribir».

Toda pausa arrastra sus propios riesgos y zonas grises.
Esa detencion también dejo huella en la trayectoria y en
el vinculo interno de la banda. La suspension del tiempo
obligdé a mirar hacia adentro, por lo que Duncan lo
expresa con claridad: «Al ser una pausa forzada, nos hizo
repensar las cosas sin darnos otra opcién.Tuvimos que
evaluar todo desde un punto de vista diferente.Tuvo un
gran impacto en cdmo vemos las cosas hacia adelante».

Con ese pulso, la densidad de “WIRED” se profundiza. El
disco se alimenta de expectativas acumuladas, de emo-
ciones en transito, de experiencias que decantan hasta
encontrar forma. En Basement, el regreso se vive como
una responsabilidad que orienta cada decisién. James

lo deja entrever: «Queriamos reintroducirnos después
de tanto tiempo. Queriamos que se entendiera por qué
elegiamos qué canciones lanzar. Teniamos opciones y por

eso escogimos ‘WIRED’ y ‘Broken by design’ como sin-




gles, porque buscabamos mostrar esa mixtura: una mas
pesada, otra mas suave.Visualmente también queriamos
eso, una mas agresiva y otra mas suave, para dejar claro
que habra mas dinamica en el album.Va a haber algo en
el lado mas duro y algo en el lado mas suavey.

Construccion

de identidades
suspendidas en €l
tiempo

Para quienes respiran musica, sostener un proyecto
implica equilibrar oyentes, vigencia y permanencia, habi-
tando el tiempo desde un espacio que puede ser total
o intimo, casi como un acto de resistencia cotidiana. En
Basement, ese cruce entre necesidad y persistencia se
vuelve esencial. Su origen no responde a certezas, se

sostiene en la insistencia, en el deseo de permanecer
incluso cuando todo alrededor parece inexistente.

“I'Wish | Could Stay Here” (201 1) se inscribe como

un registro fundacional que condensa esa logica, mas
cercano a una huella emocional que a un punto de
partida lineal, donde memoria y presente se entrelazan,
y la temporalidad se vuelve difusa. Andrew lo sintetiza
con precision: «ese disco se siente como si hubiera sido
hace una vida, pero a la vez como si fuera ayer. Esta-
bamos escribiendo en una pequeia sala de ensayo en
Ipswich, nuestra ciudad natal. Todo pasé de forma muy
natural, sin intenciones locas. Simplemente las canciones
fluyerony.

La irrupcion de Basement también se inscribe en lo
visual. Una caratula que condensé una sensibilidad ge-
neracional y encontré en Tumblr el pulso de una época,
donde lo alternativo se volvio identidad compartida.
Andrew lo recuerda asi: «Fue un accidente total. Nues-
tro amigo Alex estaba con Laura (la chica de la portada)




tomando fotos en Irlanda. El tenia diferentes imagenes
en Photoshop, estaba revisandolas y, de repente, algo se
movio, algo cambid la forma en que se veia la mochila y
otros detalles. Dijo:“oh, eso es interesante”. Luego ella
nos lo mostro y dijimos:“wow, esto es tan genial, es tan
raro”. Es curioso, porque recuerdo que esa portada de
disco era muy popular en Tumblr, cuando Tumblr era
popular. Recuerdo que, de hecho, Frank Ocean la publico
en su TumblIrY yo pensé:“;Qué?”. Fue un gran momento.
No sé si eso habria pasado sin ese error extrafio, sin ese
accidente que ocurrioy.

Por su parte, James aporta una clave para comprender la
dimension narrativa del disco, situandolo en un terreno
introspectivo y emocional: «Gran parte del disco es re-
flexivo. Es una forma muy bonita de describirlo. Recuer-
do que Frank Ocean dijo algo asi que era una sensacion
del momento, como mirar hacia una distancia gris. Pensé
que era genial, lo entendi6 todo.

Con ese peso a sus espaldas, la entrega de un segundo
trabajo discografico se instala como una necesidad casi
inevitable, una instancia donde la continuidad adquiere

forma bajo presion temporal y decision creativa. Para
Basement, ese proceso se articula desde una logica
interna que privilegia la experiencia por sobre cualquier
calculo externo, tal como lo sefala Andrew: «Para “Co-
lourmeinkindness” (2012) no intentamos hacerlo de una
forma especifica. Teniamos poco tiempo y sabiamos que
nos tomariamos un descanso después de grabarlo. Solo
queriamos esforzarnos y escribir musica que disfruta-
ramos. Simplemente senti que estdbamos tratando de
construir sobre lo que teniamos y tratar de superarnos
y escribir musica que disfrutaramos».

Desde ese impulso, Basement afila su lenguaje y cons-
truye un disco que se incrusta en la memoria de quienes
viven el hardcore desde la médula. En ese pulso, ‘Brea-
th’ abre una grieta, la posibilidad de sentir aquello que
siempre fue callado, y la musica deja al descubierto una
herida que insiste en ser nombrada. Andrew lo expre-
sa con claridad: «es como ser joven, sentir dolor y no
saber como lidiar con eso. Hablaba con un amigo, pero
sin entrar en detalles. Decia que estaba herido, que
alguien me lastimo, y ya. Como hombres, es dificil hablar,
especialmente a los 19 o 20 afos. Escuchaba bandas que
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expresaban eso en su musica y tenia sentido para mi.
Pude usarlo como una forma de hablar de cosas que no
me sentia comodo diciendo».

Por su parte, el easter egg del album se revela en ‘Covet’,
una pieza que desde su origen ya contenia una potencia
latente. En la lectura de Basement, la cancién funcionaba
como un hit en potencia, y en vivo se transformaba en
un punto de condensacion energética, un instante donde
la intensidad del set alcanzaba su forma mas nitida y se
alineaba de inmediato con el pulso del publico. Duncan
lo sitUa con claridad: «Siempre la tocabamos y siem-

pre fue una cancion popular porque es muy pegadiza,

siempre ha sido como la cancién de cierre, incluso antes.

Siempre estaba al final del set. Creo que siempre la
consideramos una de las mas populares. Luego, después
de la pandemia, con todo lo de TikTok, vimos el cambio
radical. Supongo que siempre supimos que era increi-
blemente pegadiza.Y luego sucedio, y realmente no se
puede explicar cémo pasoé. Supongo que simplemente
tuvimos suertey.

Ese transito deja al descubierto una mutacién en la cir-
culacion musical, la viralidad expande el alcance sin diluir
la esencia.‘Covet’ abandona la intimidad de los shows y
se proyecta en un espacio digital donde nuevas audien-
cias la reapropian y resignifican. Andrew lo recuerda des-
de esa sorpresa persistente: «La hemos tocado durante
afos y no entendia que gente fuera de los conciertos en
sotanos conectara con ella. Empecé a verla en redes, en
videos de personas lejos de la escena —en el gimnasio, en
motos—, y me parecia extraio y gracioso. También senti
gratitud, porque nos acercé a mucha gente, a muchos
jovenes.Ahora tenemos fans menores de |18 gracias a
TikTok, gracias a ‘Covet’. No lo planeamos. Sucedi6 en-
tre bastidores y se volvié algo que no podiamos contro-
lar. Fue genial».

Decisiones,
exXperiencias y
aprendizajes

La creacion de un tercer trabajo discografico se ins-

tala como un ejercicio de tension sostenida, donde el
tiempo se fragmenta entre giras, agendas y la necesidad
de sostener la vida cotidiana. En Basement, ese cruce se
convierte en una practica de resistencia que redefine los

ritmos de produccion y concentra la energia creativa en
espacios minimos, dando forma a “Promise Everything”
(2017).Andrew lo resume con precision: «Desde luego,
no fue facil. Creo que este fue el momento con mas
limitaciones de tiempo; no necesariamente las mas ex-
tremas, pero sin duda fue muy ajustadoy.

La experiencia de grabacion adquiere asi una intensidad
particular, marcada por la urgencia y la intermitencia,

y mas profundamente por la imposibilidad de habitar
plenamente el proceso. Duncan lo recuerda desde esa
dinamica fragmentada: «recuerdo que grabé mis partes
en dos dias y luego tuve que volver al trabajo, porque to-
davia tenfamos que conservar nuestros empleos y todo
ese tipo de cosas. Estuve alli dos dias y luego volvi a casa.
La gente entraba y salia, y fue muy, muy intenso.Y luego
la grabacion y regrabacion de “Promise Everything”
también se hizo en un dia».

Esa intensidad no solo marca el ritmo de trabajo,
también deja al descubierto las condiciones materiales
desde las que se levanta el disco: espacios precarios,
configuraciones incémodas, un proceso que obliga a
aprender mientras ocurre. En Basement, la grabacion

se vuelve una experiencia limite, donde cada decision
se toma en medio del desgaste. Duncan lo recuerda asi:
«Fue una experiencia muy intensa. Estabamos haciendo
malabarismos con los trabajos mas que en cualquier
otro momento. La configuracién no era cobmoda; era la
primera vez en Londres y no teniamos un buen lugar
donde quedarnos.Aprendimos de eso después. Es
importante pensar donde hacerlo y cémo, para tener un
buen ambiente y aprovecharlo al maximoy.

Ese recorrido también abre la posibilidad de transfor-
macion, de expansion hacia nuevos horizontes, de una
profesionalizacién que reconfigura las condiciones de
creacion. El paso desde el sello independiente Run For
Cover Records hacia Fueled By Ramen (propiedad de
Warner Music) para el lanzamiento de “Beside Myself”
(2018), se instala como un punto de inflexion dentro
de esa trayectoria, una decision que amplia el campo de
posibilidades y expone a la banda a escenarios inéditos.
Duncan lo sintetiza desde una mirada reflexiva: «Si. Per-
sonalmente, no me arrepiento de esa decisién porque
nos lo pasamos muy bien haciendo ese disco. Esa mu-
danza nos brindé muchas oportunidades que la persona
promedio no suele tenery.

La experiencia se inscribe como un proceso formativo
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que deja marca mas alla de sus resultados inmediatos,
un desplazamiento que expande horizontes y acumula
memoria en el relato de Basement. Duncan lo sinteti-
za desde esa dimension visceral: «puede que no haya
funcionado a largo plazo, pero aprendimos mucho. Nos
prepard para avanzar y nos dejé recuerdos increibles:
vivimos un mes en Los Angeles, en una casa de la disco-

grafica, grabamos en un estudio muy bonito. Fue genial.

En esa suma de tensiones y aprendizajes, la historia de
Basement se afirma desde la persistencia de lo imper-

fecto y la conviccion de que la mdsica encuentra forma
incluso en el desorden. Su recorrido se instala como
una forma de permanencia guiada por una necesidad
profunda de seguir diciendo y habitando lo humano
desde el sonido. Cada disco y cada silencio dejan una
huella que permanece en quienes la reconocen, mien-
tras “WIRED” expande esa continuidad como un gesto
vivo, donde la musica se transforma en experiencia,
memoria y un eco que insiste en permanecer. En ese
gesto silencioso, Basement continia haciendo lo que
mejor sabe: quedarse. ’4
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Entre la noche, la oscuridad y el movimiento como territorios
de transformacion, Arlo Parks convierte la vulnerabilidad
en lenguaje y la pertenencia en horizonte. Conversamos con

la cantautora britdnica sobre su ultimo disco “Ambiguous
Desire”, influencias y diversidades que se inscriben en la
identidad artistica, politica y musical.

a vida en la gran ciudad parece ser
el suefio de quienes han visto al
viejo continente como el verda-
dero suefio de vida. Luces, gente,
movimiento, serian algunas de las
claves que permiten entender el
fenédmeno de idealizacion de per-
tenencia. Sin embargo, para Anais
Oluwatoyin, la vida en el centro de Inglaterra no ofrece
mas que comodidades inertes y satisfacciones superficia-
les. La existencia puede parecer estable, incluso sencilla,
pero la pertenencia a la disidencia vuelve fragil esa
apariencia, la posibilidad de habitar y expresar el yo mas
auténtico termina por diluirse en las capas profundas de
la experiencia.

Arlo Parks fue el nombre con el que Anais se atrevio a
habitar el mundo, casi como si de eso se volviese una
forma de proteccion. Con ‘Cola’ (2018) como primer
sencillo, la escritura se vuelve aliada.Ya con ‘Supersad
generation’ (2019), el ejercicio de musicalizar pensa-
mientos, se vuelve una constante en su vida. Pero con la
creacion de su primer album,“Collapsed in Sunbeams”
en 2021, son sus propios pensamientos los que cobran
vida. La obra se convierte en una suerte de diario intimo,
una hoja de ruta de experiencias que, en un comienzo,
no aspiraban a mas que narrar la historia de una joven
racializada y lesbiana.Alli deja en evidencia que la inter-
seccionalidad también atraviesa los afectos y las formas
de amar.

Su historia no se trata solo de existir en rebeldia, sino
de comprender como el amor puede entrelazarse tam-
bién con nuevas formas de exclusion. En esa resiliencia,
su primer album emerge como el cimulo de una voz in-

terior que busca sostenerse a si misma, en sus palabras:
«Ese disco especificamente esta lleno de momentos
tomados de mi diario, cosas que me decia a mi misma
para consolarme. Hice ese disco en una etapa de la vida
en la que me sentia realmente “no observada”; no sentia
que estuviera haciendo algo que mucha gente escucharia
necesariamente. Era solo para mi.Asi que cada deta-

lle del disco proviene genuinamente de lo que estaba
viviendo y de lo que estaba luchando yo mismay.

Ya con “Soft Machine” (2023), el camino recorrido se
vuelve una blsqueda sostenida, mas que una repeticion
de formula. Para una generacion marcada por la tristeza
y la ansiedad contemporanea, habitar la posibilidad de
expresarse parece situarse en un punto de no retorno:
una necesidad vital antes que una eleccion estética. Las
conexiones con lo mas profundo abren grietas desde
donde se abraza la diversidad como construccion histo-
rica y emocional. Es alli donde sus influencias adquieren
verdadero espesor, y es ahi donde Sylvia Plath toma un
rol protagénico en la vida de la artista, una inspiracion,
un refugio y un punto de enunciacion: «Ella siempre

ha sido tan honesta. Su honestidad es algo con lo que
realmente hago conexion. Habla del dolor y de sus ex-
periencias de una manera muy transparente. Realmente
deja que sus lectores vean su corazén, y eso es algo que
me inspira mucho y que quiero llevar a mi musicay.

€l arte de
experimentar

El tiempo no pasa en vano, y Arlo Parks lo sabe bien. Las
reglas del juego han cambiado para quien construyé una
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identidad sonora y narrativa desde la relativa comodidad
del no ser vista, de habitar los margenes con libertad
creativa. Hoy, colaboraciones con Romy, Phoebe Bridgers
e incluso Beyoncé han delineado una trayectoria donde
su voz —y aquello que alguna vez fue un diario intimo—
se transforma en experiencia colectiva.

Con el reciente lanzamiento de su tercer album,“Am-
biguous Desire”, esas nuevas reglas entran en plena
vigencia.Ya no existen espacios liminales ni refugios
silenciosos: aparecen territorios nocturnos, volatiles,
movedizos, donde la identidad se tensiona y se reinventa,
desde este punto Arlo comenta: «Me siento realmente
orgullosa de este album. Creo que es un disco donde
tomé decisiones basadas en el sentimiento y realmente
segui mi propia Estrella del Nortey.

La posibilidad de escribir una obra que rompe con una
linea de cohesion previa para convertirse en punto de
inflexion dentro de su carrera responde también a la ex-
periencia de habitar en los bordes. Por eso, la escritura
ya no es solo exteriorizacion del yo, sino una necesidad
de narrar desde lo incierto, desde lo incomodo, desde
aquello que todavia no encuentra forma definitiva, en sus
palabras: «escribo muchos de mis discos cuando estoy
pasando por momentos de transicion en mi vida, asi que
queria que se reflejara eso».

Una de las claves para comprender esta nueva entre-

ga es la ruptura con aquella antigua construccion de
espacios de resguardo y aislamiento, donde la habitacién
propia y el diario intimo funcionaban como nucleos
creativos. En esta oportunidad, sin embargo, aparece algo
mas poderoso que esconderse, es la posibilidad de habi-
tar el mundo desde la rebeldia de la disidencia, desde la
noche como temporalidad simbdlica y con la luna como
testigo. «Me tomé un tiempo para vivir realmente la vida
y pasar tiempo en la pista de baile y en estos espacios
nocturnos... tener paciencia me permitio crear algo

con lo que me siento extremadamente conectada y me
dio la oportunidad de tomar algunos riesgos sonoros y
experimentary.

La inclusion de referencias que van desde la electroni-
ca hasta la aspereza emocional de Smashing Pumpkins
revela un sincretismo sonoro dispuesto a experimentar
en tiempos de cambio. No se trata de una suma capri-
chosa de influencias, sino de una blsqueda honesta por
integrar mundos que dialogan en su propia historia mu-
sical. «El hecho de haber podido incluir referencias que

tal vez resultaran inesperadas para otras personas, pero
que se sentian muy verdaderas para mi, fue un riesgo
en si mismo y algo que me alegra mucho haber hechoy,
menciona.

Un ejemplo de ello fue la realizacion del videoclip de
‘Devotion’, experiencia que evidencia como el pop tam-
bién puede dialogar con lenguajes que ciertos sectores
insisten en reservar para la llamada “musica de culto”.
En esa tension queda expuesta una vieja jerarquia elitista
de clasificacion de géneros, una que sitta al pop como
superficie desechable y a otros sonidos como territorios
supuestamente mas auténticos, complejos o intelec-
tuales. Parks desarma esa frontera al demostrar que la
sensibilidad popular también puede contener riesgo,
densidad estética y memoria cultural. Sobre el proceso,
comenta que «fue una experiencia increible, porque
senti que realmente pude dejarme llevar y actuar de una
manera que se sintié muy, muy libre. Inspirado por mu-
chos de mis videos musicales favoritos de los noventa,
ya sea Radiohead, Deftones o Smashing Pumpkins... No
sé si la gente era consciente de que eso era una parte
importante de mis gustos. Pero fue una oportunidad
para mostrar a la gente un lado diferente de mi. Esa es la
musica de la que me enamoré primero como musicoy.

Pertenencia como
declaracion y
amistades como
sincretismo
creativo

Si en “Ambiguous Desire” la noche aparece como
territorio de transformacion, la fotografia de su portada
profundiza esa misma idea desde otro lugar, la posibili-
dad de pertenecer.Ya no se trata Unicamente de habitar
espacios oscuros, volatiles o liminales, sino de descubrir
que también alli pueden construirse refugios afectivos.
La imagen analdgica, capturada en movimiento y atra-
vesada por imperfecciones luminicas, no busca congelar
una pose, sino registrar un instante compartido. «Mi
amigo Joshua Gordon tomo esta foto. El estaba en el
asiento trasero de este coche e ibamos de camino a una
fiesta... hay algo en que estoy mirando hacia atras, como
mirando mis recuerdos, mirando al oyente que esta a
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punto de emprender este viaje conmigoy.

La portada, entonces, no funciona como mero dispositi-
vo promocional, sino como manifiesto emocional. Mirar
hacia atras es revisar la memoria, pero también invitar
a otras y otros a acompanar ese transito. Sobre ello,
explica que «hay algo realmente intimo en la fotografia,
se siente como si fuéramos a algun lugar juntos.Visual-
mente queria que la portada tuviera este sentido de luz
y movimiento, con los desenfoques, las filtraciones de
luz y las imperfeccionesy». En tiempos donde la industria
privilegia imagenes pulidas y calculadas, Parks opta por
la textura de lo imperfecto, por la belleza de aquello que
vibra, se mueve y no termina de fijarse.

En esa decision estética también habita una politica
afectiva y de como las amistades dejan de ser acompa-
namiento periférico para convertirse en ndcleo creativo.
La musica nace del intercambio, de la confianza y de

las redes que sostienen cuando el dolor amenaza con
inmovilizar. Sobre el videoclip de ‘Blades’, Parks comenta
que «lo hice con mis amigos, un duo llamado Bedroom;
son productores que también trabajaron conmigo en

el video musical de “Too good’. Para mi, esa cancién y
ese visual tratan sobre el sentido del viaje. Se trata de
experimentar algun tipo de pérdida y luego estar en un
viaje para encontrarte a ti misma y encontrar tu alegria
de nuevo».

Asi, la amistad se vuelve sincretismo creativo porque
mezcla de sensibilidades, lenguajes y cuidados que per-
miten resignificar la herida. No es casual que la pista de
baile aparezca como otra imagen central del disco.Alli,
en medio de la oscuridad, la comunidad se vuelve pal-
pable. Como relaté Parks, «hay algo en el hecho de que
todos estén en la misma pista de baile experimentando
la misma musica a todo volumen en la oscuridad. Eso
te hace sentir parte de algo que es mas grande que uno




mismo».Y cierra con una escena intima que resume el
espiritu del album: «hubo una noche especifica... estaba
alli con mi pareja y algunos de mis mejores amigos, per-
sonas con las que me siento mas yo misma y mas segura.
Asi que hubo un sentido de pertenencia en muchos
niveles diferentesy.

Esa politica de lo afectivo también atraviesa el modo en
que Arlo Parks entiende el amor. Lejos de concebirlo
como refugio idealizado o simple destino romantico, lo
presenta como una experiencia de exposicion emo-
cional, donde querer a otra persona implica también
enfrentarse a una misma. Por este motivo, la cancién
‘South’ toma un tinte especifico: «para mi, se trataba de
que me estaba enamorando de alguien que vivia en Nue-
va York. Hay algo cuando te enfrentas a un gran amor:
tienes que ser vulnerable y ese amor puede sostener un
espejo frente a ti y ves ciertas cosas sobre ti mismay.

En esa lectura, amar no aparece desligado de los proce-
sos de identidad y autoconocimiento, sino profundamen-
te conectado a ellos. El vinculo afectivo deja de ser solo
encuentro con otro cuerpo para transformarse en una
superficie que devuelve preguntas, inseguridades y de-
seos largamente postergados. En coherencia con todo lo
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desarrollado en “Ambiguous Desire”, la intimidad tam-
bién se vuelve territorio de transito y transformacion.

Pero Parks da un paso mas: reconoce que todo amor
contiene la posibilidad de la pérdida, y que precisamente
alli reside su potencia ética. «Se trata del riesgo que cada
persona tiene al enamorarse de perder ese amor. Hay
algo poderoso en ver ese riesgo y aun asi decidir amar.
Se trata de decidir amar y también de decidir amarte a ti
misma al mismo tiempoy.

Para la britanica, la musica nunca ha sido solo musica, ha
sido diario intimo, refugio politico, mapa generacional y
ahora también celebracion de la intemperie. Desde la
soledad de quien escribe para comprenderse, hasta la
noche compartida donde el cuerpo encuentra perte-
nencia entre amistades, deseo y riesgo, su obra traza

el recorrido de una sensibilidad que se niega a endu-
recerse.“Ambiguous Desire” confirma que crecer no
siempre significa dejar atras la fragilidad, sino aprender
a habitarla con dignidad. En tiempos marcados por la
distancia, el cinismo y la velocidad, Parks insiste en algo
profundamente contracultural, atreverse a sentir es el
primer elemento de subversion ante el declive frivolo de
tiempos efimeros. ==
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Todos los discos postumos llevan una carga emocional
dificil para los musicos que completan lo que la muerte
decidio dejar inconcluso. No basta con tomar las canciones
que ya estaban hechas y continuar. A veces, hay que partir
desde cero, desde el miedo, el caos y el valor, justo lo que

Gerardo Elgueta tuvo que hacer para finalizar el material
dejado en vida por Omar Acosta. Impulsado por Christ
Quiroz, compariera del lider de Bonzo y ex voz/quitarra de
BBS Paranoicos, Elgueta convoco al equipo indicado que
confluye en “Biba!”, un réquiem para una de las figuras mds
importantes del punk rock chileno.

Si trabajar con musicos vivos ya es
complejo, trabajar con un musico que
estd muerto es alin mas dificily. Esta
es una de las frases mas potentes que
nos entrega Gerardo Elgueta cuan-
do le pedimos relatar el proceso de
“Biba!”, el album postumo de Omar
Acosta. El hombre de bandas como Alectrofobia y Kanto
fue quiza uno de los companeros de ruta mas significa-
tivos de Omar; a pesar de que solo coincidieron en una
de las muchas formaciones de Bonzo, la que dio vida a
“Bola Extra” (2018), representacién también del periodo
en el que vivieron juntos. «Es un disco que se dio de una
manera muy natural. Atesoro muchos momentos buenos
y malos, porque cuando vives con alguien no todo es
color de rosa.Vivir juntos y hacer ese album nos hizo
bien y fortalecié una relacién muy duraderay, cuenta el
musico.

En algin minuto, Elgueta y Acosta experimentaron un
distanciamiento, pero eso no impidié que el primero to-
mara el teléfono para conectarse con el segundo en un
momento crucial. «Lo llamé cuando lo echaron de BBS
Paranoicos. Creo que él no se lo esperaba; fue como si
no hubiese pasado ni un dia desde que nos distancia-
mos». Los puentes se reconstruyeron, y eso permitio

que Acosta le pidiera ayuda para materializar sus proyec-
tos musicales post-BBS. En ese momento, Elgueta estaba
muy activo con Alectrofobia y también haciendo musica
para television, entre otras actividades. «Estaba mucho
mas metido en la industria que Omary, relata, pero no
deja de destacar lo relevante que fue este en el inicio de
su propia carrera. «Cuando Alectrofobia estaba empe-
zando, y BBS Paranoicos estaba en uno de sus mejores
momentos, Omar nos ayudé para poder crecer».Ahora
era tiempo de devolver la mano.

Elgueta consiguié un estudio para que Acosta parara su
proyecto y grabara canciones con banda completa. «<No
fue devolver un favor, fue ayudar a un amigo. Le debia
mas de lo que yo estaba haciendo por él en ese minutoy,
reflexiona Gerardo con total humildad.A pesar de que
en un primer momento decidié mantener la distancia
musical, Elgueta no solo se contacté con Mario Breuer
para que pudiera hacer su magia, sino que también
termino guiando a Acosta en ciertas decisiones. « Todo
cambia cuando me empieza a enviar las canciones. Omar
tenia tres discos compuestos, uno con Bonzo, uno acus-
tico y otro con su banday, sentencia Elgueta, y lo inst6 a
renovar su sonido, a pesar de que Acosta tenia una for-
mula probada. ;La intencion? Mostrarles a sus fanaticos
que era posible alcanzar otros territorios sonicos.

67




Recibi la mala
nueva justo al
amanecer

Omar y Gerardo alcanzaron a trabajar en dos canciones
juntos.Acosta le entregd sus demos en un multipistas,
pero Elgueta no los monté porque preferia hacerlo
cuando ya estuvieran reunidos en su estudio. La cita no
se alcanzo a concretar, ya que un paro cardiaco apago la
voz del hombre de Bonzo y otrora BBS Paranoicos un
|9 de octubre de 2023, a los 45 afos, dejando el trabajo
musical sumido en las ondas de la incertidumbre. «Por
eso me quedé con el multipistas. Es una historia que
suena romantica, pero la verdad es terriblex», asegura
Elgueta. Hay una sensacion de resignacion. Es dificil tran-
sitar nuevamente por esos momentos, sin embargo, sus
sentidas palabras también llevan consigo la entereza de
acompanar a su amigo hasta el final: «Omar era como mi
hermano. Nos conectamos mucho emocionalmentey.

Con el material en sus manos, Elgueta también dejo
entrar otra emocion que surge en estos instantes: la cul-
pa. «<Me quedé con los demos de su trabajo con banda
completa y creo que fui imprudente, porque quise hacer
todo muy rapido. Le dije a Christ Quiroz, su esposa, que
sacaramos el disco al tiro y que hiciéramos unas tocatas
para juntar plata. Me ofreci para juntarme con los
integrantes que en ese minuto estaban en Bonzo, podia
tocar la guitarra y cantar también. Estaba pasando por
varios cambios, quiza propuse todo eso en un intento
por apagar el dolor». Entré al estudio en la fecha que
tenia reservada, se junté con la banda que Omar habia
armado a grabar dos canciones y cuando estaban en

ese proceso, Gerardo se dio cuenta de que no podia
hacerlo. «<Monté las pistas porque eran las dos canciones
que habiamos trabajado juntos pensando en que iba a
ser algo muy ejecutivo. Este es mi trabajo, me dedico a
esto, entonces no estaba jugando a ver “como se hace
un disco”, pero se torné muy emocional. No estaba con
la cabeza fria ni tomando las mejores decisiones a nivel
de produccion o estética. Mi esposa Camila, que es muy
sabia, me aconsejé que esperara. Estaba muy negado a
esa opcion, pero me contacté con Christ y le confirmé
que no podia hacer el disco en ese momento».

«La idea de hacer un disco péstumo con la musica de
Omar era terminar lo que él estaba haciendo en una
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ultima etapay, relata Christ Quiréz a Rockaxis. Al inicio,
ella se junto con Felipe Fefe Narbona y Mauricio Mirzio
Muhoz, bajista y baterista de Bonzo respectivamente,
ademas con el bajista Alvaro Chure Lisera y el baterista
Daniel Tobar, quién grabo “Antidoto” (2008) con BBS
Paranoicos, y formaban parte de la banda solista de
Omar. «Nos reunimos para planificar como ibamos a
avanzar, pero la verdad es que nunca se concretd nada.
Pasé el tiempo y contacté a Gerardo. El me habia dicho
que en los Ultimos dias o semanas de la vida de Omar
estaban hablando del proyecto y que se iban a conseguir
un estudio. Gerardo podia ayudarme a sacar el disco, a
buscar un estudio que conviniera en plata y también en
rapidez, porque igual estdbamos presionados por varias
situacionesy. Contactaron a Christian Gigante Ahués,
baterista de la primera época de Bonzo,Alex Hormiga
Patifio, vocalista del primer disco de BBS Paranoicos, y
Pablo Vial de Profano, un guitarrista que tanto Christ
como Gerardo destacan como un musico excelente,
de hecho, era admirado por el mismo Omar: «siempre
deciamos que Pablo Vial era el mejor guitarrista del
mundoy, recuerda Gerardo entre risas.

A guitarraz
g o
limpi

pio
La reactivacion del disco se cruzoé justo con uno de
los momentos mas brillantes de la vida de Gerardo,
el despegue de su banda familiar Kanto, dedicada a la
fascinacion por la serie de animacion japonesa Pokemon.
«;Cachai cuando le das en el clavo a algo? —nos pregunta
retéricamente Elgueta—, Kanto resulto y le empezo a ir
muy bien.A seis meses de haber creado el grupo con mi
esposa y mis hijos, participamos en Lollapalooza y la Co-
mic Con, asi que se volvid super grande y viral. Cuando
Christ me pidi6 retomar, le dije que mejor lo viera con
otra gentey. Gerardo ofrecio pasarle todo el material a
Christ y ayudarla en lo necesario para que el disco resul-
tara lo mejor posible considerando, como dice ella, «que

habia pocas cosas grabadas en estudio y el material venia
de demos que estaban en el computador de Omary.

Entre marzo y abril del 2025, Christ llamo de nuevo

a Gerardo y acordaron continuar con el disco juntos.
«Hay ciertos perfiles de musicos. Omar y yo comparti-
mos la idea de empujar los proyectos desde lo creativoy,
explica Elgueta. Con el plan de que Gerardo tuviera
libertad para sacarse ciertas aprehensiones de encima






y tomar las riendas estéticas y musicales, a la vez que
Christ decia que el disco iba a llevar el nombre de Omar
Acosta (movimiento que se cuestiona hasta el dia de
hoy), y que el titulo iba a ser “Biba!”, porque «era una
frase de celebracion que Omar decia con sus amigos y

la escribia de esa formay, las Ultimas creaciones de su
compafero de vida verian la luz.

El proceso de rescate fue arduo, horas de bucear en el
computador de Omar para extraer material que seria
terminado con el respeto y la memoria como norte.
«Empecé a enviarle toda la musica a Gerardo para de-
cidir qué quedaba y qué no, y esa fue la parte mas dificil.
Emocionalmente, fue muy duro escuchar a Omar y se-
parar las voces. Me encontré con muchas cosas que no
sabia que existian y las usamos. Gerardo y yo lloramos
muchas veces, las primeras semanas quedabamos mal,
por eso nos demoramos harto.Agarrar todas las pistas y
trabajarlas se ve simple, pero no es asi, fue muy fuertey,
relata Christ.

Elgueta empezé los ensayos con Gigante, armaron todo
pensando en lo que haria Omar, es decir, no tomar
decisiones en base a lo emocional, sino que a lo musical.
Se rescataron las mejores guitarras, se arreglaron las que

estaban a nivel de demo con la participacion de Pablo
Vial, y se consolidé la base que después se comple-
mentaria con otros invitados como Memo Barahona.
Las siete primeras canciones se grabaron en dos dias
de estudio, y las tres siguientes en un dia, lo que incluia
un registro que nadie conocia y que Christ encontré
de sorpresa: ‘A guitarrazo limpio’. Gerardo no quedé
contento con su linea de bajo y llamé a Felipe Capitan,
ingeniero de Omar hasta sus Ultimos dias, lo que cerrd
un circulo muy bonito.

Una situacion muy similar ocurre en ‘El diablo’, cantada
por Hormiga, un gesto que los fanaticos de BBS Paranoi-
cos sabran apreciar: «el primer disco de BBS Paranoicos
con Omar es “Collage” (1999) que, a su vez, es el tltimo
con Hormiga, asi que esta se convierte en su primera
colaboracién en 20 afos para este disco postumoy,
complementa Gerardo. Se usé el “método Breuer”, es
decir, «disponer a los musicos de una forma en especial
en la sala para obtener un resultado en particulary, com-
pleta Gerardo. Gran parte de las canciones se obtienen
de la primera toma de Omar y se armoé una fusion de
sus mejores interpretaciones, incluso considerando que
muchas de ellas estaban en estado de demo. «Me llegd
el comentario de que “estaba procesando mucho las




voces”. Uno ni siquiera deberia leer cosas como esa.
Omar no esta aqui y tuve que tomar decisiones correc-
tas o equivocadas por alguien que no esta. Hice todo
pensando en lo que creo que a él le hubiese gustado.
Esto llegd a mis manos de manera organica, tragica, pero
muy bonita al finaly.

Td eres mi voz
y sabes quién
soy yo

Con la mano de Alejandro Maltés desde la ingenieria,
“Biba!” es un registro que no solo funciona como un
tributo a un musico que hasta el dia de hoy despierta el
carino de su gente, es mucho mas que eso.Asi lo relata
Christ Quiroz: «la idea de este disco era hacer algo
para la gente que lo queria, porque esta cargado de su
historia. Hay mucho de agradecimiento y también de
sobreponerse al dolor y a la pérdida. Mas que un disco

de venganza contra su antigua banda, como alguna vez
se penso, es la muestra de un mensaje esperanzador.
Creo que muchas personas también lo perciben asi»,
concluye.

{Es un disco que le gustaria a Omar? «Yo creo que si
—responde Gerardo—, lo he pensado mucho, me he
sentado a escucharlo solo, en un espacio de intimidad
justo en un viaje de avion, y me di cuenta que le gustaria.
No sé si él hubiese tomado las mismas decisiones que
yo, traté de respetar el producto sin modificar lineas
melddicas, aunque agregué varias voces junto a Paulo
Pegotes y Frank de Valium, un trabajo que a él le gustaba
mucho. Lo respeté sonoramente, con el bombo y la caja
sonando fuerte, como era su obsesién». Un disco muy
trabajado, en el que la tranquilidad de lo realizado es la
mejor manera de honrar a una voz inapagable de nues-
tra musica, ese gato astuto de mil vidas. «Fue una gran
responsabilidad que nunca en mi vida pensé en tener,
pero estoy agradecido de Christ por haberlo pedido.
Creo que Omar esta contento en algln lado, finaliza
Gerardo. 2=
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En medio del éxito de su gira con “Valentine” en 2021, la vida
de Lindsey Jordan cambio. Se obsesiono con la muerte y tuvo
que cambiar hasta de hogar. Su nuevo dlbum “Richochet” es

el reflejo de su biisqueda espiritual y también de su forma de
trabajar en la industria musical. «Prefiero que la gente lo odie
a odiarlo yo. No leo comentarios, me da miedo», confiesa.

indsey Jordan saluda alegre,
aunque apenas se ve su cara. Un
polerén negro —o hoody para los
mas jovenes— es su elegido para
campear el frio final del invierno
estadounidense. Son dias en que
nada perturba su calma, ni siquiera
el retraso de esta entrevista es un
problema.Al contrario, es el momento perfecto para
seguir trabajando en sus manualidades y esculturas, su
nuevo gran pasatiempo.Antes de comenzar a grabar; rie
y se muestra con las manos en la masa en la entrada de
su enorme casa en Carolina del Norte, la que esta en
medio de un bosque que recuerda a las locaciones que
elige A24 para sus producciones. ;Quién dijo que el indie
no paga las cuentas?

Luego del éxito de “Valentine” (2021) que la llevo a girar
por el mundo, ser reconocida por la critica y alcanzar
estabilidad econdmica, Snail Mail decidié dejar Nueva
York. En el dltimo tramo de su tour, la idea de la muerte
la obsesiond y aterro. Se paralizo frente a una de las cer-
tezas mas dolorosas de la vida: nada dura para siempre

y todo en algin momento dejara de existir. Comenzé a
pensar en qué pasara cuando sus seres queridos ya no
estén. Su mente se abrumo. Fue como quedar varada

en una nevazoén, sin abrigo y anclada al piso. Nada de lo
que pasaba por su cabeza la podia ayudar. Mudarse fue el
camino, una busqueda por cambiar de brisa para sentir la
vida de otra forma y encontrar respuestas.

“Ricochet”, su nuevo album, son canciones sobre la
muerte, el éxito pasajero, el terror de perderlo todo,
la ansiedad sobre un futuro en el que nada vuelve a ser

igual y el vértigo de crecer sin olvidar. La pelicula Syne-
cdoche, New York (2008) y el poema “The two headed
calf” de Laura Gilpin, fueron claves para que Snail Mail
encontrara el tono para su nueva aventura musical. En
su trabajo anterior todo estaba sobre colores pasteles y
teatralidad, ahora es gris, a ratos oscuro y mas cercano
a Smashing Pumpkins que al formato de cantautora de
Phoebe Bridgers. Una comparacion que, a lo largo de la
conversacion, deja de implicito que la detesta. «<No me
gusta que me comparen en medios con cierta artistay,
dice entre sonrisas y molestia. Agrega que los periodistas
y espacios de difusion terminaron creando una seccién
especial de mujeres, como si estuvieran por afuera de

la musica. En vez de sumarlas en el global, ahora hay una
subdivision, una etiqueta llamada “hecho por mujeres”.
Mas que un sello, le parece un signo de advertencia.
Aprovecho el espacio y consulto por como ve la forma
en que la industria estd promocionando a las artistas,
evita la respuesta directa, pero mas adelante en la con-
versacion termina entregando su vision.

€l religioso miedo

Esa obsesion por la muerte que la paralizé al final de su
gira pasada tiene origen en su infancia y adolescencia.
Explica que creci6 en una conservadora y religiosa fami-
lia catdlica. Entre escapulas, rosarios y el miedo al peca-
do, aparecieron conceptos dificiles y abstractos como la
culpa, el cielo y el infierno.Algo dificil de entender para
cualquier nifo o nina.

«Desarrollé un trastorno obsesivo compulsivo con la
confesion, el cielo y el infierno desde muy pequena. Con
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los anos fui mejorando, llevandolo mejor, hasta que hace
tres afos vi Synecdoche, New York de Charlie Kaufman.
Solo podia pensar en la muerte. Lo Unico que pasaba
por mi cabeza era; qué voy hacer en 40 afios mas, como
estar con alguien que quiero y no preocuparme por
perderlo. Ni siquiera podia estar con mis padres sin
imaginar que se moriany, indica.

Su forma de llevar su miedo fue mediante melodias. Su
guitarra era el Unico universo que podia controlar. Em-
pezo6 a componer instrumentales en base a emociones

y estados de animo. «Tractor beam’ va a ser esperan-
zadora,‘My maker’ sera existencial, pero quizas un poco
esperanzadora, asi las fui pensando. Fue dificil empezar
porque sabia que queria hacer algo diferente a lo que
habia hecho antes en las letras, pero también estaba en
un momento bastante cinico de mi vida. No queria escri-
bir desde el nihilismo porque no me parece interesante
y tampoco creo saber mas que nadie sobre el universoy,
detalla sobre el proceso creativo.

En medio de todo el caos emocional solo tenia una

certeza: este album seria sobre la muerte, porque era lo
Unico que estaba rodeando su imaginacion. Son cancio-
nes que representan un desahogo, una vision sobre lo
efimero de la vida, la ansiedad y contradicciones, pero
que le sirvié para mantener la cabeza y volver a la carre-
tera con mdsica.

Ahora que ha pasado el tiempo y el album ya
salio, ;cambié tu forma de relacionarte con la
idea de la muerte?

Un poco.Antes ni siquiera podia hablar de esto sin llorar.
Ahora hablarlo tanto me ha ayudado. Intelectualizarlo lo
hace menos abrumador. Pero temo que todo vuelva si
experimento una pérdida fuerte. Mi mente es cadtica...
no sé.

Nuevas brisas

En medio de la entrevista, Lindsey se toma un momento
y muestra la entrada de su hogar. Entre decoraciones de
madera, arboles y plantas, tomé aire profundo y cuenta




que estar en Carolina del Norte fue una gran decision.
Explica que es un Estado que siempre le gustd por sus
playas, montanas, bosque y buen precio, considerando
que en Estados Unidos cada localidad tiene valores muy
diferentes para el costo de la vida. «Queria comprar una
casa. Estuve ahorrando mucho tiempo. Encontré este
lugar hermoso con un terreno muy barato. Es ideal para
escribir y para volver de gira. Llevo dos anhos aca y es
justo lo que necesitabay, dice mientras sonrie y continla
amasando su nueva escultura.

{De qué forma ha afectado este cambio a tu
forma de hacer musica?

Incluso el hecho de tener espacio ha sido muy impor-
tante. En Nueva York siempre tenia roommates y me daba
miedo hacer ruido, molestar a otros. Soy muy de pedir
disculpas, de no querer incomodar. Entonces ni siquiera
tocaba guitarra, ni desenchufada. Ahora tengo un espacio
tipo estudio. Puedo empezar el dia ahi, salir, tomar des-
cansos, separar el trabajo del descanso.También empecé
otros hobbies creativos porque tengo espacio: ahora
estoy esculpiendo una caja. Tener tiempo y espacio me

hace querer crear mas.Ademas, soy alguien que necesita
estar sola. Después de una gira me saturo socialmente y
quiero estar sola meses.

{€Como manejaste el proceso de composicion
considerando el éxito del trabajo anterior?
Me siento bien. Esta vez cada decision fue muy pensada.
Trabajé con amigos, lo hice en mis propios términos. Esa
fue mi forma de combatir lo negativo de la industria. Me
siento segura del resultado. Siento que encaja en la his-
toria de Snail Mail. Prefiero que la gente lo odie a odiarlo
yo. No leo comentarios, me da miedo.

{€Como ves el rol de la industria y los medios?
A veces es interesante, a veces de mal gusto. Muchas
cosas se agrupan de forma rara, especialmente por ser
mujer.A veces siento que eso se vuelve una “categoria”
de la que no puedes salir.Y no creo que estemos tan
avanzados en temas de género como parece. Siento que
la industria sigue empujando mas a hombres. Los medios
y algoritmos tienen mucho control sobre lo que la gente

consume.’/’ f
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