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¿Cómo incendiar el mundo con máscaras y rap en una lengua que intentaron 
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Con el argumento de que “no 
hay plata”, el gobierno de Kast 
ha decretado la reducción del 
financiamiento de instituciones 
y políticas culturales estratégicas 
para Chile. La orden fue clara: 
rebajar el 3% del presupuesto 

en todos los ministerios. Pero el objetivo de este 
recorte no es exclusivamente económico, sino que 
busca imponer un nuevo orden: hacer prevalecer la 
lógica del mercado e intentar borrar –o al menos 
invisibilizar– el lugar político de la cultura en la 
transformación estructural de nuestro país. Y si la 
discusión sobre su capacidad para leer lo social 
tenía alguna posibilidad de permanecer o algún sen-
tido por disputar, está claro que el actual gobierno 
se encargó de reconocer la posición estratégica que tiene la cultura en la transformación 
estructural de un país. 

De hecho, lo primero que ha hecho la ultraderecha latinoamericana ha sido atacar a la cul-
tura. Jair Bolsonaro lo hizo muy fuerte en Brasil, y el argentino Javier Milei no lo ha hecho 
nada de mal al otro lado de la cordillera, recortando lo máximo que ha podido con un 
argumento que se repite de forma automática: el dinero de los impuestos de la ciudadanía 
es “malgastado” en políticas públicas que deben demostrar su efectividad y, sobre todo, su 
rentabilidad, todo bajo la óptica voraz del capitalismo salvaje. 

Tan bullada como resistida y criticada fue la torpe comparación del presidente Kast en 
torno a la inversión en publicaciones científicas. Este tipo de declaraciones no solo implican 
un deterioro al momento de esgrimir reflexiones y de pensar el lugar que la producción 
científica debe tener en una sociedad, sino que también toca la matriz de un elemento 
fundamental del nuevo orden que quiere establecer el actual gobierno: una demonización 
del Estado para justificar su destrucción y su reemplazo por una lógica de mercado. Aquí 
encontramos el sello de su batalla cultural; su forma ideológica expresada en la desapari-
ción de los espacios que hacen posible la vida cultural de nuestro país. 

Cuando el gobierno de Kast decide abandonar la cultura (o la ciencia) a la lógica del 
mercado, esto significa desentenderse de su singularidad, de esa diferencia que hace que 
la cultura no pueda comprenderse únicamente como mercancía, sino como una instancia 
que dialoga con lo real para cuestionarlo y para hacer de la sensibilidad y la imaginación 
una disidencia que pueda abrir otras posibilidades. En otras palabras, está reconociendo en 
las manifestaciones culturales un enemigo para sus propósitos políticos, y lo hace con un 
discurso que aparece enunciado con tal claridad que se vislumbra como el argumento final 
de esta batalla: una política orientada a revertir avances sociales progresistas, imponiendo 
los valores conservadores y al libre mercado como único modelo válido.

La idea no es nueva. Se trata de establecer la prescindencia de la cultura en un contexto 
que definen en el marco del eslogan “emergencia económica”. ¿Mueven realmente estos re-
cortes la aguja financiera nacional, siendo que el presupuesto en cultura es menos del 1%? 
Al parecer, esta política solo se sustenta en la concepción ideológica de que el quehacer 
cultural no debería estar fomentado por el Estado, siendo una de las máximas de la batalla 
cultural que están librando, oculta en un discurso soso e imberbe.
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La pantalla se divide en dos. De un 
lado, Diego Álvarez aparece desde 
un parque: hay ruido ambiente, 
hojas moviéndose, una luz que no 
es del todo controlable. Del otro, 
Francisco Ortúzar está en una sala 
cerrada, con paredes neutras, so-
nido contenido, casi sin interferen-

cias. La conversación fluye entre ambos espacios, como 
si fueran dos polos que se tensionan y se equilibran 
constantemente. Afuera y adentro. Naturaleza y encierro. 
Caos y control. Es imposible no pensar que, de alguna 
forma, esa imagen resume el corazón del disco debut de 
Teodioteodio, “Echaremos el Cielo Abajo a Patadas”.

La entrevista ocurre por Zoom, pero la sensación no es 
distante. Hay algo vivo, inmediato, incluso desordenado 
en la forma en que hablan, se interrumpen, se comple-
mentan. Se ríen, se pisan, se corrigen. No hay guion. Y 
eso, en tiempos donde incluso las respuestas parecen 
ensayadas, se vuelve un gesto político.

Desde ahí, la conversación fluye sin rigidez, sin la 
estructura clásica de pregunta y respuesta. Hay inte-
rrupciones, risas, desvíos. Una sensación de presente 
compartido que se parece bastante a cómo describen 
su propia música: algo que se construye en tiempo real, 
sin buscar demasiado la forma final. Ese mismo espíritu 
aparece cuando intentan poner en palabras el momento 
en el que están ahora, apenas semanas después de haber 
publicado su debut. No hay una narrativa épica ni un 
discurso preparado. Más bien, una especie de suspensión, 
de estar todavía entendiendo lo que pasó.

Han estado ensayando, comentan, casi como una nece-
sidad más que como una obligación. La música no se de-
tiene después del lanzamiento, sino que parece intensifi-
carse. Parte importante de esos días recientes ha girado 
en torno a su presentación en Rojas Magallanes, pero 
no solo como recuerdo, sino como material que siguen 
revisitando. Ver el registro del show completo se trans-
formó en una experiencia en sí misma, algo que todavía 
los sorprende: hablan de él como «un trabajo enorme, 
hermoso», con una mezcla de orgullo y asombro que no 
suena impostada. Hay algo en ese ejercicio de mirarse 
desde afuera que les permite dimensionar lo que hicie-
ron, como si recién ahí comenzaran a entenderlo.

Pero el impulso creativo no se queda en la contem-
plación. Casi de inmediato, la conversación se desplaza 
hacia lo que viene: nuevas canciones que empiezan a apa-
recer, ideas que todavía no terminan de tomar forma, la 
organización de próximas tocatas y un lanzamiento más 
formal que aún están gestionando. Todo convive en un 
estado que ellos mismos describen como «muy al vue-
lo», una expresión que no remite al desorden, sino a una 
cierta libertad. No hay urgencia por cerrar nada dema-
siado rápido. De hecho, aparece una conciencia bastante 
lúcida sobre el lugar en el que están parados: el debut 
todavía es reciente, la recepción ha sido buena, y existe 
esa presión tácita, casi mítica, sobre lo que significa un 
segundo disco. «Siempre dicen que ahí cae el peso», 
comenta Diego, y en esa frase hay menos temor que de-
cisión: la de no adelantarse, la de quedarse un poco más 
en este momento antes de pensar en lo siguiente.

Esa forma de habitar el presente también explica cómo 

Desde la tensión entre el ruido y el silencio, la poesía y 
la distorsión, la banda conformada por Felipe Barahona 
(palabra hablada), Francisco Ortúzar (bajo), Vicente 
González (guitarra), Tomás Alvear (batería), Pedro Krebs 
(guitarra) y Diego Álvarez (voz), construye un debut donde 
lo colectivo no solo define su sonido, sino también una 
forma de habitar la música y su tiempo.
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entienden el proyecto en sí. Cuando hablan de la banda, 
rápidamente corrigen el término o, al menos, lo amplían. 
Lo que hacen no se reduce a una estructura musical 
tradicional, sino que se sostiene, ante todo, en una 
relación de amistad. No es un detalle menor. Son seis 
integrantes, todos provenientes de disciplinas distintas 
(Derecho, Diseño, Sicología, Sociología) y, en lugar de in-
tentar homogeneizar esas diferencias, parecen construir 
precisamente desde ahí. La palabra que más se repite es 
“confluir”: las ideas, los gustos, las sensibilidades.

Lo interesante es que no logran –ni intentan– explicar 
del todo por qué funciona. Hablan de sus diferencias 
no solo en términos musicales, sino también en lite-
ratura, cine, cultura en general y, aun así, todo termina 
encontrando un punto común- «No te sabría decir por 
qué, pero llega a confluir muy bien en lo que hacemos», 
reconoce Diego. No hay una dirección única ni una es-
tética impuesta de antemano. Más bien, cada uno aporta 
desde su lugar, y el resultado aparece después, cuando 
las piezas ya están juntas. Eso se refleja también en lo 
práctico: el arte visual, el diseño del merch, la escritura 
de las letras, la construcción del imaginario, todo se 
desarrolla internamente. No hay externalización de la 
identidad. Cada integrante ocupa un rol que no se limita 
a tocar un instrumento, y esa suma de funciones termina 
consolidando algo que, según ellos mismos, los repre-
senta a todos por igual: «cada uno aporta su granito de 
arena… y al final se confluye», finaliza Álvarez. No hay 
nadie «tocando por buena onda», como dicen entre 
risas, sino un compromiso compartido con lo que están 
construyendo.

Esa lógica colectiva se traslada directamente a la música. 
Cuando aparece la pregunta por las influencias, inevita-
ble considerando las referencias que circulan en torno a 
su sonido, la respuesta rompe con la idea más tradicional 
de composición. No hay una negociación consciente de 
estilos, ni una búsqueda deliberada de sonar como algo 
específico. Más bien, las influencias operan de manera 
subterránea, casi involuntaria: «no las negociamos, sino 
que es algo que se da intrínsecamente», explica Francis-
co. Muchas veces, de hecho, es solo después de escuchar 
los temas terminados cuando reconocen similitudes con 
otras bandas «después como que escuchando los temas 
llegamos a cachar que esto se parece a esto», incluye 
en su respuesta. Antes de eso, el proceso es mucho más 
intuitivo, más ligado a lo que cada uno trae consigo sin 
necesidad de explicitarlo, donde cada integrante llega 
con su propio mundo y, sin proponérselo, termina inte-

grándolo en un lenguaje común.

Donde sí aparece una intención más clara es en el traba-
jo con las letras. Desde el inicio, el proyecto se plantea 
como una forma de musicalizar poesía, y eso define no 
solo el contenido, sino también la estructura misma 
de las canciones. Felipe, encargado de esa dimensión, 
es descrito como una especie de eje creativo, alguien 
que guía el tono emocional del material. La música, en 
ese sentido, no se impone, sino que responde: si lo que 
transmite la voz es más contenido, el resto baja; si se 
intensifica, todo se expande. Esa relación casi orgánica 
entre texto y sonido es lo que termina dando forma al 
disco.

Las referencias literarias (Bolaño, Teillier, Lira, de Rokha) 
no aparecen como citas ornamentales, sino como parte 
constitutiva del proyecto. Y, lejos de entenderlo como 
un gesto hermético, ellos lo ven como una invitación. 
Les interesa que quien escucha no se quede solo en la 
superficie, sino que tenga la curiosidad de ir más allá, de 
preguntarse de dónde vienen esas palabras: «nos gusta 
que la gente no solamente escuche la música, sino que 
también trate de averiguar un poco las letras», explica 
Diego. De alguna manera, el disco funciona también 
como un puente hacia otros lenguajes, hacia autores 
que no necesariamente forman parte del consumo más 
inmediato de su generación. Sin caer en un discurso 
pretencioso, reconocen que eso ha sido uno de los 
efectos más interesantes del lanzamiento: ver cómo 
parte del público empieza a acercarse a esos nombres, a 
esas escrituras, porque «hemos invitado a la gente a leer 
autores que quizás no se leen tanto… y eso ha ayudado 
a que se interesen más», profundiza.

Ahí es donde la conversación se cruza con algo más 
amplio: la relación entre esas referencias y el presente 
que les toca habitar. Aunque no lo plantean como un 
manifiesto, sí reconocen que hay una dimensión gene-
racional en el disco. Las canciones fueron escritas en un 
contexto específico, los años posteriores a la pandemia, 
marcados también por el estallido social, y eso deja una 
huella evidente. Hablan de una «rabia contenida», de una 
necesidad de liberar algo que quedó suspendido durante 
ese período: «siento que todo esto nace un poco de 
una rabia contenida que existía de la pandemia y del 
estallido social», explica Francisco, entendiendo el disco 
como una forma de canalización. En ese sentido, el tono 
apocalíptico que atraviesa varias canciones no es una 
construcción estética aislada, sino una forma de proce-
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sar ese momento, una respuesta emocional a un tiempo 
que, como ellos mismos reconocen, exigía ser liberado 
de alguna manera.

Esa energía se canaliza en un equilibrio constante entre 
fuerzas opuestas. Ellos mismos lo describen como una 
tensión entre caos y naturaleza, una idea que atravie-
sa tanto la música como lo visual. «Nosotros siempre 
tratamos de equilibrar un poco lo que es el caos con la 
naturaleza», complementa Álvarez. La cordillera de los 
Andes aparece ahí como un símbolo central, no desde 
lo decorativo, sino como una presencia que ordena ese 
contraste: «no hay nada más representativo de Chile que 
la cordillera de los Andes, entonces había que tenerlo en 
nuestro imaginario». La imagen es potente precisamente 
porque convive con otra igual de importante: la ciu-
dad. Santiago, en su dimensión más cotidiana: el Metro, 
los trayectos, los bares después de ensayar, se filtra 
en la música de manera menos evidente, pero igual de 
determinante, porque, tal como Ortúzar reconoce: «es 
música muy de ciudad… de ir en el Metro, de caminar 
a ensayar». La identidad que construyen no pasa por 
lo folclórico ni por una representación literal, sino por 
esa experiencia vivida, por ese cruce constante entre lo 
urbano y lo natural.

Esa misma tensión se extiende al tiempo. En un con-
texto donde la música tiende a comprimirse, ellos 
hacen lo contrario: expanden. Las canciones largas no 
nacen como un gesto de resistencia consciente, sino 
como una consecuencia directa de su forma de trabajar. 
Tocan durante horas, improvisan, dejan que las ideas 
se desarrollen sin cortarlas demasiado pronto. «Nos 
juntábamos a ensayar y a improvisar por horas… nos 
gustaba tanto tocar que terminamos haciendo los temas 
largos», detalla Francisco. El resultado son piezas que 
superan los 10 minutos, algo que incluso a ellos les re-
sulta sorprendente en términos de recepción, especial-
mente a Ortúzar: «es loco pensar que tenemos temas 
de 12 minutos y que igual la gente conecta con eso». Y 
sin embargo, conectan. Tal vez porque no están pensa-
das desde la lógica del consumo rápido, sino desde una 
experiencia más cercana a la inmersión.

Esa experiencia encuentra su punto máximo en vivo. 
Ahí, lo que ocurre se acerca más a un ritual que a un 
concierto tradicional, una palabra que aparece casi 
como la única forma de describirlo. Hay algo colecti-
vo, intenso, que se genera en ese espacio compartido, 
donde la música deja de ser solo sonido para conver-
tirse en una atmósfera: «se sentía como una especie de 
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ritual… ver a la gente volviéndose loca era un ritual, 
literalmente», recuerda Diego. Ellos mismos lo des-
criben como una especie de pesadilla controlada, un 
lugar donde el público entra y se deja arrastrar por lo 
que está pasando. «Ir a vernos es como entrar en una 
pesadilla constante de una hora», profundiza Álvarez. 
Las anécdotas que cuentan (incluyendo a personas 
sobrepasadas, reacciones físicas, entre otros) no son 
narradas como excesos, sino como señales de que algo 
está ocurriendo de verdad, casi como una confi rmación 
de que la experiencia logra desbordar lo meramente 
musical.

En ese contexto, la escena chilena aparece como un 
entorno que, lejos de ser competitivo, se percibe 
como profundamente colaborativo. Hablan de apoyo 
entre bandas, de redes que se sostienen mutuamente, 
de proyectos que crecen en conjunto. «Hay un apoyo 
constante y mutuo entre bandas, que es lo más bacán 
que se puede generar», comenta Francisco, destacando 
también vínculos concretos que han sido clave en su 
camino. La única tensión que mencionan tiene que ver 
con la infraestructura: la falta de espacios adecuados 
para tocar, la precariedad de ciertos lugares. «Hay poco 
espacio actualmente para tocar, poquísimo, y algunos 

son muy malos», reconoce Diego. Pero incluso ahí, el 
tono no es de queja, sino de constatación. Lo que pre-
domina es una sensación de comunidad, de una escena 
que, con todas sus limitaciones, se sostiene más desde 
el apoyo que desde la competencia.

Hacia el fi nal de la conversación, el futuro empieza a 
delinearse, aunque sin defi niciones cerradas. Más que un 
camino único, lo que aparece son dos líneas paralelas. 
Por un lado, un segundo disco donde la poesía podría 
ocupar un lugar más acotado, más preciso, dejando es-
pacio para otras formas de expresión. Por otro, un pro-
yecto más radical, centrado en la recitación, más directo, 
más cargado políticamente, como una respuesta a lo 
que está ocurriendo hoy. Ambos conviven sin anularse, 
como extensiones distintas de una misma inquietud.

La llamada se acerca a su fi n, pero la imagen inicial per-
manece: el parque y la sala, el viento y el silencio. Dos 
espacios que no deberían coincidir, pero que aquí en-
cuentran un punto de equilibrio. Como el disco. Como 
la banda. Como esta conversación que, sin proponér-
selo, termina funcionando exactamente bajo esa misma 
lógica: una tensión constante que no busca resolverse, 
sino mantenerse viva.
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Ya es de madrugada en Irlanda. 
Una salida descontrolada entre 
Guinness y quién sabe qué más 
dio paso a esas ideas que solo 
aparecen cuando el sol no vigila: 
¿y si lo llamamos? De un lado 
de la línea hay éxtasis, locura, 

desenfreno y ganas de convertir todo en canciones. Del 
otro, ya es hora de dormir. Después de cierta hora, las 
llamadas solo se contestan si el teléfono suena más de 
cinco veces. Por más que miembros de Fontaines D.C. 
intentaban despertar al productor Dan Carey para que 
les abriera el estudio, no hubo caso. Para decepción 
de Kneecap, estuvieron a un “aló” de concretar una 
colaboración con la banda más grande de su país en ese 
momento y trabajar con uno de los productores más 
respetados del circuito alternativo. 

18 de septiembre de 2025. Después de hacer esta-
llar el Wembley Arena y de gestar una colaboración 
con Grian, de Fontaines D.C., están en el corazón del 
espectáculo del país que meses antes les había negado 
el acceso por sus consignas políticas. El trío de hip-
hop estaba en una nube. Pero Dan Carey los empujó 
aún más arriba. Aceptaba ser su productor, pero con 
una condición: hacer música para reventar estadios 
de 20.000 personas y construir pistas únicas. Nada de 
beats que suenen sacados de SoundCloud. Había que 
trabajar a la antigua: sonido análogo, máquinas de ritmo 
y sintetizadores.
 
Su segundo álbum, “FENIAN” (2026), confirma a 
Kneecap como un fenómeno musical. La rebeldía, las 
consignas políticas y su facilidad para armar caos les 
bastaron para hacerse de un nombre, pero faltaban can-
ciones a la altura de sus gritos y portadas de prensa. 

Con su característico pasamontaña, DJ Próvaí, el pro-
fesor que cambió la sala de clases por los escenarios, 
explica que la clave estuvo en confiar en la experiencia 
y el criterio de Dan. Les daba lo mismo rapear sobre 
bases house, punk, dub, trap o postpunk: el sello está en 
el mensaje político, en cantar en irlandés y en la imagen 
que proyectan. Lo importante era salir del estudio con 
buenas canciones. El envase nunca fue lo principal. 

Si lo importante está en el discurso, ¿por qué elegir el 
rap como forma de expresión? Próvaí se ajusta la másca-
ra, toma aire y responde con seriedad: «por su origen». 
Explica que fue la forma en que los ghettos contaron su 
historia y se rebelaron. Es música social. En los ochenta 
surgió desde la periferia para decir su verdad: «el hip-
hop no era común en Irlanda, pero comparte algo con 
nuestra música tradicional: contar historias. El rap nació 
como una forma de expresión para comunidades que 
no eran escuchadas. Nosotros hacemos lo mismo con 
nuestra realidad», sentencia.
  
Su música es abiertamente política. Al igual que otros 
artistas de su generación en Irlanda, están tomando la 
cultura como un campo de batalla desde donde dispu-
tar el relato oficial del país. Abrir heridas y exponerlas 
desde una mirada no colonizadora. El exprofesor explica 
que, como en toda guerra, lo que queda en las biblio-
tecas suele ser la versión de los vencedores. Por eso 
le parece fundamental resistir desde espacios que no 
pasan por la academia. Tras sus palabras, la pregunta es 
inevitable: ¿cómo ser activista sin caer en la caricatura 
del músico que se suma a causas solo para quedar bien 
en redes, repitiendo consignas que no comprende? Sin 
titubear, responde; «con acciones reales». En su caso, do-
nan dinero, se informan de manera activa y evitan hablar 
de lo que no conocen. «Hemos apoyado causas como 

¿Cómo incendiar el mundo con máscaras y rap en una lengua 
que intentaron borrar? Desde Belfast, Kneecap irrumpió con 
beats industriales y una rebeldía que no pide permiso. En 
exclusiva, DJ Próvaí conversó con Rockaxis sobre el nuevo 
álbum del trío, su activismo y cómo la música sigue siendo un 
arma de resistencia.
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la de Palestina desde antes de ser conocidos. Incluso 
ayudamos a recaudar fondos para construir un gimnasio 
en un campamento en Palestina. Irlanda también sufrió 
opresión, hambrunas y violencia. Sabemos lo que es. Por 
eso sentimos la responsabilidad de usar nuestra voz», 
declama.
 
Pero para mover masas no basta con letras y ruido, lo 
simbólico también es importante. Por lo mismo, detalla 
que fue clave la elección de los pasamontañas. «Lo elegí 
con la bandera tricolor porque en Irlanda está asociado 
al conflicto, pero quería quitarle esa carga violenta. La 
bandera representa la unidad: verde (nacionalistas), na-
ranja (unionistas) y blanco (paz entre ambos). Tomó vida 
propia. La usan los jóvenes en las calles, en Halloween 
e incluso se volvió un símbolo de solidaridad con los 
pueblos oprimidos», expresa orgulloso. 

El pasamontaña está asociado a la delincuencia, a actos 
ilícitos en los que esconder el rostro, muchas veces, es 
por seguridad. Próvaí comenta que buscan resignificar, 
quitar la carga negativa y que se transforme en unidad. 
Para él, además de ser el logo de Kneecap, es tam-

bién una representación de la cultura de su país. Es la 
visibilización de la lucha de los irlandeses por mantener 
vivas sus raíces y que siga sobreviviendo por muchas 
generaciones más. «La historia oficial la escriben los 
vencedores, pero la verdadera historia vive en el arte», 
dice firmemente.

El cambio de “Fine Art” (2024) a “FENIAN” es la 
consecuencia de su propio viaje vital. El hombre que 
juega con la tornamesa explica que su primer LP refleja 
su juventud, la actitud hedonista y sus ganas de buscar 
gente para pasarla bien. Ahora todo es más serio, pero 
sin perder sus ganas de seguir desafiando y disfrutando. 
«Recuerdo que durante el proceso incluso grabamos 
afuera de un tribunal los cantos ‘Free Mo Chara’, esto 
fue en el juicio de Mo Chara en Reino Unido, cuando se 
le acusó por terrorismo después de mostrar una bande-
ra en apoyo a Hezbolá. En lo musical le debemos mucho 
a Dan. En el proceso de creación, él hacía la música 
mientras nosotros escribíamos las letras», explica.
  
Sobre las controversias, censuras y juicios, todavía es 
algo que les cuesta entender y digerir. Antes de res-
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ponder la pregunta, se toma unos segundos, incluso 
pidió que se la volviera a hacer para preparar bien sus 
palabras. 
 
«Es curioso ver a gente poderosa, como el primer 
ministro británico, gastando tiempo en intentar cancelar 
a un grupo de rap en irlandés. Es un mundo extraño. Hay 
un genocidio en Palestina, guerras... y bombardean países 
bajo el pretexto de la “libertad”. No haces libre a la 
gente bombardeando hospitales. Nos censuran porque 
venimos de un lugar de solidaridad internacional. Quere-
mos dar una plataforma cuando los medios pueden ser 
tan parciales. Es importante alzar la voz contra líderes 
como Trump o Netanyahu que rompen el derecho inter-
nacional. La ONU se creó para evitar que lo que pasó en 
las guerras mundiales se repitiera, y estos tipos lo están 
haciendo de nuevo», manifi esta.
 
Pero, ¿cuál es el rol de la música en todo esto? En el 
caso particular de Irlanda, para Próvaí viene todo de 

sus orígenes: ellos son narradores. «Fuimos la primera 
colonia de Gran Bretaña hace 800 años; practicaron 
sus métodos coloniales con nosotros. Lo primero que 
intentan es quitarte el idioma para subyugar. El arpa fue 
prohibida, porque sabían que la música era expresión. 
El idioma casi se extingue, pero este te conecta con la 
tierra. Belfast no signifi ca nada en inglés, pero en irlan-
dés (Béal Feirste) signifi ca “la boca del río Farset”. Mi 
ciudad, Derry (Doire), signifi ca “roble”. El idioma te da 
la conexión con tus ancestros. Los libros de historia los 
escriben los ganadores, pero la historia real del pueblo 
está en las canciones, los cuentos y la poesía».
 
Antes de despedirse, vuelve a ajustar su máscara y 
confi rma lo evidente: Kneecap, con este álbum, no solo 
se toma en serio la música, sino que también entendie-
ron que, queriendo o no, el activismo ahora es parte de 
su identidad, y el caos la forma de seguir sacudiendo la 
industria. Muchas veces para cambiar el sistema hay que 
moverlo desde adentro con buenas canciones.



#SinMaderaNoHayRock

Publicado en julio de 1990, “Desiertos” marca el kilómetro cero de 
la leyenda de una de las bandas más importantes del rock chileno. 
Con un sonido radial, inquieto y moderno, casi inédito en la escena 
local, este disco también marca la leyenda de Andrés Bobe como 
compositor y la carrera como cantante de Beto Cuevas.

LA LEY
DESIERTOS
1990. EMI

•Fue grabado en los estudios Horizonte y producido
por Carlos Fonseca.

•Originalmente solo se lanzaron 500 copias en casetes.

•En abril de 2026 fue reeditado por primera vez, 
en formato CD, casete y vinilo doble, con sonido 
remasterizado y remezclado, más fotografías inéditas.



https://arauco.com/chile/conoce-lo-bueno-de-ser-renovables/




https://www.fender.cl/
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Oliver Arriola
Fotos: Ignacio Gálvez
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Con una carrera ininterrumpida de casi dos décadas y 11 discos 
a su haber, Como Asesinar a Felipes anota otro hito en su 
historia con “Umbral”, una colección de canciones en donde la 
colaboración y la hermandad se convierten en el alma de esta 
nueva producción. Carlos Cabezas, María y Los Templos, Angelo 
Pierattini, Pablo Ilabaca y Billy Gould son algunos nombres de 
lujo que figuran en el que parece ser uno de los lanzamientos 
más notorios de la música nacional del año.

La historia de CAF está marcada 
a fuego por la sinergia de sus 
elementos que, si bien parecen 
distantes, generan una catarsis que 
los hace únicos. Su fusión de rap, 
jazz y rock progresivo generan 
infinitas posibilidades donde el 
cielo es el límite. “Umbral” no es 

la excepción, y expande sus fronteras al ser el primero 
con apoyos de primer nivel en prácticamente todo 
el tracklist. Un verdadero lujo que la banda se toma 
con humildad y lo asumen como fruto de un intenso 
trabajo a pulso. Desde su sala de ensayo, Felipe Metra-
ca, Koala Contreras y Cristián Gallardo conversan con 
Rockaxis sobre su nuevo disco.
 
A pocas semanas de haber lanzado “Um-
bral”, ¿cómo está la energía del grupo?
Koala Contreras: La energía post-disco está a 
punto de explotar. Aún no empezamos a moverlo de 
manera escénica. Ya hemos tocado algunas canciones 
en vivo, y en el lanzamiento recién tocamos todos los 
temas. Ahora viene el movimiento de energía real que 
es entre nosotros, levantar los temas sin los invitados y 
que suenen al nivel necesario como para ir generando 
el show como nos gusta hacerlo, como un concepto. 
Nuestra energía a veces parece detenerse cuando cae-
mos en ciertos bajones y de pronto aparece un disco 
11, y después aparece otro elemento del grupo que le 
da esta inyección, porque ese elemento también quiere 
seguir empujando. Entonces, creo que aún no tenemos 
nuestro full energético como para estar ahí al máximo. 

Todavía nos falta un poquito para llegar al máximo.
 
Hablemos de la concepción del disco. ¿Cómo 
se gestó “Umbral”? 
Felipe Metraca: El disco lo grabamos en Estudios 
del Sur. Las bases, la parte musical e instrumental, la 
grabamos en agosto del 2024. Eso quiere decir que 
por lo menos seis meses antes ya veníamos trabajan-
do en esa música. En este disco, al ser el undécimo, lo 
tomamos ya con más calma. Antes la ansiedad siempre 
nos carcomía y hacíamos todo súper veloz y queríamos 
grabar y sacar otro disco cuando estábamos empezan-
do. En el camino se fueron haciendo arreglos con las 
canciones también. Pero lo tomamos con mucha más 
calma.
 
Me llama mucho la atención la cantidad 
de colaboraciones que hay. Prácticamente 
todos los temas tienen una. ¿Cómo fueron 
trabajando eso?
FM: Sí, ese fue el concepto que quisimos agregarle 
a este disco. En todas las canciones quisimos ir agre-
gando a alguien que admiramos y que sintiéramos que 
podía ser un aporte musical, creativo, energético, y 
así lo fuimos desarrollando canción por canción. Por 
ejemplo, Carlos Cabezas para nosotros es un héroe, es 
un referente musical, y nunca habíamos compuesto algo 
con él, entonces quisimos tener música compuesta con 
gente que admiramos y gente que es nuestra amiga de 
la música.
 
Una de las colaboraciones es con Billy Gould 
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(Faith No More), que ya es como uno más 
de la banda también. ¿Cómo es trabajar con 
un personaje de ese calibre? 
KC: El tío Billy, de alguna manera, nos trata de apoyar 
a la distancia y de orientar, e inyectarnos seguridad, 
porque uno acá en Chile no dimensiona cómo funciona 
en el mundo el circuito musical, pero si esta persona 
te dice que tu sonido es único, yo le creo. Entonces 
desde esa perspectiva en adelante siempre ha sido un 
pilar para nosotros, un soporte a la hora de saber por 
dónde movernos y cómo movernos sin perder nuestra 
esencia. 
FM: Lo conocemos desde el 2010, hemos tocado mu-
chas veces en vivo con él y no teníamos ni una canción 
grabada, entonces le preguntamos y dijo que sí, que 
feliz. Después grabó un videíto que compartimos don-
de habla que enfrentó la canción tratando de meterle 
su sonido de bajo y su forma de tocar, y también le dio 
harto tiempo y dedicación a la canción. Grabó unas 
percusiones, después nos decía que todavía le faltaba 
algo a la canción; grabó unas guitarras también, enton-
ces cambió todo.
 
CAF tiene mucha presencia en el extranje-
ro, con giras por Europa y Latinoamérica. 

En ese sentido, han sido una banda pionera 
en tener un sonido de exportación y llamar 
la atención de músicos como Billy Gould o 
Chino Moreno. ¿Se sienten pioneros en esto?
Cristián Gallardo: Claro, es una suerte, pero tam-
bién es la autenticidad que nosotros nos planteamos 
tener siempre. Tratamos de hacer la música como a 
nosotros nos suena. Estamos siempre pensando cómo 
hacer algo distinto a lo que hicimos anteriormente, en-
tonces eso mismo nos hace desarrollar nuestro propio 
sonido. Y bueno, también hay un componente de suerte 
de que la música haya llegado a ellos y que también les 
guste, porque puede ser que a nadie le guste lo que 
hacemos, pero no es así. 
 
Me imagino que también son héroes para 
ustedes…
KC: Sí, o sea, por ejemplo, nosotros tocamos en el pri-
mer Lollapalooza y obviamente uno conoce de nombre 
a los grupos. Porque no olvidemos que en los noventa 
había muchos programas de televisión, entonces es in-
evitable no conocer el nombre ni saber su sonido, pero 
yo nunca había visto a Deftones y nunca había escucha-
do una banda de ese nuevo metal sonando en vivo, y 
al principio no creía que gritaban de esa manera real y 
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fue muy loco. Ahí empecé a escucharlos y acá el Felipe 
me regaló como dos o tres veces pendrive llenos de 
música con Deftones, Tool, Primus, entre otras cosas. Y 
de ahí empecé a escuchar sus discos y empecé a captar 
bien el estilo que arrastran hasta el día de hoy. Para 
nosotros, es como cuando tú le dices a algún colega 
que admiras, «oye, ¿quieres tocar un temita acá?». Pasó 
algo así. Esa pregunta llegó al hombre y aperró.
 
Me detengo en la última colaboración que es 
con Angelo Pierattini. Imagino que también 
les afectó su reciente accidente, que fue un 
remezón, pero también enalteció su figura 
en la escena chilena.
FM: Claro, fue impactante cuando supimos lo del ac-
cidente. Yo soy bien cercano a él, entonces estuve bien 
al tanto de todo lo que iba pasando. El grabó la canción 

antes del accidente. Teníamos la música, pero Koala 
escribió la letra después, entonces sé que en parte 
de la letra hay algunas frases que están pensadas en 
Angelo, pero la guitarra la grabó antes de que tuviera 
el accidente. Y tal como dices, luego del accidente creo 
que ni él mismo se esperaba todo el cariño que todos 
los músicos le tienen. Todo el amor que le llegó es más 
que merecido y nosotros obviamente felices que él 
participara.
 
Hablemos del vivo de “Umbral”. Tocaron en 
Lollapalooza este año y también pudieron 
interpretarlo en su lanzamiento. ¿Cómo fue 
ese show y cuáles son los planes a futuro?
KC: Estamos viendo cómo resolver el año y cumplir 
la misión de llevarlo a la mayor cantidad de partes 
posibles. Ahora nos queda responder al trabajo en sí, 
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llevarlo y defenderlo. Ojalá repetir las zonas que hemos 
estado anteriormente y llevarlo para afuera también. 
Hay lugares que no hemos ido hace tiempo y espera-
mos que se pueda concretar este año. La idea es que 
podamos hacer una gira por Chile mostrando el disco.
 
¿Cómo arman un show con 11 discos y una 
carrera de 19 años? Imagino que cada vez se 
va haciendo más desafi ante.
KC: Tenemos tres variantes de show: uno rockero, 
otro más experimental, y otro con máquinas, si es ne-
cesario. Obedecemos al gusto de cada quien, hay temas 
que nos gusta tocar y hay otros que simplemente no 
nos gusta tanto tocar. También depende del tipo de 
concierto. Cuando es un concierto que sabemos que 
no va a haber mucha gente que nos conozca tratamos 
de hacer una muestra de toda nuestra música, cuando 
es un concierto que sabemos que es más para los faná-
ticos tratamos de sorprender con cosas distintas; todo 

depende. Vamos viendo la naturaleza del concierto.
 
Para fi nalizar, ¿por qué el público debería 
escuchar “Umbral”?
FM: Porque siempre hay que escuchar música nueva, 
por eso siempre hay que estar atento. Aparte, siempre 
nuestros discos tratan de sorprendernos a nosotros 
mismos primero y eso siempre puede sorprender a la 
audiencia. O sea, siempre el desafío es primero con no-
sotros, siempre que estamos ante un nuevo proceso, un 
nuevo disco, tratamos de que a nosotros nos haga sen-
tir bien. Entonces, también la experiencia de escuchar 
un disco entero no es algo que se está haciendo mucho 
últimamente. Es bien difícil últimamente sentarse y 
escuchar un disco completo, pero en cambio nuestro 
disco a lo mejor podría ser como una playlist, porque 
tiene cosas de diferente género y las colaboraciones lo 
hacen ir a diferentes lugares, entonces es un disco que 
se escucha muy fácil de principio a fi n.



https://www.movistararena.cl/


https://www.instagram.com/hardrockcafesantiago/


https://www.audiomusica.com/


https://www.premiospulsar.cl/
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Jean Parraguez
Fotos; Nain Maslun
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La icónica banda penquista empezó una nueva etapa musical 
con el lanzamiento de “XCLNT”, un regreso discográfico con su 
formación original luego de 27 años, y con el hito de haberlo 
grabado en los míticos estudios Abbey Road. «Es un sueño 
cumplido», sintetiza Ángel Parra sobre lo que significó dicho 
hito, quien conversa con Rockaxis en compañía de Álvaro 
Henríquez, Titae Lindl y Pancho Molina.

Sábado 27 de mayo del 2000. Fren-
te a un abarrotado Teatro Provi-
dencia –hoy Nescafé de las Artes–, 
Los Tres daban el cierre a una 
etapa con más de una treintena de 
canciones, en medio de clásicos, 
covers y varios invitados (Makiza, 
Buddy Richard, Julián Peña, María 

Ester Zamora, entre otros). Fue la última vez de una 
formación histórica que el regreso del grupo, en el 2006, 
no pudo opacar. Para ver al cuarteto original debieron 
pasar varios años más.
 
Un salto en el tiempo. Es viernes 10 de abril del 2026 
y estamos en una oficina del sello Universal. Ya pasó la 
Revuelta, gira que celebró el reencuentro sobre el esce-
nario de Álvaro Henríquez, Titae Lindl, Pancho Molina y 
Ángel Parra, que recorrió diversos escenarios nacionales 
y extranjeros, todos de manera exitosa. Sin duda, uno 
de los regresos más esperados del rock nacional. Están 
los cuatro juntos, sentados, preparados para una larga 
sesión de entrevistas para hablar de otro hito en su 
carrera. “XCLNT” acaba de salir, es su nuevo álbum y el 
primero con ellos como protagonistas bajo el nombre 
de Los Tres desde “La Sangre en el Cuerpo” de 1999. El 
tiempo no da respiro, pero aquí están ellos, bromeando, 
atentos a cada pregunta.
 
Los discos de regreso es un terreno lleno de incer-
tidumbre y el resultado no siempre se ajusta a las, a 
veces, desorbitadas expectativas de los fans y la crítica. 
Ejemplos hay por montones. Sin embargo, “XCLNT” se 
instala en el campo de las excepciones, como lo resume 
el comentario publicado en Rockaxis: «En definitiva, la 

alquimia de Los Tres se volvió a reencontrar tras años 
de experiencias en carreteras distintas. Una vuelta espe-
rada y abrazada por los fans durante un largo tiempo. Un 
regreso por la música, a la altura de su historia».
 
“XCLNT” es su reciente disco, también la 
punta de lanza de un proceso que se inició 
con la Revuelta, con mucha actividad en vivo. 
¿Qué les ha dejado a ustedes en lo musical 
este nuevo trabajo, los cuatro juntos firman-
do una obra después de tanto tiempo?
Álvaro Henríquez: Toda esta junta ha sido bien 
vertiginosa, porque hemos estado haciendo hartas cosas. 
Entonces el momento de hacer el disco fue algo muy es-
pecial por todo lo que se generó con las canciones nue-
vas, los ensayos estaban muy entretenidos, ensayamos 
harto, después grabamos las canciones también como en 
tiempo récord, lo hicimos bastante rápido. Entonces este 
disco me deja un sabor muy dulce. Es un gran disco, me 
gusta mucho y lo celebro.
Pancho Molina: Se explica como un triunfo para mí 
haber estado con ellos en Abbey Road. Me encantan los 
Beatles, también los Stones… Lo que me sacó de onda 
fue estar tocando con los muchachos en Abbey Road. En 
un momento dije «wow, estamos aquí en algo importan-
te».
 
El componente musical en esta obra cumple con todo 
lo que se espera de Los Tres. Al recorrer el tracklist, 
encontramos los ingredientes que hicieron del cuarteto 
penquista uno de los más importantes de nuestro país. 
Rock n’ roll de oficio clásico, ese que bebe de la escuela 
Chuck Berry y que se remonta a los orígenes mismos 
del grupo. Un mapa musical que se complementa con la 
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cueca, los pasajes acústicos y las letras cargadas de iro-
nías, oscuridad y amor, conceptos que forjaron la iden-
tidad de la agrupación. Una familiaridad reforzada por 
un vínculo iniciado en la juventud de los músicos, como 
tan bien atestigua Pancho Molina, quien no esconde su 
alegría por esta etapa: «hacer canciones es algo muy 
relevante en mi vida, es lo que siempre he hecho».
 
¿Qué tiene de especial para ti haber grabado 
estas canciones nuevamente con el grupo?
PM: Sin dudas es especial, porque es el primer dis-
co con ellos en veintitantos años. Entonces, tiene esa 
connotación para mí de volver a estar con las personas 
que eché mucho de menos. Con ellos empecé a tocar 
música a los 12 años. Se echaba mucho de menos esa 
situación de hacer canciones. No sé cómo explicarlo, 
hacer canciones es algo muy relevante en mi vida, es lo 
que siempre he hecho y siempre ha sido con Álvaro, 
Titae y Ángel. He tenido otras relaciones musicales en 
mi carrera, pero siempre han estado Los Tres ahí.
 

La magia de 
Abbey Road
 
A pocos minutos de camino de la estación de metro 
St. John’s Wood se encuentran los estudios Abbey 
Road. Fue ahí, en el estudio 2, donde Los Tres llegaron 
a mediados del 2025 para registrar las once canciones 
alojadas en “XLCNT”. Dicho lugar guarda un misticismo 
bien conocido en el mundo de la música, entre sus altas 
paredes se han grabado obras monumentales, desde The 
Beatles firmando gran parte de su legendaria discografía 
hasta una amplia paleta de artistas reconocidos, como 
Oasis, Kate Bush, Massive Attack, Idles, Royal Blood, Ade-
le, Pink Floyd. Films del calibre de The Lord of the Rings 
o Star Wars han recurrido a ese recinto para grabar sus 
respectivas bandas sonoras. 
 
Existe todo un misticismo alrededor de 
Abbey Road. El grabar ahí, ¿qué significó 
para ustedes en lo técnico y también emo-
cional? Mucha de la música que les gusta se 
registró ahí.
Ángel Parra: Bueno, grabamos mucho en Estados 
Unidos, con Joe Blaney. Hicimos muchas cosas allá, que 
es un país muy especial, en que la guitarra es uno de 
los instrumentos más importantes y fue una etapa muy 
buena, esos años en que estuvimos haciendo “Fome” y 

“La Sangre en el Cuerpo”. Pero también es bueno que el 
grupo evolucione, y que Álvaro haya tomado cartas en 
el asunto en el tema de producir él y situarse en Europa, 
en Londres. Es muy diferente, incluido el hecho de estar 
en Abbey Road, que es especial por todo lo que hemos 
hablado, pero también concentrarnos en esa parte del 
planeta, donde han pasado tantas cosas en la música y 
donde han surgido tantas músicas que nos han influen-
ciado, es obvio que le genera a uno una sensación espe-
cial. Grabar con el sonido de la BBC y sentirse cómodo 
en ese espacio donde estaban grabando bandas sonoras 
de películas, donde grabaron la música de películas de 
Alfred Hitchcock, es un sueño cumplido.
 

El sonido de “XCLNT” es bien directo, no 
hay más instrumentación que lo que ustedes 
hacen. Es como si estuviera hecho para sonar 
en vivo igual de fiel que en el estudio. ¿Cómo 
se enfrentó el sonido en esta ocasión? Más 
aún, considerando que llevaban tanto tiempo 
sin grabar un disco ustedes juntos, enton-
ces hay todo un background de tantos años 
que cada uno fue adquiriendo en sus diver-
sos proyectos, ¿cómo se llevó todo eso a las 
canciones?
AH: Pienso que, por el hecho de que nos conocemos 
desde hace tanto tiempo con los muchachos, como que 
adivinamos un poco qué es lo que hay que hacer de 
alguna forma. Si hay una canción nueva esto es más o 
menos así, de esa forma empezamos a construirlas para 
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que tengan vida propia.
 
Tu voz suena muy luminosa, muy clara…
AH: Lo que pasa es que cuando tocamos como Los 
Tres, para mí es súper agradable tener una especie de 
colchón musical con estos grandes músicos.
 
La producción de “XCLNT” corrió por cuenta de 
Henríquez, un experimentado en dicha tarea desde hace 
varios años. De Abbey Road a otro lugar con historia, los 
RAK Studios –también ubicados en la capital británica–, 
para la mezcla. El proceso de masterización quedó en 
manos de Frank Arkwright, que ha puesto su impronta 
a títulos de Blur, Arcade Fire, The Smiths, New Order, 
Coldplay y Primal Scream, entre un selecto etcétera.
 

Asombrado de 
estar aquí de 
vuelta
 
A principios de marzo de este año llegó a las platafor-
mas el primer aviso de este retorno musical de Los Tres, 
‘Cantar y amar’. Ese mismo día apareció su respectivo 

video, un trabajo en conjunto con el estudio Punkrobot, 
ganadores del Oscar en 2016 por Historia de un Oso, a 
Mejor Cortometraje Animado. El relato se fue armando 
como un repaso a la historia del grupo alrededor del 
single, con imágenes que remiten a canciones (‘Pájaros 
de fuego’, ‘La torre de Babel’, ‘He barrido el sol’ o ‘Gato 
por liebre’), lugares (Plaza Perú de Concepción o el 
Puente Viejo del Biobío) y personajes (Roberto Parra).
 
Coincidiendo con la salida del LP llegó el turno del 
segundo sencillo promocional, ‘Como llegaste te vas’. 
Conocida desde hace al menos 15 años (Álvaro Henrí-
quez la interpretó en solitario en más de una ocasión), la 
pieza de cueca también cuenta con un clip animado, rea-
lizado por el mismo estudio. El resultado es una muestra 
más de la identidad chilena y latinoamericana que Los 
Tres han impulsado durante toda su carrera. «La búsque-
da de íconos de la cultura popular y la identidad chilena 
es algo que me inspira desde hace años, así que el 
encargo me cayó como anillo al dedo. Imaginamos a un 
joven Roberto Parra vagando con el corazón roto por 
un campo chileno lleno de realismo mágico», comentó 
en redes sociales el ilustrador Gabriel Garvo, autor de 
las imágenes que protagonizan la propuesta audiovisual.
 
¿Qué nos pueden contar del trabajo que 
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realizaron con el estudio Punkrobot en los 
videos de ‘Cantar y Amar’ y ‘Como Llegaste 
te Vas’?
AH: Fue muy entretenido porque hay gente muy 
buena en lo que hace, gente además muy simpática. 
Enganchamos inmediatamente, entonces yo les planteé 
algunas ideas, el tema de la animación, que fueron tres 
animaciones distintas. Es gente muy amable, muy agra-
dable también para trabajar, son grandes profesionales, 
hicieron un tremendo trabajo con nuestros videos, así 
que estábamos súper contentos, está todo excelente.
 
“XCLNT” será presentado con shows especiales en 
las dos de las ciudades puntales en la historia de Los 
Tres. Concepción, los días 23 y 24 de mayo en el Teatro 
Universidad de Concepción; el turno de Santiago será 
el 7 y 8 de junio en el Teatro Municipal de Santiago. 
Titae Lindl anticipa en pocas palabras cómo serán los 
espectáculos: «vamos a tocar el álbum entero, más 
otras sorpresas», mientras que Parra asegura que los 
conciertos «tendrán una estética xclnt».
 
Ángel, con este nuevo disco, ¿qué signifi ca 
para ustedes estar conscientes de este hito? 
Ver que muchos fans que vibraron con sus 
clásicos y conciertos han estado esperando 

la reunión y, también, nuevas canciones.
AP: Se siente natural. Pero de todas maneras tam-
bién es un camino tan largo y esta vuelta, desde que 
nos juntamos, de a poco se han ido encontrando “los 
buques en el mar” de una manera natural, lenta, en que 
le dimos vida a las canciones desde el primer momento 
en que entramos a Estudios del Sur. También ha ido 
pasando algo nuevo por la edad que tenemos y por 
los tiempos en que no nos vimos, siento que cada día 
estamos más cerca uno del otro por la vida que hemos 
tenido, por la nueva experiencia de escuchar canciones 
con letras que tienen que ver con la vida de hoy, miran-
do solamente lo que pasa hoy día, no mirando tanto al 
pasado.
 
Hay un cariño por las canciones…
AP: Un cariño por lo que hemos hecho, por supuesto, 
por los fans que están emocionados, porque la gente 
que ve los videos de los singles nuevos se echan sus 
lagrimones también, porque cada canción representa 
ese momento de reencuentro entre nosotros. Cada día 
estamos más cohesionados como banda, sin que signi-
fi que eso que andemos metidos juntos en parrilladas ni 
mucho menos, sino que hay algo intenso en la música y 
eso lo estamos recuperando paulatinamente cada vez y 
es progresivo.



https://promusic.cl/collections/schecter


https://www.puntoticket.com/evento/pulp


https://www.puntoticket.com/bunbury


https://www.puntoticket.com/faunaprimavera
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«Para aprender a soltar aquello que 
duele, hay que sentir todo sin evadir». 
Así reza un comentario perdido en 
Reddit que resuena en tantas terapias 
como un mantra incómodo, porque 
sentir, en ciertos momentos no es 
un acto noble, es un acto de brutal 

honestidad y respeto a tu propia humanidad. 

«Hay un vacío en mi memoria entre 2023 y comienzos 
de 2025». La frase irrumpe como un eco compartido, 
una historia reconocible para quienes han sentido la 
asfixia de la depresión volviéndolo todo insoportable. La 
narración avanza y deja otra marca: «Basement, para mí, 
estuvo cuando no había fuerza para escuchar nada más. 
Cuando no podía ver a nadie más». Esa idea persiste, 
atraviesa experiencias, se instala en un lugar donde la 
música deja de acompañar y comienza a sostener. Allí, 
dejan de ser solo una banda y se vuelven presencia, refu-
gio, y una forma de permanecer cuando todo lo demás 
empieza a desmoronarse.

Hoy, con “WIRED”, la historia de Basement continúa 
expandiéndose. El quinteto británico no se mueve desde 
la urgencia de convertirse en la banda del momento, 
avanza con la convicción de que la música existe para 
otorgar sentido, para nombrar aquello que desborda, 
para escribir la complejidad emocional desde una crude-
za que no necesita artificios.

Renacer 
En la trayectoria de Basement nada aparece de manera 
fortuita. “WIRED” emerge desde otro pulso, desde la 
posibilidad de escribir sin urgencia, de una honestidad 
que busca decir aquello que no siempre encuentra 
lenguaje. «Hemos estado escribiendo por unos tres 

o cuatro años, desde finales del 2022. Tomamos un 
descanso de tres años, y en cuanto empezamos a hablar, 
empezamos a escribir. Así que, aunque quizás no todas 
las canciones se terminaron de inmediato, llevamos 
escribiendo mucho tiempo», comenta Andrew.

La historia de este disco queda atravesada por la pausa, 
casi a contracorriente de una época marcada por lo 
efímero, donde la producción musical suele responder 
a lógicas inmediatas, a ritmos dictados por el marketing. 
En ese contexto, “WIRED” se construye desde otro 
lugar, desde un tiempo que se expande, que se tensiona, 
que permite que la reflexión madure hasta encontrar 
su forma. Sobre esto, Andrew confiesa que «queríamos 
tomarnos un año libre, pero luego llegó el COVID y un 
año se convirtió en tres sin darnos cuenta. Cuanto más 
esperas, más inseguro te sientes sobre cómo se sienten 
todos, pero nos pusimos de acuerdo y empezamos a 
escribir».

Toda pausa arrastra sus propios riesgos y zonas grises. 
Esa detención también dejó huella en la trayectoria y en 
el vínculo interno de la banda. La suspensión del tiempo 
obligó a mirar hacia adentro, por lo que Duncan lo 
expresa con claridad: «Al ser una pausa forzada, nos hizo 
repensar las cosas sin darnos otra opción. Tuvimos que 
evaluar todo desde un punto de vista diferente. Tuvo un 
gran impacto en cómo vemos las cosas hacia adelante».

Con ese pulso, la densidad de “WIRED” se profundiza. El 
disco se alimenta de expectativas acumuladas, de emo-
ciones en tránsito, de experiencias que decantan hasta 
encontrar forma. En Basement, el regreso se vive como 
una responsabilidad que orienta cada decisión. James 
lo deja entrever: «Queríamos reintroducirnos después 
de tanto tiempo. Queríamos que se entendiera por qué 
elegíamos qué canciones lanzar. Teníamos opciones y por 
eso escogimos ‘WIRED’ y ‘Broken by design’ como sin-

Un regreso que transforma la pausa en lenguaje y el silencio 
en memoria. Conversamos con Andrew Fisher, James Fisher y 
Duncan Stewart sobre el pulso íntimo de “WIRED” (2026) y una 
trayectoria donde la música se vuelve voz de lo no dicho.
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gles, porque buscábamos mostrar esa mixtura: una más 
pesada, otra más suave. Visualmente también queríamos 
eso, una más agresiva y otra más suave, para dejar claro 
que habrá más dinámica en el álbum. Va a haber algo en 
el lado más duro y algo en el lado más suave».

Construcción 
de identidades 
suspendidas en el 
tiempo
Para quienes respiran música, sostener un proyecto 
implica equilibrar oyentes, vigencia y permanencia, habi-
tando el tiempo desde un espacio que puede ser total 
o íntimo, casi como un acto de resistencia cotidiana. En 
Basement, ese cruce entre necesidad y persistencia se 
vuelve esencial. Su origen no responde a certezas, se 

sostiene en la insistencia, en el deseo de permanecer 
incluso cuando todo alrededor parece inexistente.

“I Wish I Could Stay Here” (2011) se inscribe como 
un registro fundacional que condensa esa lógica, más 
cercano a una huella emocional que a un punto de 
partida lineal, donde memoria y presente se entrelazan, 
y la temporalidad se vuelve difusa. Andrew lo sintetiza 
con precisión: «ese disco se siente como si hubiera sido 
hace una vida, pero a la vez como si fuera ayer. Está-
bamos escribiendo en una pequeña sala de ensayo en 
Ipswich, nuestra ciudad natal. Todo pasó de forma muy 
natural, sin intenciones locas. Simplemente las canciones 
fluyeron». 

La irrupción de Basement también se inscribe en lo 
visual. Una carátula que condensó una sensibilidad ge-
neracional y encontró en Tumblr el pulso de una época, 
donde lo alternativo se volvió identidad compartida. 
Andrew lo recuerda así: «Fue un accidente total. Nues-
tro amigo Alex estaba con Laura (la chica de la portada) 
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tomando fotos en Irlanda. Él tenía diferentes imágenes 
en Photoshop, estaba revisándolas y, de repente, algo se 
movió, algo cambió la forma en que se veía la mochila y 
otros detalles. Dijo: “oh, eso es interesante”. Luego ella 
nos lo mostró y dijimos: “wow, esto es tan genial, es tan 
raro”. Es curioso, porque recuerdo que esa portada de 
disco era muy popular en Tumblr, cuando Tumblr era 
popular. Recuerdo que, de hecho, Frank Ocean la publicó 
en su Tumblr. Y yo pensé: “¿Qué?”. Fue un gran momento. 
No sé si eso habría pasado sin ese error extraño, sin ese 
accidente que ocurrió».

Por su parte, James aporta una clave para comprender la 
dimensión narrativa del disco, situándolo en un terreno 
introspectivo y emocional: «Gran parte del disco es re-
flexivo. Es una forma muy bonita de describirlo. Recuer-
do que Frank Ocean dijo algo así que era una sensación 
del momento, como mirar hacia una distancia gris. Pensé 
que era genial, lo entendió todo». 

Con ese peso a sus espaldas, la entrega de un segundo 
trabajo discográfico se instala como una necesidad casi 
inevitable, una instancia donde la continuidad adquiere 

forma bajo presión temporal y decisión creativa. Para 
Basement, ese proceso se articula desde una lógica 
interna que privilegia la experiencia por sobre cualquier 
cálculo externo, tal como lo señala Andrew: «Para “Co-
lourmeinkindness” (2012) no intentamos hacerlo de una 
forma específica. Teníamos poco tiempo y sabíamos que 
nos tomaríamos un descanso después de grabarlo. Solo 
queríamos esforzarnos y escribir música que disfrutá-
ramos. Simplemente sentí que estábamos tratando de 
construir sobre lo que teníamos y tratar de superarnos 
y escribir música que disfrutáramos».

Desde ese impulso, Basement afila su lenguaje y cons-
truye un disco que se incrusta en la memoria de quienes 
viven el hardcore desde la médula. En ese pulso, ‘Brea-
th’ abre una grieta, la posibilidad de sentir aquello que 
siempre fue callado, y la música deja al descubierto una 
herida que insiste en ser nombrada. Andrew lo expre-
sa con claridad: «es como ser joven, sentir dolor y no 
saber cómo lidiar con eso. Hablaba con un amigo, pero 
sin entrar en detalles. Decía que estaba herido, que 
alguien me lastimó, y ya. Como hombres, es difícil hablar, 
especialmente a los 19 o 20 años. Escuchaba bandas que 
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expresaban eso en su música y tenía sentido para mí. 
Pude usarlo como una forma de hablar de cosas que no 
me sentía cómodo diciendo». 

Por su parte, el easter egg del álbum se revela en ‘Covet’, 
una pieza que desde su origen ya contenía una potencia 
latente. En la lectura de Basement, la canción funcionaba 
como un hit en potencia, y en vivo se transformaba en 
un punto de condensación energética, un instante donde 
la intensidad del set alcanzaba su forma más nítida y se 
alineaba de inmediato con el pulso del público. Duncan 
lo sitúa con claridad: «Siempre la tocábamos y siem-
pre fue una canción popular porque es muy pegadiza, 
siempre ha sido como la canción de cierre, incluso antes. 
Siempre estaba al final del set. Creo que siempre la 
consideramos una de las más populares. Luego, después 
de la pandemia, con todo lo de TikTok, vimos el cambio 
radical. Supongo que siempre supimos que era increí-
blemente pegadiza. Y luego sucedió, y realmente no se 
puede explicar cómo pasó. Supongo que simplemente 
tuvimos suerte».

Ese tránsito deja al descubierto una mutación en la cir-
culación musical, la viralidad expande el alcance sin diluir 
la esencia. ‘Covet’ abandona la intimidad de los shows y 
se proyecta en un espacio digital donde nuevas audien-
cias la reapropian y resignifican. Andrew lo recuerda des-
de esa sorpresa persistente: «La hemos tocado durante 
años y no entendía que gente fuera de los conciertos en 
sótanos conectara con ella. Empecé a verla en redes, en 
videos de personas lejos de la escena –en el gimnasio, en 
motos–, y me parecía extraño y gracioso. También sentí 
gratitud, porque nos acercó a mucha gente, a muchos 
jóvenes. Ahora tenemos fans menores de 18 gracias a 
TikTok, gracias a ‘Covet’. No lo planeamos. Sucedió en-
tre bastidores y se volvió algo que no podíamos contro-
lar. Fue genial».

Decisiones, 
experiencias y 
aprendizajes
La creación de un tercer trabajo discográfico se ins-
tala como un ejercicio de tensión sostenida, donde el 
tiempo se fragmenta entre giras, agendas y la necesidad 
de sostener la vida cotidiana. En Basement, ese cruce se 
convierte en una práctica de resistencia que redefine los 

ritmos de producción y concentra la energía creativa en 
espacios mínimos, dando forma a “Promise Everything” 
(2017). Andrew lo resume con precisión: «Desde luego, 
no fue fácil. Creo que este fue el momento con más 
limitaciones de tiempo; no necesariamente las más ex-
tremas, pero sin duda fue muy ajustado».

La experiencia de grabación adquiere así una intensidad 
particular, marcada por la urgencia y la intermitencia, 
y más profundamente por la imposibilidad de habitar 
plenamente el proceso. Duncan lo recuerda desde esa 
dinámica fragmentada: «recuerdo que grabé mis partes 
en dos días y luego tuve que volver al trabajo, porque to-
davía teníamos que conservar nuestros empleos y todo 
ese tipo de cosas. Estuve allí dos días y luego volví a casa. 
La gente entraba y salía, y fue muy, muy intenso. Y luego 
la grabación y regrabación de “Promise Everything” 
también se hizo en un día».

Esa intensidad no solo marca el ritmo de trabajo, 
también deja al descubierto las condiciones materiales 
desde las que se levanta el disco: espacios precarios, 
configuraciones incómodas, un proceso que obliga a 
aprender mientras ocurre. En Basement, la grabación 
se vuelve una experiencia límite, donde cada decisión 
se toma en medio del desgaste. Duncan lo recuerda así: 
«Fue una experiencia muy intensa. Estábamos haciendo 
malabarismos con los trabajos más que en cualquier 
otro momento. La configuración no era cómoda; era la 
primera vez en Londres y no teníamos un buen lugar 
donde quedarnos. Aprendimos de eso después. Es 
importante pensar dónde hacerlo y cómo, para tener un 
buen ambiente y aprovecharlo al máximo».

Ese recorrido también abre la posibilidad de transfor-
mación, de expansión hacia nuevos horizontes, de una 
profesionalización que reconfigura las condiciones de 
creación. El paso desde el sello independiente Run For 
Cover Records hacia Fueled By Ramen (propiedad de 
Warner Music) para el lanzamiento de “Beside Myself” 
(2018), se instala como un punto de inflexión dentro 
de esa trayectoria, una decisión que amplía el campo de 
posibilidades y expone a la banda a escenarios inéditos. 
Duncan lo sintetiza desde una mirada reflexiva: «Sí. Per-
sonalmente, no me arrepiento de esa decisión porque 
nos lo pasamos muy bien haciendo ese disco. Esa mu-
danza nos brindó muchas oportunidades que la persona 
promedio no suele tener».

La experiencia se inscribe como un proceso formativo 
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que deja marca más allá de sus resultados inmediatos, 
un desplazamiento que expande horizontes y acumula 
memoria en el relato de Basement. Duncan lo sinteti-
za desde esa dimensión visceral: «puede que no haya 
funcionado a largo plazo, pero aprendimos mucho. Nos 
preparó para avanzar y nos dejó recuerdos increíbles: 
vivimos un mes en Los Angeles, en una casa de la disco-
gráfi ca, grabamos en un estudio muy bonito. Fue genial».

En esa suma de tensiones y aprendizajes, la historia de 
Basement se afi rma desde la persistencia de lo imper-

fecto y la convicción de que la música encuentra forma 
incluso en el desorden. Su recorrido se instala como 
una forma de permanencia guiada por una necesidad 
profunda de seguir diciendo y habitando lo humano 
desde el sonido. Cada disco y cada silencio dejan una 
huella que permanece en quienes la reconocen, mien-
tras “WIRED” expande esa continuidad como un gesto 
vivo, donde la música se transforma en experiencia, 
memoria y un eco que insiste en permanecer. En ese 
gesto silencioso, Basement continúa haciendo lo que 
mejor sabe: quedarse.



https://www.puntoticket.com/deep-purple




https://www.ticketmaster.cl/event/rush-live-2027-scl
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La vida en la gran ciudad parece ser 
el sueño de quienes han visto al 
viejo continente como el verda-
dero sueño de vida. Luces, gente, 
movimiento, serían algunas de las 
claves que permiten entender el 
fenómeno de idealización de per-
tenencia. Sin embargo, para Anaïs 

Oluwatoyin, la vida en el centro de Inglaterra no ofrece 
más que comodidades inertes y satisfacciones superficia-
les. La existencia puede parecer estable, incluso sencilla, 
pero la pertenencia a la disidencia vuelve frágil esa 
apariencia, la posibilidad de habitar y expresar el yo más 
auténtico termina por diluirse en las capas profundas de 
la experiencia.

Arlo Parks fue el nombre con el que Anaïs se atrevió a 
habitar el mundo, casi como si de eso se volviese una 
forma de protección. Con ‘Cola’ (2018) como primer 
sencillo, la escritura se vuelve aliada. Ya con ‘Supersad 
generation’ (2019), el ejercicio de musicalizar pensa-
mientos, se vuelve una constante en su vida. Pero con la 
creación de su primer álbum, “Collapsed in Sunbeams” 
en 2021, son sus propios pensamientos los que cobran 
vida. La obra se convierte en una suerte de diario íntimo, 
una hoja de ruta de experiencias que, en un comienzo, 
no aspiraban a más que narrar la historia de una joven 
racializada y lesbiana. Allí deja en evidencia que la inter-
seccionalidad también atraviesa los afectos y las formas 
de amar. 

Su historia no se trata solo de existir en rebeldía, sino 
de comprender cómo el amor puede entrelazarse tam-
bién con nuevas formas de exclusión. En esa resiliencia, 
su primer álbum emerge como el cúmulo de una voz in-

terior que busca sostenerse a sí misma, en sus palabras: 
«Ese disco específicamente está lleno de momentos 
tomados de mi diario, cosas que me decía a mí misma 
para consolarme. Hice ese disco en una etapa de la vida 
en la que me sentía realmente “no observada”; no sentía 
que estuviera haciendo algo que mucha gente escucharía 
necesariamente. Era solo para mí. Así que cada deta-
lle del disco proviene genuinamente de lo que estaba 
viviendo y de lo que estaba luchando yo misma».

Ya con “Soft Machine” (2023), el camino recorrido se 
vuelve una búsqueda sostenida, más que una repetición 
de fórmula. Para una generación marcada por la tristeza 
y la ansiedad contemporánea, habitar la posibilidad de 
expresarse parece situarse en un punto de no retorno: 
una necesidad vital antes que una elección estética. Las 
conexiones con lo más profundo abren grietas desde 
donde se abraza la diversidad como construcción histó-
rica y emocional. Es allí donde sus influencias adquieren 
verdadero espesor, y es ahí donde Sylvia Plath toma un 
rol protagónico en la vida de la artista, una inspiración, 
un refugio y un punto de enunciación: «Ella siempre 
ha sido tan honesta. Su honestidad es algo con lo que 
realmente hago conexión. Habla del dolor y de sus ex-
periencias de una manera muy transparente. Realmente 
deja que sus lectores vean su corazón, y eso es algo que 
me inspira mucho y que quiero llevar a mi música».

El arte de 
experimentar 
El tiempo no pasa en vano, y Arlo Parks lo sabe bien. Las 
reglas del juego han cambiado para quien construyó una 

Entre la noche, la oscuridad y el movimiento como territorios 
de transformación, Arlo Parks convierte la vulnerabilidad 
en lenguaje y la pertenencia en horizonte. Conversamos con 
la cantautora británica sobre su último disco “Ambiguous 
Desire”, influencias y diversidades que se inscriben en la 
identidad artística, política y musical.
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identidad sonora y narrativa desde la relativa comodidad 
del no ser vista, de habitar los márgenes con libertad 
creativa. Hoy, colaboraciones con Romy, Phoebe Bridgers 
e incluso Beyoncé han delineado una trayectoria donde 
su voz —y aquello que alguna vez fue un diario íntimo— 
se transforma en experiencia colectiva.

Con el reciente lanzamiento de su tercer álbum, “Am-
biguous Desire”, esas nuevas reglas entran en plena 
vigencia. Ya no existen espacios liminales ni refugios 
silenciosos: aparecen territorios nocturnos, volátiles, 
movedizos, donde la identidad se tensiona y se reinventa, 
desde este punto Arlo comenta: «Me siento realmente 
orgullosa de este álbum. Creo que es un disco donde 
tomé decisiones basadas en el sentimiento y realmente 
seguí mi propia Estrella del Norte».

La posibilidad de escribir una obra que rompe con una 
línea de cohesión previa para convertirse en punto de 
inflexión dentro de su carrera responde también a la ex-
periencia de habitar en los bordes. Por eso, la escritura 
ya no es solo exteriorización del yo, sino una necesidad 
de narrar desde lo incierto, desde lo incómodo, desde 
aquello que todavía no encuentra forma definitiva, en sus 
palabras: «escribo muchos de mis discos cuando estoy 
pasando por momentos de transición en mi vida, así que 
quería que se reflejara eso».

Una de las claves para comprender esta nueva entre-
ga es la ruptura con aquella antigua construcción de 
espacios de resguardo y aislamiento, donde la habitación 
propia y el diario íntimo funcionaban como núcleos 
creativos. En esta oportunidad, sin embargo, aparece algo 
más poderoso que esconderse, es la posibilidad de habi-
tar el mundo desde la rebeldía de la disidencia, desde la 
noche como temporalidad simbólica y con la luna como 
testigo. «Me tomé un tiempo para vivir realmente la vida 
y pasar tiempo en la pista de baile y en estos espacios 
nocturnos... tener paciencia me permitió crear algo 
con lo que me siento extremadamente conectada y me 
dio la oportunidad de tomar algunos riesgos sonoros y 
experimentar».

La inclusión de referencias que van desde la electróni-
ca hasta la aspereza emocional de Smashing Pumpkins 
revela un sincretismo sonoro dispuesto a experimentar 
en tiempos de cambio. No se trata de una suma capri-
chosa de influencias, sino de una búsqueda honesta por 
integrar mundos que dialogan en su propia historia mu-
sical. «El hecho de haber podido incluir referencias que 

tal vez resultaran inesperadas para otras personas, pero 
que se sentían muy verdaderas para mí, fue un riesgo 
en sí mismo y algo que me alegra mucho haber hecho», 
menciona.

Un ejemplo de ello fue la realización del videoclip de 
‘Devotion’, experiencia que evidencia cómo el pop tam-
bién puede dialogar con lenguajes que ciertos sectores 
insisten en reservar para la llamada “música de culto”. 
En esa tensión queda expuesta una vieja jerarquía elitista 
de clasificación de géneros, una que sitúa al pop como 
superficie desechable y a otros sonidos como territorios 
supuestamente más auténticos, complejos o intelec-
tuales. Parks desarma esa frontera al demostrar que la 
sensibilidad popular también puede contener riesgo, 
densidad estética y memoria cultural. Sobre el proceso, 
comenta que «fue una experiencia increíble, porque 
sentí que realmente pude dejarme llevar y actuar de una 
manera que se sintió muy, muy libre. Inspirado por mu-
chos de mis videos musicales favoritos de los noventa, 
ya sea Radiohead, Deftones o Smashing Pumpkins... No 
sé si la gente era consciente de que eso era una parte 
importante de mis gustos. Pero fue una oportunidad 
para mostrar a la gente un lado diferente de mí. Esa es la 
música de la que me enamoré primero como músico».

Pertenencia como 
declaración y 
amistades como 
sincretismo 
creativo 
Si en “Ambiguous Desire” la noche aparece como 
territorio de transformación, la fotografía de su portada 
profundiza esa misma idea desde otro lugar, la posibili-
dad de pertenecer. Ya no se trata únicamente de habitar 
espacios oscuros, volátiles o liminales, sino de descubrir 
que también allí pueden construirse refugios afectivos. 
La imagen analógica, capturada en movimiento y atra-
vesada por imperfecciones lumínicas, no busca congelar 
una pose, sino registrar un instante compartido. «Mi 
amigo Joshua Gordon tomó esta foto. Él estaba en el 
asiento trasero de este coche e íbamos de camino a una 
fiesta... hay algo en que estoy mirando hacia atrás, como 
mirando mis recuerdos, mirando al oyente que está a 
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punto de emprender este viaje conmigo».

La portada, entonces, no funciona como mero dispositi-
vo promocional, sino como manifiesto emocional. Mirar 
hacia atrás es revisar la memoria, pero también invitar 
a otras y otros a acompañar ese tránsito. Sobre ello, 
explica que «hay algo realmente íntimo en la fotografía, 
se siente como si fuéramos a algún lugar juntos. Visual-
mente quería que la portada tuviera este sentido de luz 
y movimiento, con los desenfoques, las filtraciones de 
luz y las imperfecciones». En tiempos donde la industria 
privilegia imágenes pulidas y calculadas, Parks opta por 
la textura de lo imperfecto, por la belleza de aquello que 
vibra, se mueve y no termina de fijarse.

En esa decisión estética también habita una política 
afectiva y de cómo las amistades dejan de ser acompa-
ñamiento periférico para convertirse en núcleo creativo. 
La música nace del intercambio, de la confianza y de 

las redes que sostienen cuando el dolor amenaza con 
inmovilizar. Sobre el videoclip de ‘Blades’, Parks comenta 
que «lo hice con mis amigos, un dúo llamado Bedroom; 
son productores que también trabajaron conmigo en 
el video musical de ‘Too good’. Para mí, esa canción y 
ese visual tratan sobre el sentido del viaje. Se trata de 
experimentar algún tipo de pérdida y luego estar en un 
viaje para encontrarte a ti misma y encontrar tu alegría 
de nuevo».

Así, la amistad se vuelve sincretismo creativo porque 
mezcla de sensibilidades, lenguajes y cuidados que per-
miten resignificar la herida. No es casual que la pista de 
baile aparezca como otra imagen central del disco. Allí, 
en medio de la oscuridad, la comunidad se vuelve pal-
pable. Como relató Parks, «hay algo en el hecho de que 
todos estén en la misma pista de baile experimentando 
la misma música a todo volumen en la oscuridad. Eso 
te hace sentir parte de algo que es más grande que uno 
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mismo». Y cierra con una escena íntima que resume el 
espíritu del álbum: «hubo una noche específi ca... estaba 
allí con mi pareja y algunos de mis mejores amigos, per-
sonas con las que me siento más yo misma y más segura. 
Así que hubo un sentido de pertenencia en muchos 
niveles diferentes».

Esa política de lo afectivo también atraviesa el modo en 
que Arlo Parks entiende el amor. Lejos de concebirlo 
como refugio idealizado o simple destino romántico, lo 
presenta como una experiencia de exposición emo-
cional, donde querer a otra persona implica también 
enfrentarse a una misma. Por este motivo, la canción 
‘South’ toma un tinte específi co: «para mí, se trataba de 
que me estaba enamorando de alguien que vivía en Nue-
va York. Hay algo cuando te enfrentas a un gran amor: 
tienes que ser vulnerable y ese amor puede sostener un 
espejo frente a ti y ves ciertas cosas sobre ti misma».

En esa lectura, amar no aparece desligado de los proce-
sos de identidad y autoconocimiento, sino profundamen-
te conectado a ellos. El vínculo afectivo deja de ser solo 
encuentro con otro cuerpo para transformarse en una 
superfi cie que devuelve preguntas, inseguridades y de-
seos largamente postergados. En coherencia con todo lo 

desarrollado en “Ambiguous Desire”, la intimidad tam-
bién se vuelve territorio de tránsito y transformación.

Pero Parks da un paso más: reconoce que todo amor 
contiene la posibilidad de la pérdida, y que precisamente 
allí reside su potencia ética. «Se trata del riesgo que cada 
persona tiene al enamorarse de perder ese amor. Hay 
algo poderoso en ver ese riesgo y aun así decidir amar. 
Se trata de decidir amar y también de decidir amarte a ti 
misma al mismo tiempo».

Para la británica, la música nunca ha sido solo música, ha 
sido diario íntimo, refugio político, mapa generacional y 
ahora también celebración de la intemperie. Desde la 
soledad de quien escribe para comprenderse, hasta la 
noche compartida donde el cuerpo encuentra perte-
nencia entre amistades, deseo y riesgo, su obra traza 
el recorrido de una sensibilidad que se niega a endu-
recerse. “Ambiguous Desire” confi rma que crecer no 
siempre signifi ca dejar atrás la fragilidad, sino aprender 
a habitarla con dignidad. En tiempos marcados por la 
distancia, el cinismo y la velocidad, Parks insiste en algo 
profundamente contracultural, atreverse a sentir es el 
primer elemento de subversión ante el declive frívolo de 
tiempos efímeros.



https://www.passline.com/eventos/youth-of-today-en-chile




https://www.ticketmaster.cl/event/iron-maiden-run-for-your-lives-scl-2026
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«Si trabajar con músicos vivos ya es 
complejo, trabajar con un músico que 
está muerto es aún más difícil». Esta 
es una de las frases más potentes que 
nos entrega Gerardo Elgueta cuan-
do le pedimos relatar el proceso de 
“Biba!”, el álbum póstumo de Omar 

Acosta. El hombre de bandas como Alectrofobia y Kanto 
fue quizá uno de los compañeros de ruta más significa-
tivos de Omar, a pesar de que solo coincidieron en una 
de las muchas formaciones de Bonzo, la que dio vida a 
“Bola Extra” (2018), representación también del período 
en el que vivieron juntos. «Es un disco que se dio de una 
manera muy natural. Atesoro muchos momentos buenos 
y malos, porque cuando vives con alguien no todo es 
color de rosa. Vivir juntos y hacer ese álbum nos hizo 
bien y fortaleció una relación muy duradera», cuenta el 
músico.

En algún minuto, Elgueta y Acosta experimentaron un 
distanciamiento, pero eso no impidió que el primero to-
mara el teléfono para conectarse con el segundo en un 
momento crucial. «Lo llamé cuando lo echaron de BBS 
Paranoicos. Creo que él no se lo esperaba; fue como si 
no hubiese pasado ni un día desde que nos distancia-
mos». Los puentes se reconstruyeron, y eso permitió 

que Acosta le pidiera ayuda para materializar sus proyec-
tos musicales post-BBS. En ese momento, Elgueta estaba 
muy activo con Alectrofobia y también haciendo música 
para televisión, entre otras actividades. «Estaba mucho 
más metido en la industria que Omar», relata, pero no 
deja de destacar lo relevante que fue este en el inicio de 
su propia carrera. «Cuando Alectrofobia estaba empe-
zando, y BBS Paranoicos estaba en uno de sus mejores 
momentos, Omar nos ayudó para poder crecer». Ahora 
era tiempo de devolver la mano. 

Elgueta consiguió un estudio para que Acosta parara su 
proyecto y grabara canciones con banda completa. «No 
fue devolver un favor, fue ayudar a un amigo. Le debía 
más de lo que yo estaba haciendo por él en ese minuto», 
reflexiona Gerardo con total humildad. A pesar de que 
en un primer momento decidió mantener la distancia 
musical, Elgueta no solo se contactó con Mario Breuer 
para que pudiera hacer su magia, sino que también 
terminó guiando a Acosta en ciertas decisiones. «Todo 
cambia cuando me empieza a enviar las canciones. Omar 
tenía tres discos compuestos, uno con Bonzo, uno acús-
tico y otro con su banda», sentencia Elgueta, y lo instó a 
renovar su sonido, a pesar de que Acosta tenía una fór-
mula probada. ¿La intención? Mostrarles a sus fanáticos 
que era posible alcanzar otros territorios sónicos. 

Todos los discos póstumos llevan una carga emocional 
difícil para los músicos que completan lo que la muerte 
decidió dejar inconcluso. No basta con tomar las canciones 
que ya estaban hechas y continuar. A veces, hay que partir 
desde cero, desde el miedo, el caos y el valor, justo lo que 
Gerardo Elgueta tuvo que hacer para finalizar el material 
dejado en vida por Omar Acosta. Impulsado por Christ 
Quiroz, compañera del líder de Bonzo y ex voz/guitarra de 
BBS Paranoicos, Elgueta convocó al equipo indicado que 
confluye en “Biba!”, un réquiem para una de las figuras más 
importantes del punk rock chileno.
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Recibí la mala 
nueva justo al 
amanecer
Omar y Gerardo alcanzaron a trabajar en dos canciones 
juntos. Acosta le entregó sus demos en un multipistas, 
pero Elgueta no los montó porque prefería hacerlo 
cuando ya estuvieran reunidos en su estudio. La cita no 
se alcanzó a concretar, ya que un paro cardíaco apagó la 
voz del hombre de Bonzo y otrora BBS Paranoicos un 
19 de octubre de 2023, a los 45 años, dejando el trabajo 
musical sumido en las ondas de la incertidumbre. «Por 
eso me quedé con el multipistas. Es una historia que 
suena romántica, pero la verdad es terrible», asegura 
Elgueta. Hay una sensación de resignación. Es difícil tran-
sitar nuevamente por esos momentos, sin embargo, sus 
sentidas palabras también llevan consigo la entereza de 
acompañar a su amigo hasta el final: «Omar era como mi 
hermano. Nos conectamos mucho emocionalmente».

Con el material en sus manos, Elgueta también dejó 
entrar otra emoción que surge en estos instantes: la cul-
pa. «Me quedé con los demos de su trabajo con banda 
completa y creo que fui imprudente, porque quise hacer 
todo muy rápido. Le dije a Christ Quiroz, su esposa, que 
sacáramos el disco al tiro y que hiciéramos unas tocatas 
para juntar plata. Me ofrecí para juntarme con los 
integrantes que en ese minuto estaban en Bonzo, podía 
tocar la guitarra y cantar también. Estaba pasando por 
varios cambios, quizá propuse todo eso en un intento 
por apagar el dolor».  Entró al estudio en la fecha que 
tenía reservada, se juntó con la banda que Omar había 
armado a grabar dos canciones y cuando estaban en 
ese proceso, Gerardo se dio cuenta de que no podía 
hacerlo. «Monté las pistas porque eran las dos canciones 
que habíamos trabajado juntos pensando en que iba a 
ser algo muy ejecutivo. Este es mi trabajo, me dedico a 
esto, entonces no estaba jugando a ver “cómo se hace 
un disco”, pero se tornó muy emocional. No estaba con 
la cabeza fría ni tomando las mejores decisiones a nivel 
de producción o estética. Mi esposa Camila, que es muy 
sabia, me aconsejó que esperara. Estaba muy negado a 
esa opción, pero me contacté con Christ y le confirmé 
que no podía hacer el disco en ese momento».     

«La idea de hacer un disco póstumo con la música de 
Omar era terminar lo que él estaba haciendo en una 

última etapa», relata Christ Quiróz a Rockaxis. Al inicio, 
ella se juntó con Felipe Fefe Narbona y Mauricio Mirzio 
Muñoz, bajista y baterista de Bonzo respectivamente, 
además con el bajista Álvaro Chure Lisera y el baterista 
Daniel Tobar, quién grabó “Antídoto” (2008) con BBS 
Paranoicos, y formaban parte de la banda solista de 
Omar. «Nos reunimos para planificar cómo íbamos a 
avanzar, pero la verdad es que nunca se concretó nada. 
Pasó el tiempo y contacté a Gerardo. Él me había dicho 
que en los últimos días o semanas de la vida de Omar 
estaban hablando del proyecto y que se iban a conseguir 
un estudio. Gerardo podía ayudarme a sacar el disco, a 
buscar un estudio que conviniera en plata y también en 
rapidez, porque igual estábamos presionados por varias 
situaciones». Contactaron a Christian Gigante Ahués, 
baterista de la primera época de Bonzo, Alex Hormiga 
Patiño, vocalista del primer disco de BBS Paranoicos, y 
Pablo Vial de Profano, un guitarrista que tanto Christ 
como Gerardo destacan como un músico excelente, 
de hecho, era admirado por el mismo Omar: «siempre 
decíamos que Pablo Vial era el mejor guitarrista del 
mundo», recuerda Gerardo entre risas.  

A guitarrazo 
limpio
La reactivación del disco se cruzó justo con uno de 
los momentos más brillantes de la vida de Gerardo, 
el despegue de su banda familiar Kanto, dedicada a la 
fascinación por la serie de animación japonesa Pokemón. 
«¿Cachai cuando le das en el clavo a algo? –nos pregunta 
retóricamente Elgueta–, Kanto resultó y le empezó a ir 
muy bien. A seis meses de haber creado el grupo con mi 
esposa y mis hijos, participamos en Lollapalooza y la Co-
mic Con, así que se volvió súper grande y viral. Cuando 
Christ me pidió retomar, le dije que mejor lo viera con 
otra gente». Gerardo ofreció pasarle todo el material a 
Christ y ayudarla en lo necesario para que el disco resul-
tara lo mejor posible considerando, como dice ella, «que 
había pocas cosas grabadas en estudio y el material venía 
de demos que estaban en el computador de Omar». 

Entre marzo y abril del 2025, Christ llamó de nuevo 
a Gerardo y acordaron continuar con el disco juntos. 
«Hay ciertos perfiles de músicos. Omar y yo comparti-
mos la idea de empujar los proyectos desde lo creativo», 
explica Elgueta. Con el plan de que Gerardo tuviera 
libertad para sacarse ciertas aprehensiones de encima 
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y tomar las riendas estéticas y musicales, a la vez que 
Christ decía que el disco iba a llevar el nombre de Omar 
Acosta (movimiento que se cuestiona hasta el día de 
hoy), y que el título iba a ser “Biba!”, porque «era una 
frase de celebración que Omar decía con sus amigos y 
la escribía de esa forma», las últimas creaciones de su 
compañero de vida verían la luz. 

El proceso de rescate fue arduo, horas de bucear en el 
computador de Omar para extraer material que sería 
terminado con el respeto y la memoria como norte. 
«Empecé a enviarle toda la música a Gerardo para de-
cidir qué quedaba y qué no, y esa fue la parte más difícil. 
Emocionalmente, fue muy duro escuchar a Omar y se-
parar las voces. Me encontré con muchas cosas que no 
sabía que existían y las usamos. Gerardo y yo lloramos 
muchas veces, las primeras semanas quedábamos mal, 
por eso nos demoramos harto. Agarrar todas las pistas y 
trabajarlas se ve simple, pero no es así, fue muy fuerte», 
relata Christ. 

Elgueta empezó los ensayos con Gigante, armaron todo 
pensando en lo que haría Omar, es decir, no tomar 
decisiones en base a lo emocional, sino que a lo musical. 
Se rescataron las mejores guitarras, se arreglaron las que 

estaban a nivel de demo con la participación de Pablo 
Vial, y se consolidó la base que después se comple-
mentaría con otros invitados como Memo Barahona. 
Las siete primeras canciones se grabaron en dos días 
de estudio, y las tres siguientes en un día, lo que incluía 
un registro que nadie conocía y que Christ encontró 
de sorpresa: ‘A guitarrazo limpio’. Gerardo no quedó 
contento con su línea de bajo y llamó a Felipe Capitán, 
ingeniero de Omar hasta sus últimos días, lo que cerró 
un círculo muy bonito. 

Una situación muy similar ocurre en ‘El diablo’, cantada 
por Hormiga, un gesto que los fanáticos de BBS Paranoi-
cos sabrán apreciar: «el primer disco de BBS Paranoicos 
con Omar es “Collage” (1999) que, a su vez, es el último 
con Hormiga, así que esta se convierte en su primera 
colaboración en 20 años para este disco póstumo», 
complementa Gerardo. Se usó el “método Breuer”, es 
decir, «disponer a los músicos de una forma en especial 
en la sala para obtener un resultado en particular», com-
pleta Gerardo. Gran parte de las canciones se obtienen 
de la primera toma de Omar y se armó una fusión de 
sus mejores interpretaciones, incluso considerando que 
muchas de ellas estaban en estado de demo. «Me llegó 
el comentario de que “estaba procesando mucho las 
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voces”. Uno ni siquiera debería leer cosas como esa. 
Omar no está aquí y tuve que tomar decisiones correc-
tas o equivocadas por alguien que no está. Hice todo 
pensando en lo que creo que a él le hubiese gustado. 
Esto llegó a mis manos de manera orgánica, trágica, pero 
muy bonita al fi nal».

Tú eres mi voz
y sabes quién
soy yo
Con la mano de Alejandro Maltés desde la ingeniería, 
“Biba!” es un registro que no solo funciona como un 
tributo a un músico que hasta el día de hoy despierta el 
cariño de su gente, es mucho más que eso. Así lo relata 
Christ Quiroz: «la idea de este disco era hacer algo 
para la gente que lo quería, porque está cargado de su 
historia. Hay mucho de agradecimiento y también de 
sobreponerse al dolor y a la pérdida. Más que un disco 

de venganza contra su antigua banda, como alguna vez 
se pensó, es la muestra de un mensaje esperanzador. 
Creo que muchas personas también lo perciben así», 
concluye. 

¿Es un disco que le gustaría a Omar? «Yo creo que sí 
–responde Gerardo–, lo he pensado mucho, me he 
sentado a escucharlo solo, en un espacio de intimidad 
justo en un viaje de avión, y me di cuenta que le gustaría. 
No sé si él hubiese tomado las mismas decisiones que 
yo, traté de respetar el producto sin modifi car líneas 
melódicas, aunque agregué varias voces junto a Paulo 
Pegotes y Frank de Valium, un trabajo que a él le gustaba 
mucho. Lo respeté sonoramente, con el bombo y la caja 
sonando fuerte, como era su obsesión». Un disco muy 
trabajado, en el que la tranquilidad de lo realizado es la 
mejor manera de honrar a una voz inapagable de nues-
tra música, ese gato astuto de mil vidas. «Fue una gran 
responsabilidad que nunca en mi vida pensé en tener, 
pero estoy agradecido de Christ por haberlo pedido. 
Creo que Omar está contento en algún lado», fi naliza 
Gerardo.  



https://www.ticketmaster.cl/event/gorillaz-live-2026-scl


https://www.puntoticket.com/evento/ud-senalemelo-terminos-condiciones
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Bastián Fernández
Foto: Daria Kobayashi
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Lindsey Jordan saluda alegre, 
aunque apenas se ve su cara. Un 
polerón negro –o hoody para los 
más jóvenes– es su elegido para 
campear el frío final del invierno 
estadounidense. Son días en que 
nada perturba su calma, ni siquiera 
el retraso de esta entrevista es un 

problema. Al contrario, es el momento perfecto para 
seguir trabajando en sus manualidades y esculturas, su 
nuevo gran pasatiempo. Antes de comenzar a grabar, ríe 
y se muestra con las manos en la masa en la entrada de 
su enorme casa en Carolina del Norte, la que está en 
medio de un bosque que recuerda a las locaciones que 
elige A24 para sus producciones. ¿Quién dijo que el indie 
no paga las cuentas?

Luego del éxito de “Valentine” (2021) que la llevó a girar 
por el mundo, ser reconocida por la crítica y alcanzar 
estabilidad económica, Snail Mail decidió dejar Nueva 
York. En el último tramo de su tour, la idea de la muerte 
la obsesionó y aterró. Se paralizó frente a una de las cer-
tezas más dolorosas de la vida: nada dura para siempre 
y todo en algún momento dejará de existir. Comenzó a 
pensar en qué pasará cuando sus seres queridos ya no 
estén. Su mente se abrumó. Fue como quedar varada 
en una nevazón, sin abrigo y anclada al piso. Nada de lo 
que pasaba por su cabeza la podía ayudar. Mudarse fue el 
camino, una búsqueda por cambiar de brisa para sentir la 
vida de otra forma y encontrar respuestas.

“Ricochet”, su nuevo álbum, son canciones sobre la 
muerte, el éxito pasajero, el terror de perderlo todo, 
la ansiedad sobre un futuro en el que nada vuelve a ser 

igual y el vértigo de crecer sin olvidar. La película Syne-
cdoche, New York (2008) y el poema “The two headed 
calf” de Laura Gilpin, fueron claves para que Snail Mail 
encontrara el tono para su nueva aventura musical. En 
su trabajo anterior todo estaba sobre colores pasteles y 
teatralidad, ahora es gris, a ratos oscuro y más cercano 
a Smashing Pumpkins que al formato de cantautora de 
Phoebe Bridgers. Una comparación que, a lo largo de la 
conversación, deja de implícito que la detesta. «No me 
gusta que me comparen en medios con cierta artista», 
dice entre sonrisas y molestia. Agrega que los periodistas 
y espacios de difusión terminaron creando una sección 
especial de mujeres, como si estuvieran por afuera de 
la música. En vez de sumarlas en el global, ahora hay una 
subdivisión, una etiqueta llamada “hecho por mujeres”. 
Más que un sello, le parece un signo de advertencia. 
Aprovecho el espacio y consulto por cómo ve la forma 
en que la industria está promocionando a las artistas, 
evita la respuesta directa, pero más adelante en la con-
versación termina entregando su visión. 

El religioso miedo 
Esa obsesión por la muerte que la paralizó al final de su 
gira pasada tiene origen en su infancia y adolescencia. 
Explica que creció en una conservadora y religiosa fami-
lia católica. Entre escápulas, rosarios y el miedo al peca-
do, aparecieron conceptos difíciles y abstractos como la 
culpa, el cielo y el infierno. Algo difícil de entender para 
cualquier niño o niña.

«Desarrollé un trastorno obsesivo compulsivo con la 
confesión, el cielo y el infierno desde muy pequeña. Con 

En medio del éxito de su gira con “Valentine” en 2021, la vida 
de Lindsey Jordan cambió. Se obsesionó con la muerte y tuvo 
que cambiar hasta de hogar. Su nuevo álbum “Richochet” es 
el reflejo de su búsqueda espiritual y también de su forma de 
trabajar en la industria musical. «Prefiero que la gente lo odie 
a odiarlo yo. No leo comentarios, me da miedo», confiesa.
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los años fui mejorando, llevándolo mejor, hasta que hace 
tres años vi Synecdoche, New York de Charlie Kaufman. 
Solo podía pensar en la muerte. Lo único que pasaba 
por mi cabeza era; qué voy hacer en 40 años más, cómo 
estar con alguien que quiero y no preocuparme por 
perderlo. Ni siquiera podía estar con mis padres sin 
imaginar que se morían», indica.

Su forma de llevar su miedo fue mediante melodías. Su 
guitarra era el único universo que podía controlar. Em-
pezó a componer instrumentales en base a emociones 
y estados de ánimo. «‘Tractor beam’ va a ser esperan-
zadora, ‘My maker’ será existencial, pero quizás un poco 
esperanzadora, así las fui pensando. Fue difícil empezar 
porque sabía que quería hacer algo diferente a lo que 
había hecho antes en las letras, pero también estaba en 
un momento bastante cínico de mi vida. No quería escri-
bir desde el nihilismo porque no me parece interesante 
y tampoco creo saber más que nadie sobre el universo», 
detalla sobre el proceso creativo. 

En medio de todo el caos emocional solo tenía una 

certeza: este álbum sería sobre la muerte, porque era lo 
único que estaba rodeando su imaginación. Son cancio-
nes que representan un desahogo, una visión sobre lo 
efímero de la vida, la ansiedad y contradicciones, pero 
que le sirvió para mantener la cabeza y volver a la carre-
tera con música.

Ahora que ha pasado el tiempo y el álbum ya 
salió, ¿cambió tu forma de relacionarte con la 
idea de la muerte?
Un poco. Antes ni siquiera podía hablar de esto sin llorar. 
Ahora hablarlo tanto me ha ayudado. Intelectualizarlo lo 
hace menos abrumador. Pero temo que todo vuelva si 
experimento una pérdida fuerte. Mi mente es caótica… 
no sé. 

Nuevas brisas
En medio de la entrevista, Lindsey se toma un momento 
y muestra la entrada de su hogar. Entre decoraciones de 
madera, árboles y plantas, tomó aire profundo y cuenta 



77

que estar en Carolina del Norte fue una gran decisión. 
Explica que es un Estado que siempre le gustó por sus 
playas, montañas, bosque y buen precio, considerando 
que en Estados Unidos cada localidad tiene valores muy 
diferentes para el costo de la vida. «Quería comprar una 
casa. Estuve ahorrando mucho tiempo. Encontré este 
lugar hermoso con un terreno muy barato. Es ideal para 
escribir y para volver de gira. Llevo dos años acá y es 
justo lo que necesitaba», dice mientras sonríe y continúa 
amasando su nueva escultura.

¿De qué forma ha afectado este cambio a tu 
forma de hacer música?
Incluso el hecho de tener espacio ha sido muy impor-
tante. En Nueva York siempre tenía roommates y me daba 
miedo hacer ruido, molestar a otros. Soy muy de pedir 
disculpas, de no querer incomodar. Entonces ni siquiera 
tocaba guitarra, ni desenchufada. Ahora tengo un espacio 
tipo estudio. Puedo empezar el día ahí, salir, tomar des-
cansos, separar el trabajo del descanso. También empecé 
otros hobbies creativos porque tengo espacio: ahora 
estoy esculpiendo una caja. Tener tiempo y espacio me 

hace querer crear más. Además, soy alguien que necesita 
estar sola. Después de una gira me saturo socialmente y 
quiero estar sola meses. 

¿Cómo manejaste el proceso de composición 
considerando el éxito del trabajo anterior?
Me siento bien. Esta vez cada decisión fue muy pensada. 
Trabajé con amigos, lo hice en mis propios términos. Esa 
fue mi forma de combatir lo negativo de la industria. Me 
siento segura del resultado. Siento que encaja en la his-
toria de Snail Mail. Prefi ero que la gente lo odie a odiarlo 
yo.  No leo comentarios, me da miedo. 

¿Cómo ves el rol de la industria y los medios?
A veces es interesante, a veces de mal gusto. Muchas 
cosas se agrupan de forma rara, especialmente por ser 
mujer. A veces siento que eso se vuelve una “categoría” 
de la que no puedes salir. Y no creo que estemos tan 
avanzados en temas de género como parece. Siento que 
la industria sigue empujando más a hombres. Los medios 
y algoritmos tienen mucho control sobre lo que la gente 
consume.
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