Rage Against the Machine al desnudo

(Publicado originalmente en 2018)

 

Lollapalooza, 18 de julio de 1993, Filadelfia. La gente espera a Rage Against the Machine. Los integrantes de la banda suben al escenario y dejan la guitarra y el bajo apoyados en los amplificadores. Se inicia así un feedback que será el único sonido durante los próximos diez minutos. Por cierto, Zack de la Rocha, Tom Morello, Brad Wilk y Tim Commerford están completamente desnudos. Sólo llevan puesta cinta aisladora en la boca y cada uno anda con una letra dibujada en el pecho. Nadie entiende nada.

 

Hasta que llegó la policía a sacarlos a la fuerza, lo único que hicieron fue pararse el uno al lado del otro, formando la sigla PMRC, mientras las reacciones del público pasaban de la ovación al desconcierto y, desde ahí, a la molestia de darse cuenta de que el show anunciado no ocurriría. En aquel entonces, la gran masa aún no asimilaba del todo el perfil del cuarteto. Debe considerarse que, pese a entregar un mensaje bastante claro, su debut homónimo llevaba unos pocos meses en la calle. Rage Against the Machine era un nombre taquillero, por el éxito del disco, pero todavía muy reciente en la conciencia colectiva. De hecho, la presentación pactada en Lollapalooza solamente duraría quince minutos, aunque fue cortada antes.

 

Con la visión que da el tiempo, entendemos lo que en julio del 93 todavía desorientaba: la desnudez, el amordazamiento y la negativa a tocar no eran más que acciones políticas en un largo prontuario. Mientras la banda estuvo activa, siempre se mostró a favor de diversas causas. No exageramos la longitud de su historial: Tom Morello se fue preso por manifestarse contra los abusos laborales de una marca de jeans, el grupo organizó shows para apoyar a Mumia Abu-Jamal, la grabación del video de 'Sleep Now in the Fire' acabó con desórdenes en Wall Street y la banda entera se fue detenida por funar una convención demócrata, entre otros episodios subversivos.

 

Lo que hicieron en el festival de Perry Farrell estaba en su naturaleza. Como usuarios frecuentes de la libre expresión, Rage Against the Machine aprovecharon su casilla en un evento multitudinario para, metafóricamente, alzar la voz para denunciar la violación de sus derechos. Su performance era una protesta en contra de, adivina buen adivinador, el PMRC. Las letras impresas en sus torsos querían decir Parents Music Resource Center, el nombre de una reaccionaria organización formada por personas con influencia política dedicadas a cabildear y macuquear para que los músicos, con especial énfasis en los rockeros, fuesen censurados (más info sobre sus obtusas ideas aquí).

 

Pese a las audiencias en el Senado estadounidense, en las que de forma célebre participó Dee Snider de Twisted Sister para defender a los artistas, el PMRC ganó el gallito del lobby e impuso sus retrógrados criterios. Aunque el logo de Parental Advisory que introdujeron fue, mediante el ingenio, convertido en un ícono cool, para Rage Against the Machine no había nada atractivo en dejarse acallar. Su indignación superó incluso a sus complejos personales. Hace un par de años, Tim Commerford confesó haber pasado un mal rato debido al súbito encogimiento de su órgano viril justo antes de entrar a escena. Aun así, encontró el valor para desnudarse frente a miles de personas. Eso se llama compromiso.

 

Andrés Panes