Kurt Cobain según los cineastas

Cuatro formas distintas de ver al líder de Nirvana

Martes, 16 de Junio de 2015

Hombre imaginario
"Last Days" es la última película de la trilogía de la muerte de Gus Van Sant, una saga que reflotó la carrera del director contando historias de jóvenes a punto de perder la vida. Como sus antecesoras, "Gerry" y "Elephant", esta adaptación libre (omite el relato oficial) de las horas finales de Kurt Cobain, rebautizado Blake para evitar demandas, se caracteriza por la crudeza de su narración visual y también por una completa ausencia de moralismo. Vemos en ella a un rockstar decadente que elude el contacto humano, interpretado por un Michael Pitt soberbio, tan evasivo que ni siquiera la cámara logra captar su rostro a plenitud. Dedicada al líder de Nirvana, la cinta cuenta con la aparición de una de sus amigas, Kim Gordon, quien hace poco sacó un libro en el que se explaya acerca de la cercanía entre ambos. La bajista de Sonic Youth encarna a una ejecutiva disquera, pero imita en cierta medida la relación que tuvieron en la vida real: se muestra preocupada, ofrece sacarlo del encierro y le pregunta si ha llamado a su hija ("¿le pides disculpas por ser un cliché del rock and roll?"). El encuentro concluye con una frase que queda a medio terminar, pero de todos modos resulta un presagio: "si te quedas aquí, solo vas a...".

¿Quieres ser Kurt Cobain?
Lejos de ser una guía para principiantes, "Montage of Heck" está hecho para los que conocen al revés y al derecho la historia de Kurt Cobain. Contiene ligeros toques biográficos, pero nunca se propone trazar una línea de tiempo en la que se revisen uno por uno los hitos que marcaron su existencia. Se da por sentado que ya son sabidas las historias detrás de cada disco de Nirvana o la cronología de los hechos previos a su muerte, entre otros datos. Lo que busca este documental es reconstruir la tormentosa experiencia de ser Kurt, de habitar su atribulado interior y ver el mundo a través de sus inconformistas ojos. Mediante archivos familiares (videos, dibujos, textos a mano) a los que ningún cineasta había accedido previamente, Brett Morgen consigue establecer con éxito los parámetros de la estética y el imaginario Cobain. El resultado embriaga, emociona. Solo se torna incómodo cuando Courtney Love secuestra la pantalla: pasa demasiados minutos enfrascada en un descarado intento de limpiar su imagen, hablando acerca de los rumores sobre su consumo de heroína mientras esperaba a Frances Bean. La única hija de la controvertida pareja fue vital, según Morgen, en la realización del montaje.

Víctima de un complot
En estilo gonzo, Nick Broomfield cuenta en "Kurt & Courtney" una historia que raya en la conspiranoia. En ella, Kurt Cobain es la víctima de una Courtney Love arpía y manipuladora, que se habría beneficiado maquiavélicamente de su notoriedad, aprovechando la plataforma que su relación le brindó para cumplir su sueño de ser famosa. Rozz Rezabek, ex pareja de la líder de Hole, muestra en una decidora escena la lista, escrita a mano por la cantante, en que detalla todos los pasos que dará para convertirse en una celebridad. Uno de ellos: hacerse amiga de Michael Stipe, quien terminó siendo el padrino de su hija. Eso sí, el Cobain que dibuja Broomfield tampoco es una blanca paloma. Hay audio de una furiosa llamada, con amenazas, que le hizo a una periodista interesada en develar detalles de su vida. Aunque insinúa que ese tipo de prácticas eran idea de su media naranja. De hecho, Love puso en jaque al documentalista: no cedió los derechos de la música de Nirvana para su realización e impidió que Sundance exhibiera la cinta. De seguro, medidas relacionadas con las apariciones de su propio padre, convencido de que ella mató a su esposo, y de El Duce, un músico punk que asegura que Courtney le ofreció cincuenta mil dólares por asesinar a Kurt.

En primera persona
La única voz que se escucha en este documental es la de Kurt Cobain, captada en el audio de entrevistas realizadas un año antes de su muerte. "About a Son" es la antítesis de "Montage of Heck": visualmente pobre y aburrido (solo ofrece imágenes de Washington), pero muy rico en lo oral. Que el malogrado músico sea el narrador permite adentrarse en sus pensamientos, incluso llevarle la contra a su propio deseo ("la gente no merece saber de mi vida personal, no es su maldito asunto, que se jodan"). De su boca, nos enteramos que se sentía marciano, ajeno a este mundo. Que le desagradaban los policías, que se consideraba parte de "la última generación inocente y fantasiosa", que "News of the World" de Queen era uno de sus discos de cabecera, que los dolores de espalda y estómago no lo dejaban en paz, que el punk lo ayudó a encauzar sus sentimientos y definir su personalidad. Habla tanto que, por supuesto, se contradice, y así devela que la dinámica "loud-quiet-loud" que copió de los Pixies también definía su naturaleza humana, siempre a medio camino entre el sarcasmo y la seriedad. "Todos piensan que soy un desastre emocional", asegura, dando indicios de la autoconciencia que lo ayudó a conceptualizar el personaje que todos conocemos. Incluso se muestra aterrizado cuando habla del futuro, cerrando la puerta a un posible suicidio. Si tan solo hubiese sido cierto...