Ian Curtis: Más cerca de la muerte

La triste obra incompleta de Joy Division

Miércoles, 15 de Julio de 2015

¿Por qué hay gente que considera a Joy Division una de las mejores bandas de rock de todos los tiempos? Lo de "mejor" siempre es un poco ambiguo y subjetivo, pero que ellos formaron una de las últimas bandas realmente innovadoras y originales en el rock es algo que nadie puede discutir. Como tampoco se puede negar la categoría de obras maestras a sus discos, de los cuales solo dos (“Unknown Pleasures” y “Closer”) fueron vistos por Ian Curtis en vida.

Tras su muerte en mayo de 1980, la necrofilia ha sido realmente rentable para Joy Division, al punto que resulta una coincidencia miserable el que “Closer” (adornado con una portada en que aparecía el interior de un mausoleo, una tumba más bien) saliera a la venta justo en el momento del suicidio de su vocalista. Ocho años más tarde sería el larga duración “Substance 1977-1980”, coincidiendo con un lanzamiento del mismo nombre de New Order (colección que incluso contiene dos de los más grandes hit singles del cuarteto de Manchester, ‘Transmission’ y ‘Love Will Tear Us Apart’) el que terminaría de contar esta historia de catarsis intelectualmente dolorosa.

Ahora que el tiempo transcurrido va desplazando poco a poco el nombre de Joy Division hacia la lista de los absolutamente esenciales, ahora que sus antiguos fans van escalando posiciones dentro del escalafón de los que se dedican a la crítica musical, ahora que su influencia comienza a ser realmente evidente y común en el contexto del rock del siglo XXI, las personas están reticentes a este inminente proceso de canonización de los Joy Division. Por una razón muy simple: con suerte el grupo alcanzó a explorar un solo registro, un color de su música que se matiza en tonalidades de negro y gris.

Todas sus canciones, toda su estética, todo lo relacionado con ellos es lúgubre, triste, depresivo y claustrofóbico, así como las letras de Ian Curtis sobre la condición humana y su existencia son pesimistas, desesperanzadas o, de plano, truculentas. Es quizá el perverso atractivo del grupo y también la sensación de obra incompleta que sugieren, no hay nada en ellos que arroje luz sobre las sombras, nada que ofrezca la posibilidad de una redención del dolor.

Puede ser que muchos de los significados que atribuimos a los temas de Joy Division sean proyecciones completamente influidas por el suicidio de su vocalista Ian Curtis. La manera abrupta con la que puso final a su vida hace que todos creamos ver una lógica de claves ocultas y presagios en sus canciones. Puede ser que, en el fondo, estemos falseando la realidad, pero es imposible evitar pensar que la muerte de Curtis, hace 30 años, resultó ser consecuente con una visión de la vida, que tal y como fue expresada a través de sus canciones, solo pudo acabar de la forma en que lo hizo. La voz de Joy Division se quitó la vida el 18 de mayo de 1980. Decidió ahorcarse en la previa de lo que implicaba su primer viaje a los Estados Unidos: la probable masificación de su música. Sí, subyacía (y aún lo hace) una contradicción vital entre la música de vocación minoritaria de Joy Division y la estatura de aspirantes a ídolos del rock que vuelven locos a los adolescentes.

Ian Curtis: Más cerca de la muerte

Divididos por la felicidad

Sus compañeros en Joy Division -es decir los posteriores New Order- han reiterado que Curtis no era un ser depresivo hasta que comenzó a medicarse para evitar su epilepsia, eso para cuando la banda había grabado su primer álbum, "Unknown Pleasures". Pero más allá de las connotaciones del nombre elegido para la banda, la fascinación de Curtis por el lado oscuro del ser humano resulta más que evidente en las primeras canciones de Joy Division. Sus fuentes literarias de inspiración también: Kafka, J.G. Ballard, Joseph Conrad, etc. De Conrad, el cantante utilizó su relato "En el corazón de las tinieblas", en el que se basa a su vez el filme “Apocalipsis ahora”, de Francis Ford Coppola, para construir la letra de ‘Colony’, parte del magnifico "Closer".

Curtis elige precisamente el más pesimista de los relatos de Conrad, en el que el ser humano queda retratado con mayor maldad y miseria interior. Al final del relato original todo se resumía en dos palabras: "El horror". Ahí volvemos a Marlon Brando en la escena final de la película “Apocalipsis ahora”, luego de ver lo más horrendo de la guerra, todavía puede haber algo más siniestro.

La voz de Joy Division se empeñaba en citar a los alemanes de Kraftwerk como su grupo favorito, esa máquina alemana industrialoide fría y gélida como la misma muerte o la falta de humanidad, cosas que son lo mismo al final del camino. ¿Cómo calificar a un escritor que habla de las "almas muertas" que siguen llamándole? (‘Dead Souls’), ¿que dice que está asustado de las cosas que le han obligado a hacer, de la persona que es? Y, ojo, que esta cita a ‘Isolation’ remite a un tema que está arreglado con sintetizador, una canción que marcha casi robóticamente a la desesperación del aislamiento. Decidor.

Ian Curtis no supo que no se podría vivir eternamente enojado, asustado o triste. Así como no hay oyente que pueda escuchar siempre ese tipo de música. Porque no es sano y siempre es un tiempo muy largo. ¿Es una banda realmente enorme (esas más grandes que la vida misma) la que debe ser capaz de transmitir la idea falsa de que con su música es suficiente para cubrir una vida entera: la suya o la nuestra? Eso es lo que hace especial a Joy Division, miserabilistas eternos y coherentes con un par de discos tan buenos como los mejores, probablemente los mejores de todos en este contexto. De haber vivido Ian Curtis, podría haber llegado muy lejos como un eslabón en la evolución del rock, a lo peor no habría sido tan vital para la historia del siglo entero, pero sin duda que fue un tipo revolucionario. Esos que lucharon toda una vida -aunque corta- son los que de verdad importan.

Alfredo Lewin