Kurt Cobain en 360°

(Publicado originalmente en revista #Rockaxis152, diciembre de 2015)

 

“The Home Recordings” es el apartado musical del proyecto “Montage of Heck”, iniciado por el documental y el libro del mismo nombre, aparecidos a comienzos de año. Como conjunto, la trilogía de lanzamientos constituye la primera exploración exhaustiva del archivo personal de Kurt Cobain. En lo específico, el disco está compuesto de material encontrado en más de un centenar de cassettes. 200 horas de grabaciones, de las que 185 eran una total novedad.

 

A cargo del rescate, el cineasta Brett Morgen, director de “Montage of Heck”, quien ya tenía experiencia en lides similares trabajando para los Rolling Stones en el documental “Crossfire Hurricane”, parte de las conmemoraciones de 2012 por su medio siglo de carrera. Valga una salvedad, en todo caso: las bóvedas secretas de los Stones ocupan varios metros cuadrados, cada elemento está rigurosamente etiquetado y dispuesto en diferentes piezas refrigeradas, una para sus trajes, otra para los masters, etcétera; las de Cobain eran cerca de 20 cajas de cartón guardadas en un depósito como los que subastan en “Quién da más”.

 

Como consultora, Kim, la hermana menor de Kurt. Su labor fue dilucidar la procedencia y el orden cronológico de las cintas, la mayoría sin rotular. Nadie mejor: cuando aparecían rarezas, como un compilado ochentero con temas de INXS y Kim Wilde, apelaba a su propia memoria para confirmar que, en efecto, se trataba de uno de los mixtapes del líder de Nirvana, un melómano ávido cuyos disímiles gustos asoman en “The Home Recordings”.

 

El disco ofrece varias instancias para apreciar el eclecticismo del omnívoro Cobain. A sus preferencias conocidas, como los Beatles, cubiertos en un muy sentido (y comentado) cover de 'And I Love Her', se suma la aparición de inclinaciones poco difundidas previamente. 'Rhesus Monkey' arranca como si estuviese en un círculo de raperos tratando de freestylear, 'Retreat' es un ejercicio de guitarra acústica que no se parece a nada publicado por Nirvana, 'Bright Smile' tiene motivos que se acercan a la música del oriente.

 

Desde luego, adentrarse en el archivo privado de un artista muerto es casi violar su intimidad. Cómo no sentirse un metiche cuando 'Burn the Rain' es interrumpida por un llamado telefónico mientras sigue la cinta corre. Es posible oír a Cobain diciendo “¿aló?” y luego contestando “no, no está, está en el trabajo”, en alusión a su ex polola, Tracy Marander. Con ella vivía en una casa de Olympia, Washington, donde se realizaron varias de las grabaciones que figuran en esta, para muchos, succión de la última gota del néctar creativo de un genio.

 

El remedio para los pudorosos es la edición estándar de “Montage of Heck: The Home Recordings”. Trece piezas musicales (no todas son canciones propiamente tal) en cerca de media hora. Sin embargo, fue en la versión de lujo, de 31 cortes en casi una hora y cuarto, donde Brett Morgen puso su esmero. Es un detalle importante que el curador de esta colección sea un cineasta. La idea que tuvo en mente al seleccionar audio fue contar una historia, la de un músico que era mucho más que la quintaesencia del grunge, y proponer una experiencia que se pareciera a conocerlo en persona, a estar en el mismo living con él.

 

Los minutos más delirantes del disco facilitan la consecución de ese fin. Con el pitch acelerado de la voz en 'Beans', Cobain suena como si hubiese aspirado helio de un globo gigante, y en 'Aberdeen' narra la incómoda historia, que también aparece en el documental, del día en que quiso perder la virginidad con una chica limítrofe y de las humillaciones que resistió cuando sus compañeros de colegio se enteraron. Después del estreno de “Montage of Heck”, Buzz Osborne de los Melvins, uno de los que estuvo cerca del mitificado héroe noventero, salió diciendo que la cinta estaba llena de mentiras. Las narraciones de su fallecido amigo ocupan un espacio entre la realidad y la ficción, y es muy probable que el tratamiento que recibieron de parte de Morgen, que no se molestó en aclarar la diferencia, lo llevara a pensar así.

 

A través del disco se accede a facetas anímicas de Cobain antes reservadas a sus amigos personales y a los fans estudiosos (por no decir obsesivos) de Nirvana. Generalmente nacidas desde la angustia, las canciones del trío no dejaban ver del todo a la persona detrás de ellas, sino más bien al personaje depresivo que se convirtió en afiches y poleras. Guitarreando solo, en la intimidad de su casa, Cobain se revela creativo, libre de las amarras estéticas del grunge, curioso como un niño, experimental de frentón como en 'Reverb Experiment' o 'Scream'.

 

Material conocido, poco. Están los embriones de 'Been a Son', 'Frances Farmer Will Have Her Revenge on Seattle', 'Something in the Way' y 'Sappy', y sería todo. Una de las personas que empujó el proyecto fue Frances Bean, la hija de Kurt que nunca se ha mostrado fascinada por Nirvana, y que de hecho cuenta que se aburrió al reunirse con los ex compañeros de banda de su papá, porque “me contaban historias sobre el que ya he escuchado miles de veces”. Morgen afirma que cada arista de “Montage of Heck” es, básicamente, Frances Bean tratando de dar a conocer al Kurt Cobain humano, al artista multidisciplinario tras la leyenda noventera.

 

Pese al supuesto afán de desmitificación, “The Home Recordings” acaba por inflar los mitos en torno a una figura que nunca dejará de causar curiosidad. Por ejemplo, uno de los adelantos del disco fue 'She Only Lies', una canción adolorida en que se describe un amor dañino que, de inmediato, fue interpretado como una especie de carta dirigida a Courtney Love. “Solo lloro para hacerla sentir culpable”, dice la letra, que le echa leña al fuego a la teoría de que Kurt se autodestruía para castigar a Courtney. Ya no hay forma de saberlo.

 

Andrés Panes