Johnny Ramone: ruidoso y primal

(Publicado originalmente en revista #Rockaxis137, agosto de 2014)

 

Como bien dice su obituario, el músico "que sabe que va a morir, tiene poco que perder, y se muestra más sincero que nunca". Johnny Ramone una vez fuera de su banda madre llegó a sentenciar: "Nunca me divertí tocando con los Ramones".

 

Venía a develar el verdadero mal karma de la banda, un grupo que no se hablaba antes de los conciertos y que terminó asumiendo el hecho de que los músicos más infelices suelen ser los que hacen la mejor música. El mismo Johhny, que en 1974 había instalado su célebre corte de pelo Ramones -por mucho que el peluquero fuera Dee Dee- "hairdo" que no cambiaría en 30 años, tuvo que renunciar a él para someterse a su primer período de quimioterapia. El pelo luego le volvió a crecer, pero también el cáncer volvió a aparecer, así que volvió a quedar calvo. Y para él seguro que fue un tema: es que de los Ramones, era justo el más obsesionado con la imagen de la banda, y la suya propia.

 

Además de ser el mayor de la familia Ramonera, Johnny fue también el primer punk "formal y conservador" en muchos sentidos de la palabra. En general sobrio y de buena salud en todos sus años salvajes, resulta que le diagnostican un cáncer de próstata a los 49 años. Finalmente el cáncer, seis años después, se lo llevó un 15 de septiembre de 2004.

 

Proto Ramones: Johnny Cummings (1948-1976)

 

Johnny Ramone nació como John Cummings, el hijo de una familia de clase media de Long Island que luego se trasladaría a Forest Hills, Queens, donde sus vecinos resultaron ser Douglas "Dee Dee" Colvin, un adolescente adicto a la heroína y el no menos conflictivo Jeffrey "Joey" Hyman, de quien se dice había pasado un tiempo en una institución mental por obsesión compulsiva. Tres que hacían un perfecto par, los unos para los otros.

 

Inicialmente, la amistad se construyó sobre un gusto compartido por el alcohol y el abuso de… solventes y/o pegamento, pero, en 1974, fue Cummings quien enfiló en otro rumbo al comprar una guitarra con lo ganado en su trabajo como obrero de la construcción. El trío ya referido se torna en otra cosa, con el instrumentista y luego baterista Tommy Erdelyi -muy recientemente fallecido- y cambian sus apellidos en consecuencia con uno de los nombres que Paul McCartney ocupaba para firmar en hoteles, Ramone.

 

La banda si bien no se inspiró tanto en The Beatles, sí lo hizo del ruidoso rock'n'roll, básico y primal de Stooges y New York Dolls, eso junto a una delirante mezcla de pop sesentero más mucho de los primeros álbumes de los Beach Boys. ¿Insólito?

 

Cretinos ineptos

 

Después de asistir a uno de esos primeros ensayos de Johnny Ramone con los The Ramones, un colega músico llamado David Johansen le dijo atacado de la risa que mejor renunciara de inmediato: era tal la ineptitud de su banda que no daba ni un peso por ellos, un caso perdido en definitiva. Es difícil imaginar cómo sonaría la música rock punk moderna si Johnny hubiera seguido el consejo del vocalista de los New York Dolls.

 

El alcance de su influencia y la de The Ramones es casi incalculable: todos, absolutamente todos desde los Sex Pistols a The Clash, desde RHCP a Metallica.

 

A pesar de, o debido a, sus deficiencias técnicas, The Ramones bien pudieron haber sido la banda de rock más importante de la década de los setenta. Su enfoque desafiante, su reduccionismo a ultranza -canciones que duraban dos o tres minutos, que rara vez ocupaban más de tres acordes y nunca le dieron espacio a solos de guitarra, hicieron pensar en un principio que quizá nuestro Johnny Ramone no era tan bueno. Pero la evidencia es clara en el impacto de las guitarras "ramoneras", son un manual de estilo en definitiva que hicieron que la música rock cambiara para siempre: la primera grabación o registro de la sentencia punk que prueba que una banda con incluso las habilidades más elementales puede hacer discos innovadores y sobretodo tremendamente emocionantes.

 

Una cuestión de imagen y… sonido

 

Su imagen - camisetas, jeans rotos, chaquetas de cuero - la tomaron prestada de los estafadores adolescentes con quienes Dee Dee ocasionalmente trabajaba. Mientras que sus canciones -tal como lo haría Green Day en los noventa- reflejan con agudeza la falta de un rumbo de los adolescentes suburbanos - una vida de aburrimiento, marcada por los cómics, las películas de terror y las drogas baratas. Algunos aún sostienen que refirieron en gran parte a la lucha de Joey con los traumas de su enfermedad mental convertidos en una cadena de chistes caricaturescos: ‘I Wanna Be Sedated’, ‘Gimme Gimme Shock Treatment’, ‘Teenage Lobotomy’ y ‘Cretin Hop’.

 

Los que vieron sus primeras presentaciones en vivo en el legendario club de Manhattan, Nueva York, el CBGB, frecuentemente declaran que lo The Ramones no era "otro tipo de música" sino una fuerza elemental. "Era como ser golpeado con una ráfaga de ruido, que te hacía retroceder frente al impacto del choque", recordó un periodista de la época Legs McNeil.

 

Ningún otro grupo tocaba tan rápido y con tamaña urgencia: coincidía con los años en que las bandas de rock progresivo tocaban dos -o tres horas- en shows realzados por la iluminación y el costo del formato virtuoso a morir, esos mismos años que nos relatan de los Ramones promediando… veinte minutos por show. Ni The Beatles.

 

La era dorada/ El gris revés

 

Su debut homónimo publicado en 1976 contabilizaba 14 canciones en menos de media hora, al igual que el que lo sucedió, “Leave Home”. Ignorado y en un principio ridiculizado por el mainstream norteamericano, hay que rescatar el hecho no menor de que fueron recibidos con entusiasmo por el movimiento punk que nacía en Inglaterra. Sin impactar en lo comercial en Estados Unidos, sí provocaron una reacción en cadena en el Reino Unido que incluyó su infame Top-10 ‘Baby I Love You’. Su tercer álbum, “Rocket To Russia” (1977), llevó su sonido a la perfección "ramonera" aunque hicieron intentos por alcanzar otro cenit artístico. Tal vez no lo lograron.

 

En lo íntimo de la banda, después de grabar cuatro discos casi perfectos en los setenta -porque debemos incluir también el “Road to Ruin”- Johnny y Joey llegaron a odiarse. En parte fue un choque de personalidades, con Joey como el liberal hippie que nunca tenía un plan definitivo y Johnny como el punk pragmático y conservador que siempre lo pensaba y controlaba todo. Pero, sobre todo, tuvo que ver con que Johnny le quitó la novia a Joey y acabó casándose con ella. Esa es Linda Danielle, mujer que desde hace diez años es con más justicia que nadie, Linda Ramone. A Johnny le molestaba reducirlo a eso: "No nos llevábamos bien de todas formas. Lo de Linda no ayudó por cierto, pero la verdad es que nunca nos pusimos de acuerdo en nada. Éramos diferentes".

 

Con todo, quizá Johnny fue también quien decidió cuando parar, él quería llegar a los veinte años de carrera y así fue, aunque el quiebre de los noventa se haya debido a situaciones domésticas que, como grupo, terminaron pasándoles la cuenta.

 

Una vez vilipendiados abiertamente como incompetentes, la música contenida en sus cuatro primeros discos se ha convertido en una parte memorable de la herencia cultural de Estados Unidos.

 

A pesar de todo, Ramones

 

Los intentos posteriores se enfocaron en ampliar su atractivo con baladas y una producción más pulida, cosa que no cuajó al igual que el papel protagonista de la banda en la película de Roger Corman, “Rock And Roll High School” (1979). Por otro lado, las legendarias sesiones con el productor Phil Spector para el “End of The Century” fueron en lo artístico insatisfactorias y dejaron una marca que luego sería un estándar en la interna del grupo, los choques de personalidad. Durante el resto de los años ochenta y principios de los noventa, lanzaron una serie de álbumes de dudosa repercusión a pesar de que el grupo seguía teniendo mucho arrastre en vivo.

 

Después de que los Ramones se separaron en 1996, la leyenda cuenta que Johnny vendió sus guitarras y amplificadores y anunció su retiro. Desafortunadamente, los últimos años le hicieron notorio por sus opiniones políticas de rango conservador/derechista: un republicano de toda la vida, expresó su admiración por Richard Nixon (!!??) e hizo de su discurso en la inducción de la banda para el Rock and Roll Hall of Fame una infame perorata pro George-Bush. Y con todo, no obstante ni siquiera pudo perjudicar el legado de los Ramones.

 

Como lo definió la revista Rolling Stone en una de sus últimas entrevistas, "el tipo que actuó en dos mil 263 conciertos y grabó 14 discos entre 1976 y 1995, contagiando al mundo de su alegría, a gente que de verdad le necesitaba, lo único que quería a cambio era el dinero suficiente para retirarse. Y lo consiguió, gracias a que supo llevar bien sus negocios y no derrochando jamás”.

 

Indifference

 

"Hey, I won't change direction, and I won't change my mind/ how much difference does it make." 

(“No cambiaré de dirección, y no cambiaré de opinión, ¿qué diferencia tiene?)

–Pearl Jam

 

Cuando Joey, el primero en dejar The House of Ramones, murió el 2001, Johnny no asistió a su funeral, se encontraba en California y no pensaba ir hasta Nueva York "solo por eso" pero después lo remató en su tumba declarando que de estar ahí no hubiera ido de todas formas: "No habría querido que él viniera a mi funeral y tampoco habría querido saber de él si me estuviera muriendo. Sólo querría ver a mis amigos. Que me dejaran morir tranquilo”.

 

Y así fue Johnny, ni Joey ni Dee Dee estaban ahí para acompañarte hace una década. Tan triste como cierto. Indiferencia total. ¡Descansa en paz!