Nick Drake: la pena vuela

(Publicado originalmente en revista #Rockaxis139, noviembre de 2014)

 

Artista oscuro en vida, Nick Drake adquirió notoriedad luego de fallecer a los 26 años, el 25 de noviembre de 1974. Lo mató una sobredosis de los antidepresivos que aliviaban su angustia de genio incomprendido. 

 

A pesar de lo que digan las etiquetas, Nick Drake nunca encajó en los moldes del folk de su época, entre fines de los sesenta y comienzos de los setenta. Era un bicho raro en su natal Inglaterra y en Estados Unidos: no tocaba como Paul Simon o Jackson C. Frank, ni cantaba con acento americano como John Martyn. Tampoco era protestante o rockero. La principal influencia de su exquisito estilo era una artista desconocida: su propia madre, Molly Drake, cuya música y poemas, fueron editados el año pasado en un disco homónimo que revela conexiones antes inadvertidas. 

 

El hijo intentaba emular en guitarra lo que su mamá hacía en el piano. Joe Boyd, el productor que lo grabó por primera vez, luego de una recomendación de Ashley Hutchings de Fairport Convention, compara su narrativa y estética con las de João Gilberto. Según él, Drake estaba interesado en la bossa nova, aunque también había heredado gustos maternos como la operetta, el dúo cómico Flanders and Swan y el vasto repertorio de Noël Coward. Referentes que explicarían su gusto por el detalle complejo: cada tema suyo necesitaba una afinación distinta. Por eso, habían numerosas interrupciones cuando tocaba en vivo, lo que, sumado a una timidez invalidante que le impedía hablar con el público, convertía sus conciertos en un gusto adquirido con el que pocos comulgaron. 

 

Las escasas ventas de Nick Drake en vida, además de una obvia incomprensión de su genialidad, reflejan las dificultades que atravesaba a la hora de promocionarse. Aparte de que faltaban espacios para que desarrollara su carrera y una base de seguidores, jamás tuvo la voluntad para entregarse de lleno a los juegos de una industria discográfica a la que despreciaba. Aun así, el nulo impacto comercial de sus lanzamientos hizo mella en su forma de ver el mundo: lo deprimió el contraste entre los elogios de sus colegas y la crítica con las miserables 20 libras que recibía semanalmente de parte del sello Island por los derechos de autor que generaba su obra. 

 

Las expectativas lo traicionaron. Estimulado desde pequeño en un hogar de clase media alta, desarrolló su técnica en la guitarra hasta lograr la perfección. Su dominio impactaba a quien se le cruzara, y según las erradas estimaciones de Boyd, envalentonado en ese entonces por su éxito con Pink Floyd, el apuesto y espigado joven debutante se transformaría en una estrella con "Five Leaves Left" de 1969. Un disco orquestado por Robert Kirby, amigo personal de Drake, con cierta inspiración tomada de "Songs of Leonard Cohen" y el homónimo de James Taylor.

 

MÚSICO DE MÚSICOS

 

"Bryter Layter" llegó poco más de un año después. Cuando el mundo era otro: había perdido a los Beatles, Jimi Hendrix y Janis Joplin en una sucesión de eventos que cambiaron el panorama musical. Pero ni siquiera esa transformación bastó para acomodar a su autor al gusto masivo: era un músico de músicos. De hecho, el disco incluía magníficas colaboraciones de John Cale en 'Northern Sky' y 'Fly'. El multiinstrumentista de Velvet Underground se inmiscuyó casi a la fuerza, motivado por la admiración que sentía hacia Drake, quien a su vez ya había entrado en calor como letrista, mostrando su afición por William Shakespeare y Andrew Marvell. La química entre ambos, polos opuestos en cuanto a personalidad, quedó impregnada en los mejores surcos de "Bryter Layter". 

 

Después de trabajar codo a codo con Joe Boyd, el productor partiría a Estados Unidos dejando un vacío que Drake prefirió no llenar. En su tercer disco, "Pink Moon", sólo requirió de un ingeniero de sonido: nada de arreglos, únicamente guitarra. Era 1972, y las ilusiones del cantautor había dado paso a una inconmensurable amargura, que se plasmó a lo largo de sus despojadas canciones. Se trata de un documento de los días que pasó en calidad de recluso, olvidando comer y asearse. El psiquiatra Brian Wells, un compañero de Cambridge, plantea en un documental radial de la BBC la teoría de que a Drake se lo comió el personaje: el incomprendido veinteañero habría encarnado a voluntad el rol de solitario atormentado, tal como Phil Spector terminó creyéndose su prestigio de genio loco. 

 

No hubo más discos de estudio, pero Nick Drake siguió componiendo. Siempre en un contexto triste: su pieza de infancia en la casa familiar, donde tuvo que regresar después de cinco semanas internado a raíz de sus problemas mentales. Los antidepresivos se volvieron parte habitual de su vida, igual que el aislamiento: sus amigos pasaban meses sin saber de él. Las canciones de esa época dan escalofríos. En 'Hanging on a star', cuestiona su destino y declara sus frustraciones profesionales, y en 'Black eyed dog' evoca imágenes de la muerte que se le avecinaba con una voz temblorosa que era sencillamente preocupante. Cuando lo encontraron muerto por sobredosis de fármacos, su hermana Gabrielle admite que no fue una sorpresa.

 

John Martyn, colega y amigo cercano, también vio venir el desenlace de la historia en el tributo definitivo a Drake, editado un año antes de que muriera: la canción que titula el asombroso álbum "Solid Air". Aunque los homenajes tardaron en llegar: la noticia de su fallecimiento sólo atrajo a la prensa underground; el resto de los medios lo consideraban un artista oscuro que obraba en los márgenes de la industria. Su reivindicación ocurrió varios años después por medio de la publicidad (un comercial de Volkswagen que usaba 'Pink moon'), la insistencia del boca a oreja y la presión de la crítica, dispuesta a encumbrar a una figura aproblemada tan creíble como Ian Curtis o Kurt Cobain. Alguien que no estuvo dispuesto a posar, ni siquiera para salir a flote. 

 

Andrés Panes