Placebo: Los años de angustia adolescente

(Publicado originalmente en 2017)

 

Hace 20 años, Placebo editó su homónimo álbum debut, el inicio de una exitosa carrera forjada a un costado del Brit Pop. Once irresistibles canciones para outsiders, hechas por outsiders y cargadas de angustia adolescente, que este año la banda ha decidido rescatar para su gira de aniversario.

Cada uno de los siete discos de Placebo ha sido reeditado recientemente en vinilo para conmemorar el aniversario número 20 del primer trabajo de la banda. “Placebo”, “Without You I’m Nothing”, “Black Market Music”, “Sleeping With Ghosts”, “Meds”, “Battle For The Sun” y “Loud Like Love”, cada placa estilísticamente distinta de la anterior, configuran una discografía atrayente que nace en medio del apogeo de ese saco sin fondo llamado Brit pop para encontrar un nicho propio, naciendo bajo la tutela de un entonces resurgente David Bowie. La edición de su “MTV Unplugged” el año recién pasado, y ahora la extensa recopilación “A Place For Us To Dream”, abren las celebraciones que prosiguen con un tour por Europa, cuya última fecha de 2016 se llevará a cabo en el Wembley Arena de Londres.

Llegando a casa

Los albores de Placebo se remontan al año 1992, cuando Brian Molko regresó a Londres luego de haber estudiado en Luxemburgo, mientras su padre trabajaba en aquel pequeño país de Europa Central. Un día cualquiera, en la estación del tren en South Kensington en la capital inglesa, Molko se topó con un compañero de escuela que no veía hace mucho tiempo, quien llevaba una guitarra en su espalda. A lo lejos, le gritó y se saludaron. Se trataba de Stefan Olsdal, futuro bajista de la banda que los llevaría al éxito. Interesado en las artes dramáticas desde pequeño, Molko decidió invitar a Olsdal a ver su presentación en una tocata, luego de la cual decidieron formar juntos una banda llamada inicialmente Ashtray Heart (por la canción de Captain Beefheart del mismo nombre) y hacer todo lo posible por obtener un contrato de grabación, un sueño que logró hacerse realidad después de tres años de shows y afortunadas coincidencias. Para fines de 1995, la banda ya había reclutado a Robert Schultzberg en batería y se encontraba de gira. Fue entonces que ocurriría uno de los acontecimientos más definitorios de su emergente carrera: convertirse en acto de apertura del incomparable David Bowie, sin tener un álbum aún editado.

Aférrate a tu C.I.

El emocional Morrissey, quien se encontraba teloneando a Bowie en aquel entonces, decidió un día simplemente abandonar la gira e ir a visitar a su madre. Dave, sin un acto para abrir los próximos shows, recordó una cinta que su agente le había mostrado recientemente. Era de una de las bandas emergentes que él estaba manejando: Placebo. “¿Por qué no lo hacen los Nancy Boys?”, dijo Bowie, según contó Molko a la BBC un tiempo atrás. Una oportunidad irrechazable, que inmediatamente les hizo pasar de tocar para 100 personas a estar en estadios repletos, sin un disco bajo el brazo. La relación entre Dave y Brian pasó de ídolo a fan y de maestro a aprendiz. “Siempre tenía un tiempo para mí... simplemente conversábamos y yo trataba de sacar toda la sabiduría que podía de él. Él era uno de los primeros en estar del lado de la tecnología, así que aprendí a no tenerle miedo a eso. Era un asiduo lector, y me aconsejó tener siempre muchos libros durante las giras”, dijo.

 

Sé que amas la canción y no al cantante

En medio de la efervescencia del Brit pop, Placebo era un término excluido, tan fuera de lugar como un adolescente Ziggy Stardust aterrizando en Soho a comienzos de los setenta. Pulp, Oasis, Blur, Suede, Supergrass, y actos de corta existencia como Spacehog y Elastica, compartían dentro de sus diferencias el ansia por batallar en los charts y enfrentar a sus respectivas clases sociales en Top of The Pops. Placebo, obtusos, andróginos e indiferentes a aquellas prácticas, preferían hacer crossdressing sobre el escenario, como una declaración de principios ante la rudeza de cartón de las grandes bandas. El agitado single ‘Come Home’ fue el primer paso para firmar por Hut Records en enero de 1996 y editar “Placebo”. El power trío, saturando de punk sicalíptico su debut, logró llegar al top 5 de los charts en UK, convirtiéndose en la banda sonora de los desadaptados y los detractores de la farándula explosiva en Reino Unido. “Esa es la gente que se identifica con nosotros, porque esa es la gente que nosotros éramos...de adolescentes. Terminamos siendo una banda de outsiders para outsiders”, comentó Molko a Chris Hawkins, reflexionando sobre sus comienzos en marzo pasado. ‘Teenage Angst’ (sobre el refugio privado de la angustia adolescente), ‘36 Degrees’, y la sexualmente confusa ‘Nancy Boy’ (que llegó al top 4 de UK) fueron los exitosos singles que emergieron de la placa. Influencias de frenético college rock (‘Bruise Pristine’) y de exploratorio art rock (‘Swallow’) destilaban en sus 43 minutos de duración. El track oculto e instrumental ‘HK Farewell’, completaba el panorama, inspirado por un viaje en ácido de Molko y Olsdal.

Biónicos

Las tensiones internas, presentes desde el comienzo, eran también el combustible de la banda. Molko, harto de las rabietas del baterista Schultzberg, lo reemplazó por el miembro original Steve Hewitt, quien participó en los primeros demos de la banda. Con él, registraron su exitoso segundo álbum “Without You I’m Nothing”, cuyo single promocional del mismo nombre contó con la colaboración de David Bowie. Para 2015, cuatro han sido los bateristas que han desfilado junto al dúo nuclear de Molko y Olsdal, siendo el último Matt Lunn. Conocidos por no tocar sus hits de antaño frente a las masas, pretenden dar vuelta el tablero esta vez, resucitando los clásicos para este tour de aniversario. ‘36 Degrees’, revitalizada para su “MTV Unplugged” del año pasado, es una muestra de sus ansias por volver a aquellos tracks y complacer a los fans. Luego de veinte años, el tour será también para la banda una forma de reencontrarse con la frescura de sus comienzos, y un lugar para soñar.

Nuno Veloso

Encuentra este contenido en nuestra revista.