R.E.M.: La insurrección comenzó y te la perdiste

(Publicado originalmente en 2016)

 

La apología del Nuevo Sur emplazada por R.E.M, en su debut "Murmur" (1983), con la imagen desafiante del kudzu, quedó convertida en trilogía, cuando a fines de 1986 los de Athens editan su cuarta placa, y primer disco de oro: "Lifes Rich Pageant". Un álbum que llegó para cambiar la historia de la banda y el panorama del rock independiente norteamericano.

"“Murmur"”, el primer larga duración de R.E.M, llegó en 1983 cargado de vocales crípticos, arropados en una irresistible mezcla de post punk y folk. Ampliando los límites de su prometedor EP “Chronic Town”, de 1982, hizo pasar a los de Athens, Georgia, de un culto local, a conseguir estar entre los mejores discos del año, compitiendo incluso con “Thriller” de Michael Jackson. Desde el sur de Norteamérica, trepando llegaba un nuevo sonido: era el kudzu de Stipe, Buck, Berry y Mills, que tal como lo expresaría Pavement en su canción tributo, ‘The Unseen Power of the Picket Fence’, representaba un levantamiento de fuerzas. Michael Stipe, en aquel entonces, dijo a la revista The Record: “yo y la banda no estamos dispuestos a atacar a nadie. A nadie le importa y a nadie le importaría saber dónde estoy parado política o socialmente, o cómo es mi vida amorosa. ¿Quién quiere escucharme a mí? No soy un genio al respecto. Para eso son las cafeterías, y las mesitas de café. Si quieres hablar de política, o de problemas sociales, o de tus relaciones, o de cómo se siente vivir en 1983, el escenario no es lugar para eso”.

Reconstruyendo las fábulas de una pequeña América

"Reckoning" (1984), la segunda placa, con el arte folk y outsider del Reverendo Howard Finster, continuaba la tradición del debut, con ‘Little America’, ‘(Don t Go Back To) Rockville’, y ‘Southern Central Rain", como single principal. Cargado a la humedad, el lomo del elepé, señalaba enigmático: “Archívese bajo ‘agua’”. Producido, al igual que “Murmur”, por Don Dixon y Mitch Easter, es el sonido de un trazado insólito (como aquellos senderos de su portada), una suerte de esbozo de un imaginario nuevo para el sur de Norteamérica. Algo que en "Fables Of The Reconstruction" (1985), el tercer álbum de la trilogía, se revelaría excéntrico y fuera del tiempo. Grabado en Londres junto a Joe Boyd (el hombre tras la producción de Arnold Layne , de Pink Floyd), está plagado de nostalgia y de mapas y leyendas en tracks como Wendell Gee , Old Man Kensey o Driver 8 . Reconstruyendo y conjurando fábulas a partir de los arbustos, petricor y óxido, R.E.M, a la vez auguraba su propio mito, con un primer poster comercial ya a la venta. "En Europa -comentó alguna vez Stipe- puedes caminar y sentir la historia, salir de los edificios, y te hace sentir pequeño. Tienes un gran sentido de pertenencia. En Estados Unidos, aquel sentido es esencialmente un mito. Especialmente en lo profundo del sur".

 

Confía en tu llamado

Desde su primera tocata, en una iglesia abandonada en Athens, en 1980, R.E.M, siempre fue una banda en vivo. La gira Little America, que siguió a su segunda placa, los llevó a Inglaterra y Japón. Para el tercer disco, “Fables…”, la rutina era tal que Michael Stipe estaba colapsando nerviosamente sin notarlo. Ambivalente y asustado, llegó a utilizar el mismo par de lentes de contacto durante tres meses, lo que terminó con sus córneas arañadas. En un festival de Bélgica, el vocalista salió a escena con parches en los ojos, y luego de pasar cuatro días con los ojos vendados, encerrado en un cuarto de hotel en Nueva York, y luego en Seattle por dos días, llegó la revelación: “Me saqué las vendas y pude ver. ‘These Days’ era el sueño que estaba teniendo justo antes de sacármelas. La sentí como una canción donde vengo de un lugar muy oscuro a nivel personal, de no estar seguro de querer estar en una banda, o de ser famoso, ni seguro de lo que quería hacer con mi vida. Esta es la canción que me trajo de vuelta a la luz del sol, si quieres llamarlo así.”
La portada del cuarto disco, “Lifes Rich Pageant”, dejaría claras las nuevas intenciones, siendo mitad Bill Berry y mitad Bisonte, totalmente una alusión a Buffalo Bill. ¿El nombre del disco? Proveniente de un diálogo del torpe Inspector Clouseau, el personaje más famoso de Peter Sellers, quien al caer a una fuente, explica: “es parte de la rica procesión de la vida”.

Somos jóvenes, estamos comprometidos

“Comencemos de nuevo, como Martin Luther Zen”, canta Stipe, sobre la batería de Berry, machacante, y el feedback de Buck en ‘Begin The Begin’, anunciando la llegada de un nuevo R.E.M. “El silencio significa seguridad, el silencio significa aprobación”, declaran. Y en medio de la velocidad de ‘These Days’, aquel sueño ahora convertido en realidad, serpenteante, la voz de Mills secunda a Michael en la insistencia: “somos jóvenes, estamos comprometidos. Tenemos esperanza a pesar de los tiempos”. La preocupación por el estado del medio ambiente echaba humo en ‘Cuyahoga’, sobre aquel río de Ohio, tan contaminado que en varias ocasiones se incendió, diciendo “juntemos nuestras manos y hagamos un nuevo país”. ‘Fall On Me’, con su video boca abajo, habla sobre la lluvia ácida, y ‘The Flowers Of Guatemala’, es una alegoría a la paz que entrega la naturaleza. ‘Swan Swan H’, con sus fantasmas de la guerra civil, habla de armas, el precio de la fama y de los héroes. Un cuento en clave folk ancestral, que equilibra la paranoia de ‘Underneath The Bunker’, alguna vez llamada tentativamente ‘Salsa’ (a pesar de sonar a rumba).

Comienza el comienzo

Con la mirada puesta en un sonido más grande, acorde a la propuesta, el estudio de John Mellencamp, Belmont Mall, en Indiana, fue el elegido. El productor Don Gehman, ayudó a la banda a capturar el vértigo de su sonido en vivo, algo evidente desde el arpegio inicial de Buck y el golpe de caja de Berry. ‘Hyena’, y ‘Just A Touch’, tracks que venían arrastrándose en los shows desde la época de “Murmur”, fueron incluidos, al igual que ‘When I Was Young’, posteriormente retitulada ‘I Believe’. Su letra, es una especie de llamado a reconocer el cambio: “Confía en tu llamado, asegúrate de que sea verdadero… creo que mi camisa se desgasta, y el cambio es en lo que creo”. ‘PSA (Public Service Announcement)’, y ‘March Song’, no quedaron en el álbum. La primera sería regrabada más de diez años después bajo el título de ‘Bad Day’, y la segunda aparecería en el siguiente disco, “Document”, bajo el título de ‘King Of Birds’. Los únicos singles del disco, fueron ‘Fall On Me’ y ‘Superman’ (un cover de un oscuro lado B de una banda igualmente oscura llamada The Clique). Al inicio del track, un sample en japonés, tomado de un film de Godzilla, alertaba sobre la amenaza del gigante reptil lanza llamas. Siguiendo la tradición, el lado A y el lado B tenían títulos opuestos: Dinner Side y Supper Side, respectivamente. El álbum consiguió el primer disco de oro en la carrera de la banda en ambos lados del Atlántico. “Tenemos muchas cosas en común, nombra tres”, cantaba este nuevo R.E.M, dispuesto a hablarle a una generación. Así, espejando la versión de su ídola Patti Smith para ‘My Generation’, de The Who, Stipe lanza el grito de “soy tan joven, soy tan malditamente joven”, al final de la frenética ‘Just A Touch’.

Archívese bajo fuego

Un año después de “Lifes Rich Pageant”, y gracias a su sucesor, “Document”, en diciembre de 1987, R.E.M, pasó de ser el murmullo de “la banda universitaria más grande del mundo” a ser llamada “la mejor banda de rock and roll de Estados Unidos”, en su primera portada de Rolling Stone. Atrás quedaba la visión del sur como un lugar perdido, rodeado de personajes coloquiales y sin sentido. Los ojos, no sólo del público, ya estaban atentos a todo lo que estuviera fuera del radar. Ser independiente, de pronto se tornó cool. Catapultado por la ígnea ‘The One I Love’ - un intento por reescribir ‘Hey Hey My My’ (Into The Black) de Neil Young - e ‘It’s The End Of The World As We Know It (And I Feel Fine)’, “Document” fue el último álbum de la banda bajo el alero de I.R.S, marcando el fin de una era, y el cuarteto, ciertamente se sentía bien. Los ejecutivos de Warner Bros, atentos, ya tenían sus miradas en los de Athens, cuyo flamante y exitoso elepé traía la inscripción: “Archívese bajo fuego”. Ya sabemos, todo lo que vino después, fue automático.

Nuno Veloso