Ramones

(Publicado originalmente en 2005)

 

1976. Sire

20 canciones en 17 minutos. Ese era según la leyenda el show que daban los Ramones en el hoy mítico, en ese entonces desconocido, CBGB en el verano de 1975. 4 tipos vestidos con casacas de cuero y jeans, que parecían pandilleros y asustaban de puro mirarlos pero que en el fondo le estaban devolviendo al rock una característica que por aquellos años comenzaba a extraviarse: actitud. Era una época de canciones de 8 minutos, interminables solos, mucho virtuosismo, rock progresivo y otros. Los Ramones lo que hicieron fue recordarle a todos que el rock & roll es pasión, sudor y diversión. Y se demoraban 20 minutos…

Tomaron la locura de los Stooges, la intensidad de los Who, la garra de los New York Dolls y la simpleza de los primeros discos de los Beach Boys, lo mezclaron todo y lo hicieron 5 veces más rápido que cualquier otra banda en la historia. Johnny odiaba los solos de guitarra, lo único que deseaba era que tú, yo o cualquiera también pudiera tocar sus canciones. Tommy era su manager hecho baterista por necesidad, Dee Dee era un loco que tocaba el bajo con una simpleza maravillosa, y Joey era tan intimidante que no habían dudas de quién era el líder de esta pandilla. Todo esto costaba apreciarlo en 1975, sin embargo al año siguiente lograron su primer contrato discográfico, y en una semana grabaron su álbum debut, titulado simplemente “The Ramones”. El minimalismo en su máxima expresión, vaya paradoja. La música más simple que jamás habías escuchado, tocada por 4 tipos vestidos igual, con los mismos apellidos, y que su disco se llamaba igual que el nombre de la banda. ¡Y que la portada no podía ser más intimidante! Lo que podía salir de todo esto no podía ser nada convencional. Y no lo fue, ni estuvo cerca de serlo.

De partida, pocos discos en la historia tienen un comienzo tan arrollador como éste. Guitarra a toda velocidad, llena de onda, para empezar. A los pocos segundos, ‘Blitzkrieg Bop’ y su cántico “hey ho, let’s go!” ya te atraparon, con el bajo de Dee Dee acompañando la voz de Joey, y aguardando el ingreso de la guitarra de Johnny como si esto fuera una película de suspenso. Imagínense, en 1976 donde sonaba Kashmir de Zeppelin, el rock sureño de Lynyrd Skynyrd y el mundo del rock todavía no se reponía del Dark side of the Moon de Pink Floyd, este golpe adrenalínico fue todo un llamado a la revolución. En los años siguientes vendrían los Sex Pistols y The Clash para terminar de afinar lo que sería el punk. Pero el primer golpe lo dieron los Ramones. Ese golpe fue preciso. Y fue con un bat de béisbol: ‘Beat on the Brat’. Otro temazo, con una letra tan simple como ridículamente violenta. Ese era parte del efecto fiestero y divertido que tenían los Ramones, gracias a sus letras fáciles de recordar y jóvenes, independiente del año o la época en que los pongamos. Todos hemos querido agarrar un bat de béisbol para divertirnos alguna vez en nuestra vida.

‘Judy is a punk’ dura un minuto y medio y es tan intensa que si durara más tendrías que cambiarla, porque te deja en el piso. ‘I wanna be your boyfriend’ es el lado más romántico de la banda, el que más explotaba Joey, que se repitió a lo largo de su carrera, pero un romanticismo juvenil, ese que te hace sentir “ese soy yo”, sin llegar a cortarse las venas o andar llorando. Esa era la gracia de los Ramones, que con su música directa y sus letras con mensajes muy simples lograron que la juventud se identificara con ellos. Y por si fuera poco, son bailables. Y esa parece ser su intención, simplemente hacernos bailar y pasar un buen rato. No es casual entonces la presencia del cover de Chris Montez ‘Let’s Dance’. A partir de esta versión los Ramones incorporan al lenguaje rocanrolero el término “punk cover”, el cual ellos hicieron crecer hasta niveles insospechados con versiones de Creedence, los Stones, los Beach Boys, The Who, The Doors, Bob Dylan o Jefferson Airplane entre muchos otros. Punk covers en versión Ramones, muchas veces imitados, nunca igualados. Cómo olvidar la magistral versión de ‘Spider Man’. Aunque esa es harina de otro costal.

Las buenas canciones en “The Ramones” no paran, mucho menos la energía. Eso lo demuestran temas como ‘Chain Saw’, ‘I don’t want to go to the Basement’ o ‘Loudmouth’. ‘Now I wanna sniff some glue’ tiene ese verso tan explícito que reflejaba lo que sentían los jóvenes en EEUU en esos años: “all the kids wanna sniff some glue, all the kids wanna have something to do”. ‘Havana Affair’ es pura fiesta, lo mismo que ‘Listen to my heart’, repitiendo la fórmula de todo el disco, “one, two, three, four!” y la guitarra que te patea el craneo. ‘53rd & 3rd’ es distinta, es el tema más pesado del disco, menos adrenalina, igualmente poderosa. ‘Today your love, tomorrow the world’ es la última de las joyas del disco, y tiene un cambio de ritmo totalmente novedoso que hace de la canción una de las más interesantes del disco. Termina esta canción y cuesta creer que pasaron 14 canciones, en sólo ¡29 minutos! Repiten la fórmula una y otra vez pero con tanta gracia y agilidad que uno pierde la noción de la realidad por un momento, y es tan adictivo que en un par de horas ya tienes todas las letras memorizadas. Las canciones de “The Ramones” son tan clásicas que 6 de sus 13 canciones originales (descontando el cover ‘Let’s Dance’) están en el tributo de los all-star, “We’re a happy family”.

Los Ramones no inventaron la rueda. Tampoco la “reinventaron” como dicen algunos. Lo único que hicieron fue mostrarnos que uno podía subir una rueda a lo más alto de un cerro, y sin importar qué tan alto estuvieras, podías tirar la rueda hacia abajo, alcanzando una velocidad que hasta ese momento nunca pensaste que esa rueda podía alcanzar.

Si pudiéramos hacer un ranking de discos que cambiaron la historia, este debe estar entre los 5 primeros. Si hay un grupo que despertó al mundo de la siesta con sus discos y con sus shows en vivo (que eran todavía más rápidos y feroces que sus discos), esos fueron los Ramones. Si te gusta el metal y odias el punk, igual te van a gustar los Ramones. Si te gusta el britpop y odias el punk, te van a encantar los Ramones. Si tienes una guitarra y solamente te sabes 3 acordes, tu grupo favorito van a ser los Ramones. Y aunque parezca una frase de un comercial, si quieres pasar un buen rato con un disco, corre a buscar “The Ramones”. Nunca el rock fue tan entretenido como cuando lo tocaron ellos.

Juan Ignacio Cornejo K.