Pavement

1994. Matador

Originarios del norte de California y activos desde 1989, Pavement es una banda que destacó rápidamente dentro de su escena local por construir canciones que partían del caos y la experimentación, algo que demostraron ampliamente en su debut "Slanted & Enchanted" (1992), con gran influencia noise y lo-fi. Aunque recibieron elogios, no trascendieron más allá de los límites de sus seguidores. Sin embargo, fue su sucesor "Crooked Rain, Crooked Rain" (1994) el que marcó un punto de inflexión en su carrera al permitirles alcanzar la masividad sin comprometer su esencia.

Para situarnos en contexto, el álbum fue lanzado en un momento en que la escena musical alternativa en Estados Unidos estaba en pleno auge: bandas como Soundgarden y Nirvana dominaban las listas de éxitos, mientras que el rock depositaba sus esperanzas en figuras emergidas del under como Stone Temple Pilots o Nine Inch Nails. Cuando ocurren estos choques culturales, siempre surgen productores y managers sin escrúpulos que fagocitan los discursos más insurrectos. En ese sentido, la banda creó una de las sátiras más interesantes contra esa industria y los medios de comunicación que se subían al carro de lo alternativo, lo cual, visto en perspectiva, resulta un tanto incomprensible. Después de todo, ¿no era irónico que ese estilo que habían ignorado por años les estaba salvando el negocio?

Cabe destacar que después de publicar su primer álbum les llegaron ofertas de sellos importantes, pero no porque necesariamente les importara su calidad, sino porque pensaban "bueno, esta es una banda alternativa, y hay muchos chicos que quieren música insolente, así que podrían incrementar fácilmente nuestras ventas". De forma astuta, optaron por hacer oídos sordos y permanecer en un sello pequeño con una ética artística poderosa como Matador, lo que les permitió mantener libertad creativa y la idea de "hazlo tú mismo" que permaneció intacta hasta su primera separación en 1999.

 

Su primer track, 'Silence Kid' parte con chirridos de guitarra que se extienden por veinte segundos, y da paso a curiosas desafinadas, contratiempos intencionales y cortes abruptos que, curiosamente, encajan bastante bien, algo que se logra en gran parte por la colaboración entre Stephen Malkmus y Scott Kannberg. Para este álbum ellos perfeccionaron su descuidado pero efectivo trabajo de guitarra, que resulta en interesantes capas de sonido que se mantienen en todas las pistas. En ese sentido, otros ejemplos son 'Stop Breathin' y 'Newark Wilder'. Además, es menester mencionar que Malkmus crece mucho como letrista, ya que si bien a primera vista las canciones parecen una colección de incongruencias, no dejan de relucir mucha honestidad, sobre todo ahora que los dardos estaban dirigidos a un blanco más claro (en este caso, las incoherencias de su generación). Con respecto a la música, a lo largo de sus 12 tracks hay citas esperables a las bandas que les influenciaron como Sonic Youth, The Fall o Television, pero también se cuela su afinidad por otras cosas, como el art rock en 'Hit the Plane Down' o la onda lounge que proponen en la instrumental '5/4 = Unity'. Pasando a sus hits, 'Cut Your Hair' ironiza con la industrialización y superficialidad que estaba teniendo la escena musical de los 90. Demostrando habilidad para encontrar melodías donde nadie más lo haría, Malkmus canta de manera desganada los "oooh-oooh-oooh" del coro, como una invitación a no tomar nada de lo que habla en serio. Pero quizá la más "polémica" fue 'Range Life'. Si bien está cantada desde el punto de vista de un hippie que añora su juventud, unas líneas con burlas hacia los Smashing Pumpkins les hizo ganar el repudio de Billy Corgan, quien cada vez que podía les atacaba por la prensa o suspendía conciertos cuando sabía que iba a compartir cartel con ellos. Esta resultó ser una controversia estúpida, pues solo se reían del nombre del grupo. Para que se hagan una idea, en la misma canción trataron a los Stone Temple Pilots como "vendidos", pero Scott Weiland ni se dio por enterado. Aun así, es considerada uno de sus grandes éxitos y goza de buena reputación en sus conciertos. Su influencia country le permite presentar acordes y una estructura minimalista que permite que la banda la aborde con solemnidad. Sin ir más lejos, el piano al cierre es perfecto y da mucha altura.

La otra joya de este material es 'Gold Soundz', teñida de una nostalgia veraniega y adornada con tenues melodías vocales cortesía de Malkmus. Aunque pueda parecer simple, las guitarras están minuciosamente trabajadas, especialmente después de la segunda estrofa, cuando comienzan a entablar pasajes muy buenos, que solo se aprecian si prestas la atención suficiente. Es la única canción del disco en la que parece que la banda tiene una clara idea de lo que quiere transmitir, y quizá por eso se lanzó como sencillo. En contraposición, en 'Unfair' se contorsionan guitarras distorsionadas y gritos abrasivos. El álbum cierra con 'Fillmore Jive', un tema que avanza de manera catártica. Las letras incoherentes de Malkmus se entrelazan con un sonido inicialmente más lento y controlado, que se desmorona a medida que progresa. Cerca del final, Stephen empieza a gritar y todo se funde lentamente, emergiendo luego un suave canto que reza 'necesito dormir'. A pesar de lo impredecible y católico, resulta ser una salida emotiva.

"Crooked Rain, Crooked Rain" mantiene una continuidad que une convencionalidad y locura. Si bien el grunge ya había explorado la deconstrucción del pop, Pavement aborda ese concepto de manera diferente, pues no lo toma desde la seriedad, lo que les permite experimentar sin miedo y aventurarse por caminos insospechados. Esto también reluce el espíritu punk que tenían y que llegó a destacar incluso dentro de su generación inconformista. Pero hay que tener en cuenta que un álbum que destaque no se transforma automáticamente en imprescindible, pues sus canciones tienen que ser buenas y resistir el paso del tiempo. Bueno, aquí eso se cumple a cabalidad.

Aunque es difícil determinar cuándo Pavement alcanzó su punto máximo de creatividad (lanzaron otras tres producciones igual de brillantes, y desde su regreso en 2022 no han publicado nuevo material), no han vuelto a superar la trascendencia de este disco, que hasta el día de hoy es material de consulta obligada para bandas indie, pese a tratarse de una banda que no sea tan reconocible. Me atrevería a decir que, por la carga de ironía, mordacidad y referencias a la cultura pop, "Crooked Rain, Crooked Rain" es uno de los álbumes por excelencia de esa generación X.

Giordano Antonelli Villavicencio