Dinosaur Jr.

2021. Jagjaguwar

El sueño de todo fanático de la música es ver a la banda de sus amores en buen estado de forma, sobre todo cuando esta vuelve después de un hiato. Muchas agrupaciones de la movida alternativa que se tomó la agenda en los 90 detuvieron sus operaciones durante un tiempo y quisieron volver a hacerse un espacio tras limar sus asperezas. The Smashing Pumpkins y Pixies, por ejemplo, no han podido ni siquiera ponerse a la altura de sus legados, acaparando atención al momento de lanzar un nuevo disco, pero hundiéndose en la irrelevancia tiempo después. Sabemos que sería desproporcionado pedir otro “Siamese Dream” (1993) o “Doolittle” (1989), pero al menos sería positivo que la línea divisoria entre su pasado y su presente no fuera tan marcada. En este contexto, Dinosaur Jr. es un caso que está en las antípodas de los citados y su nuevo “Sweep It Into Space” (2021) no hace otra cosa que reafirmar esta hipótesis.

Si bien no es un factor que asegure la calidad en todos los casos, la capacidad de conservar su alineación original marca una diferencia de entrada con sus coterráneos. Y vaya que es importante este punto en la historia de Dinosaur Jr. La tensión siempre ha sido uno de sus motores, pero la química que logran al colgarse los instrumentos pareciera convertirlos en los mejores amigos. Las virtudes de J. Mascis vuelven a florecer en sus distintas facetas, como compositor en el coro pegajoso y la estructura de verso-coro-verso funcionando a su máxima capacidad en ‘Hide Another Round’, como letrista en la sabiduría de ‘I Ain't’, en la que reconoce que “no está bien estar solo”, como vocalista en la sensible entrega de ‘You Wonder’ y como guitarrista en el pirotécnico solo de ‘I Expect It Always’, en el que juega de forma sutil con la desprolijidad de antaño.

Lou Barlow se luce en ‘Garden’, una composición de esencia otoñal y tonalidades en sepia que llama a volver al origen, a esos jardines en los que la confusión se pierde en el verde follaje de las resoluciones, todo adornado por la elegancia de la tradición folk. Por su parte, el bueno de Murph va de frente tanto en la rasposa ‘I Met the Stones’, en la que pone la base para que el riff de J. galope con libertad, como en la energética ‘Walking to You’, que con simples redobles va haciendo sentir su personalidad justo en uno de los riffs más pesados del largo, con el tándem de J. y Lou cuadrándose en intensidad y voluminosidad.

En términos de propuesta, “Sweep It Into Space” (2021) no se aleja de lo que han creado desde el 2007 en adelante, de hecho, tiene varios puntos en común con “Give a Glimpse of What Yer Not” (2016) y “Farm” (2009) en ‘N Say’, pero con una visión mucho más optimista si se quiere. El impulso de Kurt Vile en las perillas llevó a Dinosaur Jr. a explorar su universo más pop en una ruborizada ‘Take It Back’, e incluso en la guitarra de 12 cuerdas que suena tan presente en ‘I Ran Away’, quizá lo más luminoso que ha salido de los amplificadores del trío. Y si ya es una buena señal que esta nueva colección de canciones sea coherente con lo que venían mostrando en el presente, es aún mejor que se ensamble a su catálogo clásico. ‘And Me’ podría ser una prima lejana de ‘Pond Song’ de “Bug” (1988), con ese espíritu del collage rock que mezcla melodías dulces, guitarras acústicas y distorsiones bien posicionadas, mientras ‘To Be Waiting’ se conecta bien con “Where You Been” (1993) y “Without a Sound” (1994), sin tanta melancolía, pero sí con una tonalidad grisácea que la separa un poco de esa policromía general que reina en “Sweep It Into Space” (2021). Aun así, es un corte en el que se reconocen todas y cada una de sus señas de identidad, incluso esas que se materializaron cuando J. Mascis mantenía el buque a flote sin Lou y sin Murph.

Teniendo una personalidad tan fuerte como la de Mascis en Corgan y Francis, The Smashing Pumpkins y Pixies no han podido dar en el blanco con la misma efectividad que sí lo ha hecho Dinosaur Jr., ya que cada vez que los de Chicago y los de Boston disparan la flecha, el viento de sus divagaciones la desvía hacia otros lugares y se pierde. Uno de los grandes aciertos del Dinosaur Jr. del siglo XXI es que logró capitalizar su fórmula tomando lo mejor de todas las etapas independientemente de la formación que la ejecutara y la convirtió en un lenguaje común que se expresa en discos redondos como este.

Muchas veces encontramos adjetivos como “continuista” o “previsible” en las revisiones de este doceavo registro, siempre ocupados de manera positiva, hay que decirlo. Es verdad que la banda no está arriesgando nada en esta vuelta, pero el análisis aún queda cojo encontrándole el lado bueno a este supuesto “piloto automático”. La gran gracia de “Sweep It Into Space” (2021) es que al terminar de escucharlo el auditor puede retroceder a cualquiera de sus predecesores sin perderse en la línea temporal y, es más, lo va a entender mejor cada vez que realice el ejercicio.

No es solo que los de Massachusetts jueguen a la segura, es que encontraron su equilibrio espiritual con una particular dinámica que logra resultados sorprendentes y suena mejor que nunca. De hecho, resulta aún más increíble que hayan logrado un trabajo tan contundente considerando que la pandemia obligó a que J. Mascis lo completara solo en medio de su cuarentena. Si pudiéramos resumir “Sweep It Into Space” (2021) en un concepto no sería “piloto automático”, sería “cohesión”, un lujo que J., Lou y Murph  sí pueden darse y que lamentablemente otras lumbreras de la vorágine alternativa del siglo pasado miran desde lejos. Mientras otros se quedan sin un sonido, Dinosaur Jr. no hace otra cosa que disfrutar esta próspera segunda vida.

Pablo Cerda