Bon Iver

2025.Jagjaguwar

Seis años después de "I, I", y casi dos décadas desde que "For Emma, Forever Ago" saliera de una cabaña en Wisconsin para cambiar para siempre el paisaje emocional del indie folk, Bon Iver regresa con "SABLE, fABLE", un disco que no solo expande el sonido del proyecto sino que enfrenta el mito en que se convirtió. No es una reinvención. Es, más bien, una especie de liberación.

El álbum llega en dos movimientos. "SABLE", el prólogo de tres canciones publicado como EP el año pasado, suena como el último respiro del invierno: minimalista, melancólico, introspectivo. Justin Vernon canta en susurros, alternando entre un barítono cansado y el eco quebradizo de su falsete. Es terreno conocido emocionalmente: la autoindagación, la pena, las huellas del arrepentimiento. Pero algo cambió. Las metáforas densas que solían entrelazar sus letras se han ido despejando. Ahora son mensajes crudos, casi confesionales, de un hombre que se para frente al relato que tejió por años y se pregunta -en voz baja, sin adornos- si acaso ha sido cómplice de su propia caída.

Y entonces comienza "fABLE", y el disco se da vuelta como un rostro que por fin mira al sol. Desde los primeros destellos de 'Short Story', queda claro que pertenece a otra estación: una de movimiento, de redescubrimiento extático. La producción es rica, pero suelta; hay R&B, gospel, pop noventero difuso, americana con pedal steel y glitch recortado. La voz de Vernon, que por años ha sido un lienzo para la tristeza cifrada, se abre de formas nuevas: alegre, despreocupada, a ratos casi eufórica. En 'Everything Is Peaceful Love' parece tropezarse con su propio entusiasmo, jugando con las rimas como un niño dibujando espirales en la tierra. En 'Sun in my Eyes' canta, no como metáfora sino como afirmación. La oscuridad no desapareció, él simplemente salió a la calle.

El corazón colaborativo del disco le da vida. Daniella Haim aparece en 'If Only I Could Wait' y la mezcla de sus voces es una revelación -un vals raro y hermoso de tensión y vulnerabilidad. MonoNeon, ex bajista de Prince, inyecta color eléctrico en temas como 'I’ll Be There', que se lanza de lleno al lenguaje del gospel con un groove luminoso, casi descarado. Hay momentos que recuerdan a los primeros experimentos de Vernon con Francis and the Lights o su trabajo con Chance the Rapper, pero esta vez no está probando. Está entregado.

Hay riesgo, sí, pero no del tipo que Bon Iver solía buscar con estructuras raras o distorsiones vocales. Este es el riesgo de la sinceridad. Vernon pasó años escondido en la ambigüedad, construyendo símbolos crípticos sobre recuerdos rotos. Pero "fABLE" invita a lo contrario: a decir las cosas claras. Todavía hay acertijos -el lenguaje se disuelve en 'If Only I Could Wait', se estira hasta lo abstracto en 'There’s a Rhythmn'- pero ya no se sienten como máscaras, sino como preguntas abiertas. Ya no esconde el dolor ni disfraza el deseo, está buscando algo más allá. Y esa búsqueda termina en silencio. El último tema es una especie de collage improvisado, un registro de amigos tocando en el estudio de Vernon. Es una exhalación suave. No hay clímax, ni desenlace, sólo el sonido de personas escuchándose, con cuidado, con ternura, en tiempo real.

Bon Iver siempre ha sido un proyecto de transformación: convertir el duelo en belleza, el aislamiento en comunidad, el ruido digital en sonido sagrado. Pero "SABLE, fABLE" es la primera vez que esa transformación mira hacia adelante, no hacia atrás. No romantiza el dolor. No se disculpa por la alegría. Simplemente habita el después del deshielo.

Fernanda Hein