Snail Mail: Escribir sin respuestas

Publicado originalmente en revista Rockaxis #275, mayo de 2026.

 

En medio del éxito de su gira con “Valentine” en 2021, la vida de Lindsey Jordan cambió. Se obsesionó con la muerte y tuvo que cambiar hasta de hogar. Su nuevo álbum “Richochet” es el reflejo de su búsqueda espiritual y también de su forma de trabajar en la industria musical. «Prefiero que la gente lo odie a odiarlo yo. No leo comentarios, me da miedo», confiesa.

 

Bastián Fernández

 

Lindsey Jordan saluda alegre, aunque apenas se ve su cara. Un polerón negro –o hoody para los más jóvenes– es su elegido para campear el frío final del invierno estadounidense. Son días en que nada perturba su calma, ni siquiera el retraso de esta entrevista es un problema. Al contrario, es el momento perfecto para seguir trabajando en sus manualidades y esculturas, su nuevo gran pasatiempo. Antes de comenzar a grabar, ríe y se muestra con las manos en la masa en la entrada de su enorme casa en Carolina del Norte, la que está en medio de un bosque que recuerda a las locaciones que elige A24 para sus producciones. ¿Quién dijo que el indie no paga las cuentas?

 

Luego del éxito de “Valentine” (2021) que la llevó a girar por el mundo, ser reconocida por la crítica y alcanzar estabilidad económica, Snail Mail decidió dejar Nueva York. En el último tramo de su tour, la idea de la muerte la obsesionó y aterró. Se paralizó frente a una de las certezas más dolorosas de la vida: nada dura para siempre y todo en algún momento dejará de existir. Comenzó a pensar en qué pasará cuando sus seres queridos ya no estén. Su mente se abrumó. Fue como quedar varada en una nevazón, sin abrigo y anclada al piso. Nada de lo que pasaba por su cabeza la podía ayudar. Mudarse fue el camino, una búsqueda por cambiar de brisa para sentir la vida de otra forma y encontrar respuestas.

 

“Ricochet”, su nuevo álbum, son canciones sobre la muerte, el éxito pasajero, el terror de perderlo todo, la ansiedad sobre un futuro en el que nada vuelve a ser igual y el vértigo de crecer sin olvidar. La película Synecdoche, New York (2008) y el poema “The two headed calf” de Laura Gilpin, fueron claves para que Snail Mail encontrara el tono para su nueva aventura musical. En su trabajo anterior todo estaba sobre colores pasteles y teatralidad, ahora es gris, a ratos oscuro y más cercano a Smashing Pumpkins que al formato de cantautora de Phoebe Bridgers. Una comparación que, a lo largo de la conversación, deja de implícito que la detesta. «No me gusta que me comparen en medios con cierta artista», dice entre sonrisas y molestia. Agrega que los periodistas y espacios de difusión terminaron creando una sección especial de mujeres, como si estuvieran por afuera de la música. En vez de sumarlas en el global, ahora hay una subdivisión, una etiqueta llamada “hecho por mujeres”. Más que un sello, le parece un signo de advertencia. Aprovecho el espacio y consulto por cómo ve la forma en que la industria está promocionando a las artistas, evita la respuesta directa, pero más adelante en la conversación termina entregando su visión. 

 

El religioso miedo 

 

Esa obsesión por la muerte que la paralizó al final de su gira pasada tiene origen en su infancia y adolescencia. Explica que creció en una conservadora y religiosa familia católica. Entre escápulas, rosarios y el miedo al pecado, aparecieron conceptos difíciles y abstractos como la culpa, el cielo y el infierno. Algo difícil de entender para cualquier niño o niña.

 

«Desarrollé un trastorno obsesivo compulsivo con la confesión, el cielo y el infierno desde muy pequeña. Con los años fui mejorando, llevándolo mejor, hasta que hace tres años vi Synecdoche, New York de Charlie Kaufman. Solo podía pensar en la muerte. Lo único que pasaba por mi cabeza era; qué voy hacer en 40 años más, cómo estar con alguien que quiero y no preocuparme por perderlo. Ni siquiera podía estar con mis padres sin imaginar que se morían», indica.

 

 

Su forma de llevar su miedo fue mediante melodías. Su guitarra era el único universo que podía controlar. Empezó a componer instrumentales en base a emociones y estados de ánimo. «‘Tractor beam’ va a ser esperanzadora, ‘My maker’ será existencial, pero quizás un poco esperanzadora, así las fui pensando. Fue difícil empezar porque sabía que quería hacer algo diferente a lo que había hecho antes en las letras, pero también estaba en un momento bastante cínico de mi vida. No quería escribir desde el nihilismo porque no me parece interesante y tampoco creo saber más que nadie sobre el universo», detalla sobre el proceso creativo. 

 

En medio de todo el caos emocional solo tenía una certeza: este álbum sería sobre la muerte, porque era lo único que estaba rodeando su imaginación. Son canciones que representan un desahogo, una visión sobre lo efímero de la vida, la ansiedad y contradicciones, pero que le sirvió para mantener la cabeza y volver a la carretera con música.

 

Ahora que ha pasado el tiempo y el álbum ya salió, ¿cambió tu forma de relacionarte con la idea de la muerte?

 

Un poco. Antes ni siquiera podía hablar de esto sin llorar. Ahora hablarlo tanto me ha ayudado. Intelectualizarlo lo hace menos abrumador. Pero temo que todo vuelva si experimento una pérdida fuerte. Mi mente es caótica… no sé. 

 

Nuevas brisas

 

En medio de la entrevista, Lindsey se toma un momento y muestra la entrada de su hogar. Entre decoraciones de madera, árboles y plantas, tomó aire profundo y cuenta que estar en Carolina del Norte fue una gran decisión. Explica que es un Estado que siempre le gustó por sus playas, montañas, bosque y buen precio, considerando que en Estados Unidos cada localidad tiene valores muy diferentes para el costo de la vida. «Quería comprar una casa. Estuve ahorrando mucho tiempo. Encontré este lugar hermoso con un terreno muy barato. Es ideal para escribir y para volver de gira. Llevo dos años acá y es justo lo que necesitaba», dice mientras sonríe y continúa amasando su nueva escultura.

 

¿De qué forma ha afectado este cambio a tu forma de hacer música?

 

Incluso el hecho de tener espacio ha sido muy importante. En Nueva York siempre tenía roommates y me daba miedo hacer ruido, molestar a otros. Soy muy de pedir disculpas, de no querer incomodar. Entonces ni siquiera tocaba guitarra, ni desenchufada. Ahora tengo un espacio tipo estudio. Puedo empezar el día ahí, salir, tomar descansos, separar el trabajo del descanso. También empecé otros hobbies creativos porque tengo espacio: ahora estoy esculpiendo una caja. Tener tiempo y espacio me hace querer crear más. Además, soy alguien que necesita estar sola. Después de una gira me saturo socialmente y quiero estar sola meses. 

 

¿Cómo manejaste el proceso de composición considerando el éxito del trabajo anterior?

 

Me siento bien. Esta vez cada decisión fue muy pensada. Trabajé con amigos, lo hice en mis propios términos. Esa fue mi forma de combatir lo negativo de la industria. Me siento segura del resultado. Siento que encaja en la historia de Snail Mail. Prefiero que la gente lo odie a odiarlo yo.  No leo comentarios, me da miedo. 

 

¿Cómo ves el rol de la industria y los medios?

 

A veces es interesante, a veces de mal gusto. Muchas cosas se agrupan de forma rara, especialmente por ser mujer. A veces siento que eso se vuelve una “categoría” de la que no puedes salir. Y no creo que estemos tan avanzados en temas de género como parece. Siento que la industria sigue empujando más a hombres. Los medios y algoritmos tienen mucho control sobre lo que la gente consume.