Refused: El éxtasis de una despedida imposible

Lunes 3 de noviembre, 2025
Sala Metrónomo, Santiago

Galería de imágenes AQUÍ

El hecho de que el debut de Refused en Chile fuera, al mismo tiempo, su despedida, es una paradoja difícil de procesar. En un año saturado de regresos ilustres y nuevas voces reclamando espacio, la banda sueca aterrizó por fin en Santiago para ofrecer una presentación que -sin exageración ni temblor en la voz- puede ubicarse entre las más demoledoras que el hardcore ha presenciado en nuestro país. Sobran los argumentos y la memoria colectiva lo confirmará.

Antes del vendaval, Mano de Obra encendió la noche con esa convicción, musical y discursiva que los ha convertido en un nombre ineludible dentro de la escena local. Lo suyo dejó de ser promesa hace rato y es presente en estado puro. Una banda que está donde debe estar, que suma respeto e hitos -del teloneo a Turnstile en 2024 a su inminente debut en Lollapalooza- y que comprende la responsabilidad de representar a una comunidad que, cuando se articula y empuja hacia adelante, provoca irrupciones tan decisivas como esta.

 

Refused en vivo siempre fue un mito para nosotros. Tener que esperar más de tres décadas para verlos transformó la cita en una ceremonia secular, una especie de ritual donde, en lugar de solemnidad, hubo dinamita, sudor e ideas. Dennis Lyxzén, a poco tiempo de anunciar el final definitivo de la banda, apareció con la fiereza intacta. Desde el primer segundo quedó claro que esto se trataría de un acto de convicción artística y política, como siempre lo fue en su universo.

El setlist fue una respuesta a la ocasión histórica, desde la apertura con 'Poetry Written in Gasoline', la banda dejó claro que más que una despedida venía a reafirmar la vigencia incómoda de su propuesta. Las canciones de "The Shape of Punk to Come", aquel disco incomprendido antes de ser canonizado, sonaron como manifiestos vigentes, piezas que aún desordenan y construyen a la vez. 'Liberation Frequency', 'The Deadly Rhythm' -con ese guiño venenoso a 'Raining Blood' de Slayer-, o la monumental 'Worms of the Senses/Faculties of the Skull' sonaron como si el tiempo no hubiese pasado. Al mismo tiempo, piezas como 'Elektra' brillaron a la par con otras de la vieja escuela como 'Rather Be Dead' y 'Circle Pit'. Aquí quedó claro que sus etapas más recientes fueron la continuidad de un proceso creativo que nunca aceptó la taxonomía fácil del hardcore tradicional.

 

Cuando llegó 'New Noise' el aire se hizo aún más denso y la sala completa pareció impulsarse hacia adelante, como si alguien hubiera soltado un resorte largamente contenido. La canción explotó de manera cruda, precisa y con ese filo que aún hoy descoloca. La banda supo equilibrar con lucidez sus distintas eras, y ahí radica parte del desgarro que deja esta despedida. Es que Refused no es un recuerdo congelado, sino un proceso vivo, un pensamiento en permanente combustión. El set evidenció esa vocación por dialogar con cada etapa de su trayectoria, sin jerarquías. Fue un recorrido que abrazó sus mutaciones y reafirmó que su obra no envejeció. Un listado cargado de canciones imperecederas, ejecutadas con una convicción que hizo aún más difícil aceptar que esta vez, sí, era la última.

 

En la Sala Metrónomo, ardiente, saturada y vibrante, Refused demostró por qué es una banda de culto en el sentido menos folclórico del término: culto como comunidad, como lenguaje compartido, como postura ética. Las intervenciones políticas de Lyxzén, denunciando el avance global de la derecha autoritaria y el fascismo, no fueron consignas decorativas, sino recordatorios incómodos en tiempos donde el silencio pretende confundirse con equilibrio. El mensaje en apoyo a Palestina, con mención directa a la masacre en Gaza, terminó de situar el show en el contexto del hardcore no como estética, sino como posición moral. Quienes estuvimos ahí sabemos que presenciamos algo irrepetible. No fue un concierto más, fue un acto final cargado de vida, una despedida feroz donde cada acorde parecía declarar, con los dientes apretados, "así se sostiene una idea". Que tantos fanáticos del género no hayan podido verlo duele, porque esta fue precisamente la clase de instancia que la cultura hardcore venera: un estallido comunitario, combativo, íntimo y profundamente catártico.

Refused cerró su historia en Chile gritando contra la quietud, contra el cinismo, contra la tentación de la comodidad. Y lo hizo sonando más vivo que muchas bandas jóvenes que todavía creen que revolución es una palabra bonita y no un verbo. Si este fue el primer y último capítulo de su historia, cuesta mucho internalizar, pero no todos los mitos necesitan epílogo. Algunos se despiden incendiando la sala.

Cristian Jara Bizama
Fotos: Joselyn Heyden