Las muchas caras de Bowie

Diez años se cumplen desde que la luz de David Bowie comenzó a iluminar desde el más allá. Desde ese momento se han usado litros de tinta o memoria RAM para escribir sobre él, ensalzar su importancia capital no sólo en la música, sino que en el arte. Su atrevimiento, libertad y -de cierta forma- clarividencia lo hizo alguien único. Por eso su muerte todavía se lamenta como si la noticia se hubiese conocido hoy.

Los que quedamos en la tierra sólo podemos recordarlo, revisando sus discos, volver a mirar sus entrevistas, sumergirnos en los miles de libros que hablan de él o, simplemente, maravillarnos de todo el material que dejó durante los 69 años que duró su presencia en la tierra.

A modo de homenaje, parte de la familia Rockaxis se sentó para relatar cuáles son los títulos favoritos de Bowie. Acá hay historias personales provocadas por alguien a quien jamás pudimos estrechar la mano o ver en vivo, pero esa aparente distancia se pulveriza al momento de apretar “play” en cualquiera de sus canciones, que es la forma en que lo conocimos, disfrutamos, lloramos y recordamos.

 

"Blackstar" (2016)
No me considero fanática de David Bowie, pero no conozco una vida sin él. Bowie no fue un gusto: fue un mito, un cuerpo cultural para quien la ruptura era la regla. Mi infancia lo guarda con una ternura que aún duele. Los viajes en auto con mi padre, ese refugio precario donde el trabajo no alcanzaba a entrar, Radio Universo sonando —'Let’s Dance', 'Heroes', 'Rebel Rebel'— y, en la Hora del Taco, un padre y una hija construyendo memoria mientras la ciudad seguía su curso. Bowie estaba ahí como una estrella fija, como un cielo protector para una niña que aprendió a mirar la música desde lejos y con admiración.

"Blackstar" llegó como una revelación y como despedida. El acto final de un artista que entendió que decir adiós también puede ser una obra: un gesto lúcido, radical, sin consuelo. Jazz, cuerpo cansado, tiempo convertido en enemigo. Influido por el pulso de "To Pimp a Butterfly" de Kendrick Lamar, Bowie dialoga con el presente una última vez, con humildad y visión. Blackstar es aprender a soltar sin promesas, y también fue mi forma de despedirme de una vida que ya no habito, no como derrota, sino como conciencia: aceptar que hay cierres que duelen, pero que abrazan. (Karin Ramírez)

 

"Reality" (2003)
Álbum discreto, honesto e inspirado. Junto a "Heathen", "Reality" formó parte de una etapa en la que Bowie volvió a crear sin grandes pretensiones externas, utilizando su propio pasado como impulso creativo. Pero si "Heathen" recogía los climas electrónicos de la trilogía berlinesa, "Reality" apuesta por un costado más rockero y ágil, cercano al espíritu de su etapa Ziggy Stardust. Canciones como 'Bring Me the Disco King', 'Pablo Picasso' o 'New Killer Star' no dejan de ganar fuerza con cada escucha, e incluso aparentes fallas como 'Days', resultan plenamente efectivas, lo que solo engrandecen su genio como compositor. (Giordano Antonelli)

"Hunky Dory" (1971)
"Will you stay in our lover's story? If you stay, you won't be sorry" fue el primer estribillo que escuché de David Bowie. Con el paso de las semanas se volvió mi compañía y también parte clave del soundtrack de mi primer flechazo amoroso. Llegué a su música por el costado, como fan acérrimo de The Kooks. La persona que me quitaba el sueño también le gustaba el grupo inglés, así que, en un intento por hacerme el interesante, busqué datos para lanzar en alguna conversación. Ahí di con un artículo en el que se menciona que los ingleses robaron el nombre de su agrupación de la canción 'Kooks', incluida en "Hunky Dory", de 1971. Me dio vergüenza hacerme el snob, así que jamás di el dato.

Esta aventura musical de Bowie tiene al piano como eje central y entrega una colección de canciones pop, alegres y vulnerables, claves para su primer gran acercamiento masivo en Estados Unidos bajo el sello RCA. 'Changes' y 'Life on Mars?' envejecieron como grandes clásicos de la música y la cultura; a estas alturas más que canciones son patrimonio de la humanidad. Si bien no es una de las obras más valoradas dentro de su extenso catálogo, es prueba de su capacidad superlativa para encontrar belleza en la cotidianidad. Entre todas las lecciones que dejó el camaleón en su arte está ese impulso por vivir el momento, hacer caso a los instintos y a la pasión, más que a las razones económicas. Este álbum es un buen ejemplo de eso. Que la vida se vivida con pasión y devoción. (Bastián Fernández)
 

"Heathen" (2002)
Qué hermoso era Bowie. "Heathen" es uno de mis discos favoritos de él. Y lo es porque lo escuché no por el hype ni por su leyenda camaleónica: simplemente llegó. Debe haber sido el segundo disco que le oí completo, luego de "Ziggy Stardust" (y saber de su influencia en Trent Reznor). Desde esa época –desconectado por completo de lo pop– estaba fascinado por la muerte. Ya estaba enfermo, pero alcanzó a guardar ese lado de su privacidad. En retrospectiva, uno entiende que estaba preparándose para lo inevitable. Luego de varios hits, da un salto estético que a cualquiera marearía, con canciones como 'Sunday', 'Slip Away’, Slow Burn', 'I've Been Waiting for You' (original de Neil Young y con la colaboración de Dave Grohl), y ‘I Took a Trip on a Gemini Spaceship’, de Norman Carl Odam (el "stardust" original), que son su manojo de llaves con las cuales abrió las puertas del nuevo milenio en materia musical –y no solo a él– hacia un entendimiento anfibio entre el rock alternativo y una electrónica oscura y elegante. A más de dos décadas de haber sido publicadas, aún suenan jodidamente actuales. Siguen siendo el futuro. Sabemos que Bowie era muy poco predecible, pero sus canciones cuentan con una calidez mágica; un poder de persuasión implacable. La sensibilidad de este hombre pertenecía a otro nivel de ser humano. Haber vivido en el mundo de David Bowie es un privilegio. Sentir que aún nos canta al oído es una maravilla de la música. (César Tudela)

"Hours…" (1999)
"Hours…" (1999) es mi disco favorito de David Bowie porque fue la verdadera puerta de entrada a su universo. Aunque su música sonaba de vez en cuando en casa, fue gracias a MTV que descubrí 'Thursday’s Child', y algo en esa canción me atrapó de inmediato: la melodía, el clima, la vulnerabilidad. Después vino la curiosidad, la letra, la búsqueda casi detectivesca del disco —pirata, claro, con la cómplice ayuda de mis padres— y el encuentro con un álbum que muchos consideran incomprendido. Sin embargo, "Hours…" está lleno de grandes canciones y emociones honestas, y se gana ese lugar especial simplemente porque fue el que me abrió las puertas al mundo del Duque Blanco. (Matías Arteaga)

"The Rise and the Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars" (1972)
Es difícil resistirse a un disco con un inicio tan poderoso como 'Five Years', singles perfectos como 'Moonage Daydream', 'Starman', 'Ziggy Stardust' o 'Suffragette City', joyas como 'Soul Love', 'It Ain’t Easy', 'Star', 'Lady Stardust' o 'Hang on to Yourself', y un intenso final en 'Rock N’ Roll Suicide' que conmueve hasta las lágrimas.

 

Podría hacerme el cool escogiendo otra obra del extenso catálogo de nuestro extraterrestre musical favorito, pero ¿para qué? Más allá del concepto o de su impacto en el glam, el punk, el gótico, el rock teatral, y tantos otros estilos, las canciones de "Ziggy Stardust" erizan mi piel cada vez que caen a la tierra, se incertan en los exceso del rock de su época y ascienden para convertirse en esa estrella que espera desde el cielo para volver a brillar en cada surco. (Pablo Cerda)

"Diamond Dogs" (1974)
Junto con un sonido que significaría el fin de una etapa dedicada al glam rock, su octavo álbum llegó con una fuerte influencia del clásico "1984" de George Orwell, retratando una visión futurista que en 2026 no se siente tan lejana. Dicho concepto dio al LP una atmósfera más oscura que en sus antecesores, pero que también logró capturar esa permanente esencia, presente en momentos más densos como el track homónimo o en el súper hit 'Rebel Rebel', single del que nadie ha podido escapar. Asimismo, también dejó entrever intenciones experimentales con diversos géneros que más tarde dominarían su propuesta, dejando en claro que la ambición no menguaba. Tras varios proyectos fallidos que llevaron a su realización, es en "Diamond Dogs" donde para muchos Bowie llegó a su punto más alto, uniendo la literatura distópica con el Rock and Roll como pocos. (Luciano González)

"Low" (1977)
Cuando surge la pregunta de cuál es tu álbum favorito de Bowie, mi respuesta nunca será la misma. Su capacidad de cerrar y abrir puertas cuando se trata de un capítulo musical es tan admirable, que detenerme en una sola preferencia sería no hacerle justicia a tan sideral carrera. Probablemente mis canciones favoritas de él están en "Heathen" (2002), pero también he caído rendido ante el desenfado de "EART HL I NG", uno de los muchos ejemplos en que pudo notar la dirección del viento muy previamente, a la usanza de un vigía que logra ver tierra antes que el resto de la tripulación. Desde hace un par de años "Low" ocupa el primer lugar de mi podio. El por qué de ello se aloja en 'Warszawa', tan contundente como sugerente, tan lúgubre y catártica. Descoloca. Se pueden encontrar miles de adjetivos que vayan acompañando la palabra "vanguardia", porque, claro, está el elemento krautrock; además la presencia de Brian Eno redobla la apuesta. Sin embargo, al final del día, todo se trata de la manera en que esa canción, ese disco, te hace sentir. Y "Low" representa un empujón, parece que Bowie te estuviera diciendo "suena raro, pero hay que darle no más. Es la única forma de ir hacia adelante". Una clase de música, y también de vida. (Jean Parraguez)