Kraftwerk: El futuro se fue

Considerados como Los Beatles de la electrónica, aún se debate si su impacto musical es todavía mayor al del cuarteto de Liverpool. El hip hop, el dance, y la cultura hazlo-tú-mismo no existirían sin Kraftwerk, como desde el pop y el rock las deudas y los tributos se multiplican. Llegan el 26 de noviembre a Santiago para un impresionante espectáculo en 3D que repasa su catálogo esencial.

Sus canciones aparecían constantemente en avisos publicitarios( que presagiaban el futuro a fines de los setenta y comienzos de los ochenta. Era la música de la resaca de la carrera espacial y del advenimiento de la computación y los videojuegos en el hogar. Las melodías y ritmos sintetizados de Kraftwerk flotaban en el ambiente y con el tiempo muchísimos artistas cogieron ese material omnipresente en la cultura pop, y lo versionaron pariendo nuevos géneros. ¿Exagerado? Ahí está el caso de Afrika Bambaata & the Soulsonic Force. Para el hit 'Planet Rock' (1982) tomaron la base de 'Trans-Europe Express' (1977) y la combinaron con 'Numbers' (1981). El resultado fue la consolidación del hip hop en el mainstream, el impulso de la escena techno de Detroit, una de las capitales mundiales de la música bailable en los ochenta, y un respeto mayúsculo de los músicos afroamericanos hacia la aparentemente fría banda alemana, que parecía tener más ritmo y onda que cualquiera. Fue una de tantas ramificaciones de la revolucionaria obra de esta "central de energía", el significado de Kraftwerk.

El grupo germano prefiere obviar sus primeros tres álbumes. Para ellos el punto de partida es "Autobahn" (1974), piedra fundacional de la electrónica. Pero los orígenes se remontan a fines de los sesenta en Düsseldorf. Ralf Hütter y Florian Schneider se conocen en Robert Schumann Hochschule, una academia musical de rango universitario, y rápidamente se integran a la escena krautrock, el término que la prensa británica acuñó para comprender el áspero rock avant-garde alemán. Hütter tocaba teclados mientras Florian abordaba flauta, sintetizadores y violín. Participaron de distintas alineaciones hasta que dejaron atrás el nombre Organisation para editar en 1970 "Kraftwerk 1" junto a Michael Rother y Klaus Dinger, más adelante miembros de Neu!. Ya en ese primer álbum apostaron por un concepto: un cono de tráfico sería el símbolo en "Kraftwerk 2" (1972) y "Ralf and Florian" (1973). Progresivamente el dúo avanzaba en pos de una síntesis.

Al turno de "Autobahn" Kraftwerk ya contaba con todas las bases de su esplendoroso futuro. Habían montado Kling Klang, engranaje fundamental de su historia. Se trata de un estudio donde los músicos elaboran hasta hoy su arsenal musical y la cuidada estética que complementa sus diseños. Como explica Ralf Hütter, "no puedes solo ir a la tienda y decir me gustaría comprar esas cosas, así que teníamos que hacerlo todo nosotros mismos". La idea del álbum surgió tras los viajes por carretera del grupo entre Düsseldorf y Colonia, donde estaba el estudio de Konrad Conny Plank, uno de los productores e ingenieros clave de la escena alemana (y reverenciado por Brian Eno en los discos berlineses de David Bowie). Con sus casi 23 minutos de duración, la canción 'Autobahn' recreaba un viaje por una autopista alemana, con los sonidos y sensaciones propios de la experiencia. La pieza no solo fue una página nueva en términos de su elaboración basada teclados y máquinas de ritmo, sino que resultó un éxito con repercusión en Europa y Estados Unidos.

Para Hütter, se trató de la invención de un nuevo dialecto musical. "Nuestra generación en Düsseldorf carecía de una música contemporánea que hablara del presente. Había música clásica, música de bares, pero ninguna utilizaba el lenguaje de la vida cotidiana". El líder rebate que Kraftwerk estuviera particularmente obsesionado con el mañana, sino que la intención era retratar la cotidianidad. "Queríamos que nuestras letras fuesen visionarias, utilizar todos los sonidos sintéticos que pudiéramos y ritmos industriales (...) Más que el futuro, teníamos una visión de la vida diaria, y lo que pretendíamos era reflejar eso. Hay una palabra en alemán que define muy bien lo que es Kraftwerk: alltag. Significa 'día a día', pero si la descompones tienes 'all', que significa 'todo', y que también hace referencia al espacio, y 'tag', que quiere decir 'día'. Así que ambas juntas significan algo así como 'un día en el espacio'. Esa era nuestra visión".

 

La alineación clásica debutó en "Radio-Activity" (1975). A Hütter y Schneider se sumaron Karl Bartos y Wolfgang Flür en percusión electrónica, con maquinaria fabricada caseramente. Fue el primer álbum autoproducido y grabado en Kling Klang, y también la placa con la que consiguieron autonomía comercial y un nuevo éxito conquistado el primer puesto en Francia. Otro salto significó la edición de "Trans-Europe Express" (1977). En medio del estallido del punk que simbolizaba supuesta modernidad a punta de guitarras ruidosas y sencillas amparadas en el espíritu del rock de los cincuenta, los alemanes desplegaron un genuino orgullo por la Europa conectada a través de vías férreas. "Kraftwerk es una banda europea con pasaportes alemanes", apunta Ralf Hütter. A la par, las estilizadas fotos de los miembros del grupo en aquel álbum parecían una cachetada al desparpajo y desaliño del punk. El cuarteto lucía como en un glamoroso retrato de los años treinta, clavando de paso la bandera del gusto por lo vintage que alternaba con su imagen robótica. En ese mismo periodo David Bowie se convirtió en un fervoroso fan pero el entusiasmo no fue mutuo. Tanto él como Michael Jackson recibieron un no de vuelta ante solicitudes de colaboración.

"The Man-Machine" (1978) implicó más conquistas en fama, reconocimiento y avanzada musical y estética. El single 'The Model' fue número uno en Inglaterra y el álbum completo es un clásico con cortes como el homónimo, 'Neon Lights', 'The Robots', 'Spacelab' y 'Metropolis'. La portada alude a la obra del artista ruso El Lissitzky y resultó de gran impacto para futura estética de la new wave, con el cuarteto enfundado en camisas rojas y delgadas corbatas negras. También en este álbum el tándem de Ralf y Florian se abrió a las colaboraciones de Karl Bartos, quien seguiría componiendo en "Computer World" (1981) y "Electric Café" (1986). Pero los años ochenta serían trabados para los alemanes. Hütter sufrió un accidente en bicicleta (una de sus grandes pasiones), que retrasó los proyectos en estudio. En 1987 Wolfgang Flür abandonó el grupo y Bartos haría lo propio en 1990 aburrido del escaso trabajo y la dificultad para incluir su propio material en Kraftwerk. Flür fue más allá y llevó a juicio a Hütter y Schneider, alegando su autoría en las bases rítmicas, perdiendo finalmente. A su vez en 2008 Florian Schneider, siempre incómodo con las giras y el trabajo fuera del estudio, abandonó la banda. Sigue involucrado en tecnología, especialmente en tratamientos electrónicos de la voz, pero la música quedó atrás.

Se dice que Kraftwerk son los más sampleados de la historia. El listado de citas es fenomenal. Coldplay tomó abiertamente la melodía de 'Computer World' (1981) para su éxito 'Talk' (2005); 'Time' (1973) de Pink Floyd coge arreglos de 'Kling Klang' (1972). The Chemical Brothers en 'Leave Home' (1995) se fija en 'Ohm Sweet Ohm '(1975). Jay-Z en 'Always Be My Sunshine' samplea 'The Man Machine' (1978). El rapero se repitió el plato en 'It's Alright' (1998) con 'The Hall of Mirrors' (1977). Will Smith con 'Act Like You Know' (2002) coló 'Trans-Europe Express' (1977). Fatboy Slim en 'Give the Po' Man a Break' sampleó 'The Robots' (1978). New Order en 'Your Silent Faxe' (1983) adaptó 'Europe Endless' (1977). Por cierto, el clásico 'Blue Monday' (1983) de los sobrevivientes de Joy Division tiene un fondo de sintetizador calcado a 'Uranium' (1975). Fergie de The Black Eyed Peas incluyó en 'Fergalicious' (2006) elementos de 'It's More Fun to Compute' (1981); 'Walk Away' (2005) de Franz Ferdinand convirtió en un riff de guitarras el eje de 'The Model' (1978); Missy Elliot en 'Lose Control' (2005) tomó arreglos de 'Home Computer' (1981); Madonna con 'Music' (2000) tomó prestada 'Trans-Europe Express'; el éxito de Thompson Twins 'Lay Your Hands of Me' (1984) hace link con 'Spacelab' (1978), y en 'Clear' (1983) de Juan Atkins, uno de los padres de la movida de Detroit, agregó una base bailable a 'Home Computer' (1981).

La gira "The Catalogue" que recala en el Teatro Caupolicán el 26 de noviembre, lleva tres años presentado una fina selección de la discografía de Kraftwerk junto a animaciones en 3D. Son 27 temas que ya se han paseado por algunas de las salas de arte más afamadas del mundo como el MoMA en Nueva York, Tate Modern de Londres, Neue Nationalgalerie de Berlín, y el museo Guggenheim en Bilbao. Ralf Hütter descarta que encarnen un número nostálgico. "Cambiamos y reprogramamos las máquinas. En los últimos 30 años hemos transformado Kraftwerk a digital. Hemos pasado todos los sonidos de los setenta a este formato". Kraftwerk es un organismo vivo, una orquesta en directo. No es algo rígido, es una escultura viviente. No es nostalgia, el concepto es dar vida a la música. Hütter cree además que el tiempo le ha dado su revancha. Si bien eran aclamados y admirados también sufrieron el rechazo de una parte de la prensa, que incluso hacía chistes de dudoso gusto en un burdo intento por enlazar su óptica con las brutalidades nazis. "En los setenta estábamos aislados, atacados o menospreciados por la escena de música tradicional o los medios. Hubo mucho rechazo por ignorancia. Pero ahora todo el mundo tiene su ordenador y su móvil, se puede hacer música con ellos, y lo entienden perfectamente". ¿Y acaso son más grandes que Los Beatles? El único sobreviviente del Kraftwerk original toma distancia. "Esto no es una competición deportiva. Se han escrito muchas fantasías".

Marcelo Contreras