The Cure: Muéstrame cómo haces ese truco

Abominable, expansivo e incombustible, “"Kiss Me, Kiss Me, Kiss Me"”, fue aquel álbum de The Cure que optó por volar los sesos de los incautos y confundir a los fans. Editado en mayo de 1987, el violento éxito mundial que le acompañó como un tornado, puso a prueba la fortaleza de la alineación más invencible jamás comandada por Robert Smith, aquella que conoció Sudamérica por primera vez y prometió nunca regresar a la Argentina.

Smith tenía una imagen en mente para la portada de su próximo single: la banda apretujada dentro de un armario, a punto de caer cuesta abajo en Beachy Head. El director Tim Pope, que ya había trabajado con The Cure en clips como ‘Let’s Go To Bed’, e ‘In Between Days’, cada vez se superaba a sí mismo en capturar el espíritu irracional de la banda, y optó por utilizar la idea en el corto para ‘Close To Me’. Catalogado de suicida, conquistó MTV con su perversidad encantadora, y la versión del track para el 7”, adornada con chirriantes bronces y el sonido de la puerta del closet cerrándose, fue incluída en la recopilación de sencillos “Standing On The Beach - The Singles”. Editada en mayo de 1986 y potenciada por la versión parcialmente regrabada de ‘Boys Don’t Cry’, la compilación llegó a vender 600.000 copias, casi el triple de las 250.000 que llevaba vendidas hasta la fecha ese micro monumento happy-sad llamado “The Head on the Door”, compuesto completamente por Smith.

Cerrando el tour europeo de grandes éxitos, en agosto de 1986, Tim Pope filmó en un anfiteatro romano en Provenza, Francia, el registro audiovisual que pasaría a la historia como “Cure In Orange”, postal de los tiritones y escalofríos de los fans franceses y mostrando la potencia en directo de la magnífica alineación que incluía al leal Lol Tolhurst, al preciso Boris Williams en batería, y que completaban los retornados Porl Thompson -guitarrista en días de Easy Cure - y Simon Gallup, bajista en la trilogía oscura “Seventeen Seconds”/“Faith”/“Pornography”, y con quien Robert limó asperezas tras 18 meses de separación, gracias a una maquinación de Chris Parry y del manager Gary Biddles.

La era dorada de The Cure, estaba a punto de alcanzar su cénit gracias a 18 tracks, elegidos de entre 40 canciones, compuestas esta vez con aportes de todos los miembros, y grabadas en Marival, un estudio mitad viñedo, en el sur de Francia. En aquél ambiente, la efervescencia de ideas obligó a Robert a estrenar su particular sistema de calificación: caritas contentas o de ceño fruncido, dibujadas en una planilla con los títulos de todo el material disponible, siempre con un doble álbum en mente.

Me gusta cuando llegan los relámpagos

Estallando con un eruptivo solo de indómito wah-wah de 4 minutos de duración antes de que Smith escupiera una de sus letras más violentas y obsesivas, ‘The Kiss’, el track de apertura, arrastra consigo la negra cacofonía de ‘Carnage Visors’ - el soundtrack compuesto por la banda para los conciertos de 1981- y el amor de Fat Bob por Hendrix. “Sácala, sácala, sácala, saca tu puta voz de mi cabeza. Nunca quise esto. Nunca quise nada de esto, ojalá estuvieras muerta”, gime, endemoniado y abriendo un abismo ensordecedor y fulgurante cuyo final, tras 6 minutos de convulsión, daría paso a ‘Catch’, uno de los tracks más hermosos jamás registrados por la banda, arropado en cuerdas de teclado y con un brillante solo flamenco de Thompson - una depuración de su aporte en ‘The Blood’, del disco anterior. “Ella solía quedarse ahí parada y mirar fijo, y girar sus ojos hacia el cielo, haciendo como si yo no estuviese ahí”, cantaba Robert - inspirando a Tim Burton a escribir su poema “Staring Girl”, aparecido en The Melancholy Death Of Oyster Boy & Other Stories”, de 1997.

En ‘Torture’, el bajo envuelto en chorus, firma indeleble de Gallup, proporciona el vehículo para la desesperación de Smith y una muestra de tonos lúgubres. La enigmática ‘If Only Tonight We Could Sleep’, rescata la impronta del Led Zeppelin más oriental en una canción de amor mortífera y endemoniada, que anticipa la participación de Porl Thompson junto a Page y Plant en el desenchufado “No Quarter”, de 1994. Tras ella, llega la estridente ‘Why Can’t I Be You?’, primer single de la placa. Los bronces infecciosos – de teclado - exacerban la fascinación de la banda con aquella paleta. Su carácter imperioso y desbocado, retratado para la posteridad por Tim Pope en un hilarante video que mostraba a la banda intentando atinarle a una coreografía mientras exhibían bizarros disfraces, llevó al álbum - junto al funk malévolo de ‘Hot Hot Hot!!! (con una cita a ‘She’ de Aznavour en la intro)’ - a sellar el éxito global de The Cure, conquistando el mainstream en los propios lunáticos términos de Smith. El micro deleite punkie ‘Hey You!’, otro de los cortes que llevaron erróneamente al trabajo a ser catalogado como festivo, fue omitido de la versión en CD por los tacaños del sello Polydor, para poder editar la placa en un solo disco.

Tal como un sueño

El lado más agreste de The Cure estaba presente en la descarnada ‘Shiver And Shake’ (con Williams luciéndose, bajo ecos de clásicos como ‘Doubt’ y ‘Give Me It’), la épica ‘Fight’, y ese voluptuoso animal lujurioso llamado ‘All I Want’, con un punzante barrido de Thompson y alaridos desesperados de Smith. Junto a la inocencia de The Perfect Girl , lo experimental emergía en el rap desértico de ‘Like Cockatoos’ y el desenfreno tribal de ‘Icing Sugar’. ‘The Snakepit’, una reptiliana composición cargada de visiones asfixiantes, y la melancolía extrema de ‘One More Time’ y ‘A Thousand Hours’ (más los lados b ‘Snow In Summer’ y ‘A Chain Of Flowers’) eran un teaser rotundo de lo más denso y quejumbroso que traería el futuro “Disintegration”.

La vertiente happy-sad, que parecía ya condensada y empacada para máxima satisfacción en el exitoso álbum anterior, sería superada ampliamente en los ganchos melódicos de dos magníficas piezas: la primera, ‘How Beautiful You Are’, es una refinada confección, con una intro de bajo trazada por Gallup, pinceladas de piano escurridizas, teclados emulando acordeones y violines, y una historia de desilusión basada en un cuento de Baudelaire, con Smith dejando la afectación para enfocarse en la narración.

La segunda, Just Like Heaven , es tal vez la mejor canción pop jamás escrita por Smith. Su estructura, fundada sobre ‘Another Girl, Another Planet’ de The Only Ones, apareció en la mente despeinada de Smith en una fase de composición compulsiva y alcohólica, mientras aún vivía en el sector de Maida Vale, en Londres. Consciente de su cualidad sublime, ofreció el track -aún sin letra- al programa francés “Les Enfants Du Rock”, donde esta versión preliminar rápidamente se atoró en el inconsciente de los televidentes. Para cuando el single salió al aire, esta vez completamente terminado e incluyendo el onírico relato de una visión romántica y angelical que desaparece en el curso de una noche, los fans de Francia ya estaban conquistados. Sus versos, estaban inspirados por una excursión en Beachy Head junto a la banda y a su novia de secundaria y futura esposa, Mary Poole, donde la niebla hizo a Smith perder el camino, y quedar abandonado hasta el otro día. El hermoso video realizado por Pope, donde es posible ver a Mary bailando como un ángel caído, resetea esta historia al punto de partida. En el mismo lugar donde la banda caía rumbo hacia la muerte en ‘Close to Me’, esta vez tocaban el cielo. Tal como un sueño.

Como el fin siempre es

Así como “The Head on the Door” le mostró al mundo el gran oficio pop de Smith, oculto detrás del maquillaje, “Standing On A Beach” le dio a los recién iniciados un vistazo por los orígenes de la banda, marcados por el punk y la densidad. En “Kiss Me, Kiss Me, Kiss Me”, la agrupación, actuando como un todo, se apropió de su legado, y empujó los límites para crear una bestia con una gran boca - capaz de gemir y encantar a la vez - y un gran ojo atento al caleidoscopio del mundo. Esta gran pornografía de los sentidos, sin embargo, cobraría una víctima en el camino. Preso de un espiral de alcoholismo completamente fuera de control, Laurence ‘Lol’ Tolhurst, baterista desde aquellos ensayos escolares junto a Smith y Michael Dempsey en 1972 -y posteriormente tecladista- sería paulatinamente reemplazado por Roger O’Donnell en The Kissing Tour, y una vez finalizado el álbum siguiente, ese coloso llamado “Disintegration” (1989), la banda optaría por despedirlo y consignar su participación en la placa como “Tolhurst: otros instrumentos.” Smith conquistaba el mundo, pero perdía un amigo.

“Si Tolhurst hubiera seguido en la banda, Simon lo hubiese terminado arrojando de un balcón”, dijo el vocalista en aquél entonces. Tras entablar una demanda que no llegó a ninguna parte, y una posterior reconciliación años después, el mismo Lol reconoció en su libro “Cured: The Tale Of Two Imaginary Boys” (2016), que Smith le salvó la vida al pedirle su renuncia. Hay amistades que jamás se desintegran, aunque pasen 100 años.

No importa si todos morimos-Epílogo

“"Pude haber muerto. ¡Había tomado ácido y estábamos tan locos que un amigo se cortó muy profundo con un vidrio y se cagaba de risa! Yo tenía 20 años, fui temprano y entré a la cancha de Ferro por la parte del club, donde entran los socios, y ví la prueba de sonido. Tenía entrada, pero no hice la cola, porque tuve que entrar a la fuerza. Hubo una avalancha, y un amigo, al que le decían el Boli, por Bolivia, era el que comandaba todo. Juntó a toda la gente que no tenía entrada, y lo siguieron. No paró hasta llegar a Robert Smith, se subió al escenario y Robert casi se desmaya del susto. Prendieron fuego en el campo y bailaban alrededor, te robaban las zapatillas, la ropa, todo. La policía largó a los perros, y algunos perros fueron masacrados por la gente. La seguridad abandonó todo, y estaba sobrepasado. Fue muy peligroso, era el Infierno. Realmente estaba todo el mundo, todos querían entrar a ese concierto. ¡Me encontré a mi hermana, que es más chica que yo! “The Head on the Door” sonaba en todos lados todo el tiempo. El país se hizo fan de The Cure, fue muy raro lo que pasó. Creo que era el mejor momento de la banda en su historia, en todos lados, y ya habían grabado el sencillo ‘Why Can’t I be You?’”".

Así recuerda Ariel Soriano, voz y guitarra de la banda trasandina Iguana Lovers, el caótico segundo show de The Cure en Ferro, Argentina, en pleno marzo de 1987. Para Pablo Rosenzvaig, hoy psicólogo y publicista, con 13 años de edad en aquél entonces y oriundo de Lanús, la experiencia apocalíptica fue similar: “"a Porl le llegó un botellazo cuando estaban tocando ‘10:15 Saturday Night’, y la cortan. Entonces tocan ‘Killing An Arab’ en la versión más bestial que he escuchado en la vida. Nadie sabe en mi casa que fui, porque me escapé con un amigo a ver a The Cure. Como éramos muy pendex, obvio que llegamos muy temprano. Sabía que iba a quedar la cagada antes de entrar, porque cuando llegué había ya mucha gente sin entrada. Yo compré las mías y recuerdo perfecto que las guardé muy bien, porque hubo un milisegundo en que pensé que me las iban a robar. Estaba todo lleno, y escuchabas afuera que estaba la zorra. Ese día vi a huevones mordiendo perros policiales. No hay que olvidar que la dictadura argentina terminó el 82, y la única banda realmente grande, la primera realmente gigante fue The Cure. Y The Cure prometió no volver jamás".”

Nuno Veloso

Encuentra este contenido en nuestra revista.

Tags

#The Cure

# TheCure

# Robert Smith