Grouper

Ruins

Lunes, 10 de Noviembre de 2014

2014. Kranky

Grouper es el fantasma de una sombra, su susurro. Es el alter ego de la artista ambient-pop Liz Harris. Las ranas croan mientras el cielo pierde su energía. Cantan una súplica de lo que pudo ser y no fue: así es el track que abre el disco: ‘Made of metal’ está rodeado de latidos, de percusiones que se despiden con el ritmo de la oscuridad.

El olvido de los rasgueos de guitarra, que persistían en el LP anterior, “The man who died in his boat” (2013), ahora son abordados por el piano y la belleza del ensimismamiento triste. Una mujer que piensa en voz alta aparece en ‘Clearing’, pop decadentista: Harris divaga sentada con los pies en el agua de una fuente blanca, y no la abandona la pesadumbre. El siguiente tema, ‘Call across rooms’, llama entre habitaciones desiertas, en las cuales nadie nunca vivió. Invoca a quien nunca estuvo: “I have a present to give you, when we finally figure it out”, declama Harris, casi en un desmayo.

Los pasajes indescifrables de las notas de piano en la extensa ‘Labyrinth’, parecen ser corredores de la brutalidad existencial, conjeturas místicas de rutas ya perdidas. No hay voces que respondan, solo preguntas, solo secretos defraudados. Todo se va apagando y desapareciendo lentamente. Entre el mar y las olas, se asoma ‘Lighthouse’: ida y vuelta al infinito. Los sonidos están desnudos. La luz estuvo ahí, guiando de lejos, pero nunca apareció del todo, y el golpe vino, y sí avisó. Sabía que vendría. Luz no es igual a Liz.

‘Holifernes’, el siguiente tema, se basa en “Los deuterocanónicos”, textos del Antiguo Testamento: “Quedaron en la tienda solo Judit y Holofernes, desplomado sobre su lecho y rezumando vino (Judit 13,2)... Avanzó, después, hasta la columna del lecho que estaba junto a la cabeza de Holofernes, tomó de allí su cimitarra, y acercándose al lecho, agarró su cabeza por los cabellos y dijo: "¡Dame fortaleza, Dios de Israel, en este momento!". Y, con todas sus fuerzas, le descargó dos golpes sobre el cuello y le cortó la cabeza (Judit 13,6-8)... y saliendo entregó la cabeza de Holofernes a su sierva (Judit 13, 9)”. Es también una célebre obra del pintor del barroco italiano Caravaggio.

Las notas son claras, frescas y escasas en ‘Holding’. La voz de Harris flota tan ligera que pareciera un halo lento y cabizbajo. Ella canta con la boca de la nostalgia, una boca muerta. Hay una precariedad musical que pareciese imitar la precariedad emocional. Es tan poco: una voz, un par de teclas del piano, y lo demás es melancolía. Una devastación que anuncia una densa lluvia.

Para el final, decidió la abstracción en ‘Made of air’, se quedó mirándola, al igual que en su LP “Violet replacement” (2012), y quiso que fuese lento y repetitivo, un drone que desciende, una muerte atmosférica. Se quedó con un sórdido soliloquio, conteniendo las nubes que viajan y que recuerdan las palabras de Baudelaire en su célebre poema “El extranjero”: “¿Pues qué es lo que amas, extraordinario extranjero? -¡Amo las nubes... las nubes que pasan... allá lejos... las maravillosas nubes!”.

Carlos Navarro Acosta

<a href="https://grouper.bandcamp.com/album/ruins">Ruins by Grouper</a>