Cariño malo, la canción cebolla en el rock chileno

(Publicado originalmente en revista #Rockaxis175, noviembre de 2017)

 

‘Hospital’, ‘Cómo quisiera decirte’, ‘Fe’, ‘Mi prisionera’, ‘Mentira’, ‘Sigues dando vueltas’. Sean covers o composiciones originales, el rock chileno ha demostrado un enorme encanto por el cancionero romántico y de espíritu “cebolla”. A lo que vale preguntarse, ¿de dónde se origina este gusto por la música romántica latina? Las similitudes histórico-musicales entre rock y balada facilitan este encuentro y consolidan la fusión. Una que, con una generación absolutamente desprejuiciada, parece tomar valor patrimonial en nuestros tiempos.

 

Contigo aprendí: primeros diálogos

 

En EE.UU. no es un misterio que el blues dotó de estructura y sentido épico al rock. Sin embargo, en Latinoamérica el vínculo más próximo es otro: la piedra angular de su música es, en gran medida, el bolero. Pese a las diferencias, sin mucho esfuerzo se pueden encontrar similitudes entre ambos estilos, ya sean de carácter social (música marginal vinculada a ghettos suburbanos afrodescendientes), discursivo (poética al desahogo, desamor, melancolía, muerte), y musical (sincopa, el modo menor, la presencia de acordes disminuidos, séptimas y/o aumentadas). Así, blues y bolero mantienen semejanzas de forma y fondo, con lo que se puede establecer que la conexión del rock chileno con la música de tinte romántico no es azarosa. Es más, músicos como Angelo Pierattini o Pedro Foncea han recalcado el vínculo diciendo que el bolero es como el blues o el soul, pero de raíz latinoamericana.  

 

Mientras que el rock se desarrollaba en el mundo anglosajón durante los sesenta, en Hispanoamérica se vivía un proceso asimilativo, enmarcado en los contextos de las “Nuevas Olas”, lugar de encuentro de diversos estilos (tango, foxtrox, bolero, rock ‘n roll, folklore). Por esta razón, no es extraño escuchar grabaciones de baladistas cantando rock, o viceversa. Otro antecedente crucial es el de Elvis Presley y The Beatles. El Rey, tradujo la inmortal ‘Somos novios’ de Armando Manzanero y la rebautizó como ‘It’s impossible’, mientras que los ingleses fueron atraídos por el trasnochado ‘Bésame mucho’ de Consuelito Velázquez. Más que anécdotas, ambos ejemplos dan cuenta de una relación de diálogo, entendimiento y eficacia comercial. 

 

Antes que el rock arribara a las costas nacionales, Chile era una potencia romántica con artistas de exportación, como Antonio Prieto y Lucho Gatica. Pero por un camino paralelo a las luces del gran espectáculo, y de manera mucho más horizontal con el público, un estilo decididamente bohemio, popular y proletario se concibió gracias a una serie de cantantes originarios del Chile profundo –ese de las cantinas del norte inhóspito y los puertos del litoral central- que forjarían una de las manifestaciones más tradicionales de la idiosincrasia nacional: la canción cebolla. Las voces de Jorge Farías, Luis Alberto Martínez y Ramón Aguilera desbordaron emoción a través de melodramáticas historias cantadas al compás del vals o el bolero. La “cebolla”, término de origen despectivo por su innegable filiación popular, según consigna el libro “Llora, Corazón”, de la periodista Marisol García, tuvo un insospechado éxito en el público casi de la misma forma que fue menospreciada por los medios y la industria. Sin embargo, sus obras son fundamentales en la conformación de una verdadera “vocación cebolla”, que las generaciones venideras de músicos no dudarán en asumir.

 

Los primeros artistas jóvenes en tomar esta posta fueron Cecilia, Buddy Richard y José Alfredo Fuentes, que incluyeron en su repertorio baladas modernas que fusionaban armonías melosas con beat colérico. Basta escuchar ‘Último baile’, ‘Balada de la tristeza’ o ‘Te perdí’. Pero ya en los setenta, con la aparición de Los Ángeles Negros, Los Galos y Los Golpes, se desarrollará un estilo vanguardista que no dejará espacio a las dudas respecto al dialogo entre rock y canción cebolla. La fórmula es perfecta: un combo armónico al estilo Swinging London, liderado por el delay de guitarra western y un Hammond psicodélico; una base de batería y bajo capaz de zigzaguear entre jazz, funk, soul y beat; y letras hipersensibles en la voz de un galán de cariz dramático. El resultado de esta suma de factores construyó una forma única de canción, ejemplificado en un patrimonio del espíritu musical criollo, como ‘Y volveré’, ‘Olvidarte nunca’ o ‘Como deseo ser tu amor’.

 

Motivo y razón: los jóvenes de la transición romántica

 

Durante la dictadura, el rock cae en un abismo de marginalidad del cual fue muy difícil salir. En contraparte, la balada encontró un espacio estelar en los medios masivos, que incorporaron a artistas de arraigo popular, como Lucho Barrios y Zalo Reyes, al lado de estrellas internacionales provenientes de España, Argentina, Italia y México.

 

Con difícil acceso a las nuevas músicas anglo, niños y jóvenes crecen bajo los éxitos de baladistas que coparon el dial y los estelares de TV. Los imitan, aprenden de ellos, y generan una conexión emocional. Uno de esos niños es Jorge González, pionero en la incorporación de la balada en la música pop. 

 

En los primeros discos de Los Prisioneros, ya daba indicios de un gusto romántico a la hora de componer. Pero es en “Corazones” donde confirmará que la cebolla no es una influencia casual, sino un elemento tan importante como el synthpop y el postpunk. Sus desgarradoras letras de desamor y su dramática interpretación, dejan en evidencia que este disco sólo pudo ser fruto de un compositor chileno, que desde pequeño vio al “Pollo” Fuentes por TV y que compartía el gusto por Leo Dan con su papá.

Por otro lado, los arreglos musicales de la música cebolla son clave en esta fusión: el modo menor como sinónimo de tristeza y amargura. Estos acordes articulan la canción armónicamente, buscando disonancias que tensionan el relato sonoro. Este recurso, más una voz que no teme a sobreactuar y la irascible actitud rockera, constituyeron la quintaesencia de lo que se podría denominar como “rock cebolla”. En este sentido, Álvaro Henríquez es un caso interesante.

 

En ‘Un amor violento’, es posible percibir la omnipresencia del bolero como en ninguna otra canción de Los Tres. Sin ir más lejos, en su unplugged Ángel Parra cita en el solo de guitarra a ‘Nosotros’, del cubano Pedro Junco. No obstante, el más destacado ejemplo de rock cebolla en la discografía de Henríquez es ‘Hospital’. La voz claramente inspirada en el “Pollo” Fuentes, más los teclados y guitarras prestadas de Los Golpes, sostienen un melodrama sobre un hombre con cáncer a punto de morir y que reniega ver a su amor. Llanto seguro que levanta la canción de Pettinellis a la categoría de clásico pop ineludible. La búsqueda de Henríquez en los confines de la cebolla también se manifiesta en la enorme influencia ejercida por Buddy Richard, de quien interpreta ‘Despídete con un beso’ y ‘Tu cariño se me va’. Años más tarde, colaboró con el mismo Fuentes en el disco “Corazón Loco”, y en el Bloque Depresivo, cantando parte del repertorio sensible de Los Tres y del mexicano José José. 

 

Cuando llora mi guitarra: la nueva canción cebolla

 

Ya desde mediados de los noventa, el desarrollo de un rock vinculado a la cebolla evoluciona. La nueva generación de músicos la entenderá como un “placer no culpable”, pasando desde la reversión de clásicos de la música romántica a la composición de potenciales nuevos himnos del incipiente “rock cebolla”.

 

En la vereda de los covers, el rock –en toda su gama de colores- entrega varios ejemplos que dan luces de esta influencia. Los Ex, Los Mox!, Fiskales Ad-Hok, Javiera & Los Imposibles, Los Bunkers, El Cruce, Manuel García, Pedropiedra, Santos Dumont, Devil Presley, Fernando Milagros, son sólo algunos nombres que han grabado o versionado, en más de alguna oportunidad, canciones de perfil romántico, tributando a artistas como Nino Bravo, Ricardo Cocciante, Sandro, Los Ángeles Negros, Rocío Durcal, Cecilia, entre otros. Algunos, han ido más allá, componiendo sus propias canciones basadas en la cebolla, pero con filtro moderno. Se puede citar a Carlos Cabezas con ‘Has sabido sufrir’, y su disco homónimo de boleros en vivo. A Pierattini, que ha tocado con Zalo Reyes, grabado el vals ‘Desdeñoso’, compuesto ‘Calavera’ y citado la letra de ‘Con la mano en la biblia’. Y qué decir de Los Bunkers, que han hecho del sincretismo del rock con la canción cebolla un verdadero oficio (‘Siniestra’, ‘Maribel’, ‘Culpable’).

 

En los últimos años, los casos más llamativos son los de Aldo Asenjo, Cristóbal Briceño y Demian Rodríguez. Por un lado, el “Macha” –también vocalista de La Floripondio- siempre incorporó boleros en el repertorio tropical de Chico Trujillo (como ‘Déjame decirte algo’, ‘Regresa’, ‘Sin excusas’), aunque decidió transformarse en un vernáculo intérprete del desamor de la mano del Bloque Depresivo, colectivo en donde repasa el cancionero que va de La Orquesta Huambaly a Palmenia Pizarro. Por otra parte, el líder de Ases Falsos es un inquieto y hábil compositor pop, que se ha dejado permear a fuego por la música romántica y, admirablemente, ha sabido incluirla en sus variados proyectos musicales. Finalmente, el porteño Demian Rodríguez, desde su debut como cantautor folk, mostró su inclinación hacia la cebolla (basta escuchar ‘Cállate’), ya incorporándola completamente en su pasional segundo disco, donde desarrolla fielmente la influencia de la canción cebolla seminal.

 

Revisando nuestra discoteca nacional, la presencia de música cebolla ha estado mucho más presente en la construcción de nuestro rock que la de bandas insignes como Los Jaivas o Congreso, de quienes es más complejo percibir su influencia en las últimas generaciones del rock nacional. De esta manera, se entiende que la canción cebolla es un pilar fundamental en nuestra cultura, y el rock ha sabido nutrirse de ella, adquiriéndola, reinventándola, y produciendo algunas de las canciones más importantes de nuestra historia musical. 

 

Por César Tudela y Cristofer Rodríguez