Gabriel Parra: Sube a Vivir Conmigo, Hermano

El 15 de abril de 1988, el baterista del grupo de rock más grande en la historia de Chile, Gabriel Parra Pizarro, falleció tras un accidente automovilístico en Lima, Perú. Tenía 40 años, y toda una vida por delante. A continuación, uno de sus hermanos y compañeros de banda, Claudio Parra, recuerda su vida y carrera juntos. Nadie mejor que él para hablarnos de uno de los músicos más influyentes en el desarrollo del rock nacional.

 

“Con Gabriel tenemos la historia de toda la vida. Y la música también estuvo presente toda la vida. Desde niños estuvimos cercanos a la música. Nuestro padre era un pianista aficionado, entonces había un piano en la casa. Y además él tenía un primo que era un pianista clásico, que vivía en el sur y venía a pasar sus vacaciones a Viña. El tío Moncho.

 

El acercamiento nuestro a la música fue principalmente a través del piano. Gabriel lo tocaba con mucha facilidad, pero el primer instrumento que lo atrajo, curiosamente, fue la trompeta. Resulta que nuestro padre era también amante del cine. Y su afición se tradujo en que él administró cines, y nosotros lo ayudábamos en eso. Vimos mucho cine, y hubo películas que nos marcaron, musicales. Una vez vimos una de un trompetista que se llamaba Red Nichols, que a lo mejor no era famoso, pero esa película, y haber visto también películas de Louis Armstrong, entusiasmaron a Gabriel con la trompeta.

 

Pero nosotros no teníamos trompeta. Y él empezó a fabricar trompetas con mangueras. Soplaba y le sonaban. Lo más profesional que llegó a tener fue una boquilla de trompetas. Y ahí le podía sacar sonidos. Y un día una tía, hermana de mi mamá, le regaló una trompeta.  Pero justo cuando le regalan la trompeta, Gabriel se empieza a interesar en la batería.

 

Y la misma historia, la armaba con tarros, con cualquier cosa que sonara. Él mismo empezó a juntar plata y se compró su propia batería. Él se empezó a interesar en la batería a los 13 años, en año 1960. 

 

Lo de la trompeta fue muy importante después con la trutruca. Y se transformó en uno de los mejores “tocadores” de trutruca que he conocido. Él la manejaba de manera increíble. La trató como a un instrumento musical, a diferencia de los mapuches, que es un instrumento ritual. Gabriel tocaba realmente bien, en ‘En la Cumbre de un Cerro’ de “Canción del Sur”, hace un solo muy bonito. También en “Alturas de Machu Pichu”, y en las “Obras de Violeta Parra”. 

 

Cuando empieza con la batería, estábamos todos más interesados en la música. Todo en torno al colegio. Yo era compañero de “Gato”, y Gabriel de Mario. Y había fiestas bailables, de ese estilo. La primera vez que nos subimos a un escenario fue el 15 de agosto de 1963. Era para el aniversario del Liceo Guillermo Rivera de Viña, donde todos habíamos sido alumnos. Pero el único que estaba en el liceo todavía era Gabriel. Y a él le dijeron “oye tú que eres músico, ármate un grupo para el aniversario”. Que era en el Teatro Municipal, de hecho. Y ahí participamos los 5 miembros de lo que después serían Los Jaivas, pero con muchos más amigos. 

 

El cantante que teníamos propuso tocar ‘Sueña’, de Luis Dimas, y un segundo tema, que no recuerdo cuál era. Curiosamente, esa es la canción con la que nace el grupo. Y a los muchos años después, Sony hizo un proyecto que se llamaba “Generaciones”, y juntaba músicos para grabar. Y grabamos el tema con Lucho ahí, en ese proyecto. Esa sería la última grabación de “Gato”. La misma canción con la que comenzó la carrera musical de Los Jaivas, y la última que grabó “Gato”.

 

La emoción de tocar en un escenario nos hizo formar un grupo. Al día siguiente, los 5 nos juntamos en la casa y decidimos empezar un grupo. Como High Bass. Tocábamos el estilo de fiestas, pero en la casa hacíamos improvisaciones y los juegos creativos, producto de nuestra crianza musical cuando niños. Estas improvisaciones que hacíamos en la casa siguieron existiendo, pero sólo en la intimidad y en el círculo de amigos. Hasta que un día explotó, y una cosa se comió a la otra. Ahí nacen Los Jaivas. Con ese nuevo lenguaje creativo. 

 

Gabriel fue el primero en partir a Santiago. Él era así, inquieto, teníamos que frenarlo, no todos teníamos su ritmo. Se había enamorado de la mamá de Juanita, y él se fue de la casa nomás. 

 

Cuando empezamos a tocar una música más eléctrica, con sonido de rock, que nos gustaba, cada uno intentaba tocar con su instrumento esta nueva música que estábamos haciendo. Era un descubrimiento para cada uno.

 

Nosotros tocábamos con una fuerza natural, y por ejemplo si tocábamos una cueca, sonaba como rock, con el bajo, la guitarra distorsionada. Entonces jugábamos con esa ambigüedad. Nosotros no lo decíamos, pero sabíamos que pasaba eso. Cómo transmitir una quena en una guitarra eléctrica… Y Gabriel, que tenía que representar con su batería las maracas, el bongó y otras cosas. Pero si tú no lo piensas así, ves simplemente una batería súper potente.

 

Como decía, Gabriel fue el primero en instalarse en Santiago. Él descubrió Santiago para nosotros, jamás dejó a la banda. Descubrió a Los Blops, por ejemplo, nosotros no los conocíamos. Y él llegó con la noticia. Los invitamos a viña, hicimos cosas juntos en Santiago también. Luego, Eduardo y “Gato”, que estaban más liberados, porque Mario y yo seguíamos estudiando, se instalaron en Santiago también, viviendo juntos, con su pequeña comunidad.

 

Pero el lugar de trabajo seguía siendo Viña, allá teníamos la casa grande para ensayar, el piano de cola y los instrumentos. No estábamos “instalados” en Santiago. Gabriel descubrió también el escenario del Parque Bustamante, por ejemplo. Y pensó ‘acá deberíamos tocar’. Se consiguió el permiso de la municipalidad, pero por inexperiencia no se consiguió el de carabineros. Así es que estábamos de lo mejor tocando, y llegaron los carabineros a disolver el concierto, que además habían puros hippies. Los primeros conciertos terminaban todos en escándalos. La primera aparición en la prensa de hecho fue en La Segunda, a propósito de ese concierto, en la portada, que decía “Batalla campal entre hippies y carabineros”. Aparece en el libro de Gonzalo Planet, “Se Oyen los Pasos”. 

 

Ahí empezamos a movernos. Salimos de Viña, y con conocer Santiago nos vienen las primeras ganas de grabar, y hacemos “El Volantín”. Iniciativa de Gabriel también. Siempre fue él quien iba dando la pauta. Nosotros éramos bien desordenados y despreocupados, y Gabriel por ejemplo fue quién tuvo la idea de ir a patentar el nombre. Y fue a inscribir los temas a la propiedad intelectual, en la Universidad de Chile, había un departamento que se llamaba Departamento del Pequeño Derecho de Autor. 

 

Lo mismo sucedió cuando empezamos a hacer conciertos. Había que hacer afiches, y los hacíamos a mano. Había 100 afiches pero eran todos distintos. Y fue Gabriel quién descubrió que existían las imprentas, y diseñaba los afiches y discutía con la gente de la imprenta. Él tomó las riendas del grupo en ese momento, afortunadamente. Él era así, tenía ese espíritu.

 

De ser un grupo subterráneo, con ‘Todos Juntos’ viene una popularidad masiva. Pero nosotros seguimos siendo siempre iguales. Algunos años después, cuando vino el golpe de estado, por coincidencia el sello IRT tenía organizado un intercambio de músicos entre Chile y Argentina. Y después del golpe cerraron las fronteras, pero apenas las abrieron, partimos a Argentina, teníamos los conciertos ya organizados allá. Y nos fuimos todos, en familia, como viajábamos nosotros. Y llegamos a Buenos Aires, que era una ciudad maravillosa, nada que ver con Santiago, y quedamos alucinados. Y a las 2 semanas terminó la gira, y teníamos que volver. Estando allá nos dimos cuenta que no queríamos volver. Nuestros amigos argentinos nos terminaron por convencer. Al final ellos mismos nos consiguieron una casa grande y empezamos a vivir en comunidad. 

 

Desde que empezamos, Los Jaivas fueron siempre un colectivo, funcionábamos como grupo, no había jefes. Gabriel tenía el espíritu de líder, él tenía iniciativas, pero todos tomábamos las decisiones. Él a lo mejor ejecutaba muchas veces, pero todo se hacía por consenso. Por mucho tiempo aplicamos nosotros una ley de unanimidad. Si no había unanimidad, no se hacían las cosas. 

 

De Argentina pasamos a Europa, y ahí nos costó más. Pero logramos hacernos nuestro espacio. Tocamos en varios lados, en muchos países. Cuando fuimos por primera vez a Londres, el 79, tocamos en un teatro muy importante ahí. Teníamos el apoyo de EMI Argentina, y ellos nos ofrecieron el apoyo logístico en Europa. Y como teníamos el apoyo de la compañía, en Londres fue a vernos harta prensa. Y esa fue la ocasión en que al día siguiente había comentarios de que Gabriel era un fenómeno en la batería, algo que alguna vez se supo acá. 

 

En 1981 fue la primera vuelta a Sudamérica, con “Alturas del Machu Pichu”. En Chile seguía la imagen nuestra de ‘Todos Juntos’ y ‘Mira Niñita’. Y esa llegada fue triunfal. Ya había salido ‘Sube a Nacer Conmigo Hermano’. Vinimos el 81, el 82 y el 83. Pero ahí se frenó, estaba la sensación que veníamos todos los años. Hubo crisis acá, y volvimos recién en 1988. Hicimos un show en el Santa Laura, primera vez que tocábamos un estadio acá. Y fue en esa gira donde muere Gabriel. 

 

Él andaba con un proyecto, quería que hiciéramos algo con las figuras de Nazca. Quería conocerlas, y estaba obsesionado en hacer algo ahí, un concierto, una grabación, algo así. Nos íbamos a París una vez terminada la gira, pero él fue en un viaje relámpago a Perú. Llegó a Lima y parte en auto a Nazca, y en el viaje tuvo el accidente. Eso fue el 15 de abril de 1988. Hubo que traer el cuerpo de Gabriel de vuelta, no fue fácil. Se demoró en llegar, pasó como una semana. Y el entierro fue multitudinario, con grandes manifestaciones de cariño recuerdo.

 

Tras la muerte de Gabriel, fue difícil volver con Los Jaivas. Nos costó mucho, no habíamos tenido nunca un golpe tan grande de perder a un ser querido tan cercano. Nuestros padres, quizás en algunos casos, pero Gabriel era nuestro hermano, habíamos vivido juntos toda la vida, y era parte de nuestras vidas. Incluso cuando murió “Gato”, retomamos el trabajo más rápido que cuando murió Gabriel, quizás porque ya teníamos esa experiencia. Aún así, nunca se pensó en terminar con el grupo. 

 

Hay muchos momentos musicales de Gabriel que recuerdo, hizo cosas muy buenas. Pero lo que yo recuerdo de él como baterista es principalmente en vivo. Incluso las mejores cosas que hizo en el estudio, como el solo en ‘Corre que te pillo’, en vivo era mucho más espectacular. 

 

Él hizo escuela sin tener contacto directo con músicos jóvenes, de otras generaciones. En el DVD de “Alturas de Machu Pichu”, están los solos, que tú puedes ver a Gabriel solo, y ver cada detalle de lo que hacía. 

 

Contrario a lo que muchos pueden creer, Juanita no fue discípula de Gabriel. Si bien es cierto puede haberse interesado en la batería porque siempre vio una en la casa, según lo que ella misma cuenta, empezó a tocar con una amiga en París, también hija de chilenos, la Ximenita (Cubillos, de Besos con Lengua). Ella tocaba bajo de chica, y llegaba a la casa de nosotros, de la comunidad, y se iban a la sala de música, y la Ximenita tomaba el bajo de Mario y la Juanita la seguía en la batería. Gabriel no la formó, tal vez algunas lecciones le hizo. De hecho, Juanita aprendió a tocar la batería zurda, al revés, como Gabriel, porque esa era la batería en la que tocaba. Después Juanita estudió batería, y ahí se formó como baterista y comenzó a tocar diestra. 

 

A mí me pasa con Juanita que escucho el toque de ella, y pienso en Gabriel, como si fuera Gabriel el que acaba de tocar, lo tiene internalizado. Ella ha seguido el camino que venía recorriendo su padre. Cuando empezamos a crear “Hijos de la tierra”, motivamos a Juanita para que aportara a la creación. No andábamos pensando ‘qué es lo que hubiera hecho Gabriel para enseñárselo a Juanita’. 

 

Con Gabriel y Eduardo, diría que desde niños se nos dio la misión de ser músicos, y desarrollar un camino musical, que es lo que seguimos haciendo. Gabriel lamentablemente quedó en la mitad del camino. Pero nosotros seguimos con ese trabajo, que empezamos juntos. Todo lo que seguimos haciendo, yo siento que Gabriel está. Si él estuviera lo estaríamos haciendo igual. Lo mismo con “Gato”. Ellos siguen estando con nosotros, siempre. Y lo seguirán estando, hagamos lo que hagamos en el futuro”.

 

Claudio Parra