La Voz de los '80: ¡Date cuenta que estás vivo!

Publicado originalmente en revista Rockaxis #258, diciembre de 2024.

 

Pasan los años y el interés por estudiar a Los Prisioneros va en aumento. A 40 años de su irrupción, su discurso se mantiene actual y su sonido, un tesoro para las nuevas generaciones. Aquí, sus investigadores corroboran su legado con Rockaxis.

 

Bárbara Alcántara

 

Viernes 26 de octubre de 1984, Aula Magna de la Universidad de Concepción. El nerviosismo y la ansiedad se sentía entre el público. Los jóvenes de la época llegaban hasta la cita enfundados en chaquetas de mezclilla, zapatillas North Star y los que se atrevían –o más bien podían– usaban casacas de cuero y se peinaban con gel, una suerte de homenaje a la new wave inglesa. Por fin, algo grande estaba naciendo. 

 

Había llegado el momento de escuchar en vivo a la banda que habían reproducido mil veces en sus personal estéreos. Los Prisioneros eran un secreto a voces y, quienes estaban ahí, habían retrocedido ‘Sexo’ con un lápiz Bic toneladas de veces. Era la primera vez que les hablaban de esa manera, pero cuidado, aquella masa también se había pasado un video en tres dimensiones y estaban listos paramar; o bien, estaban perplejos porque les decían a secas que éramos un sitio exótico para visitar, pero inadecuado para habitar. Una cachetada. 

 

Quienes esperaban para entrar a lo que probablemente era su primer concierto se habían colgado sus audífonos meses antes y habían descifrado las letras de una banda que rechazaba el sistema, cargadas de ironía y mordacidad que no se habían escuchado antes en la música chilena. El responsable se llamaba Jorge González y se había criado en la comuna de San Miguel, en la Región Metropolitana. 

 

Ese líder de banda podría haber estado en esa misma fila, ávido por ver a Los Prisioneros. Podría haberle sacado la chaqueta de cuero a la tía para la ocasión, podría haber sido alguien sin miedo a quedar mal con nadie. Él podría ser uno de ellos quien elegía estar ahí, en vez de estar en su casa viendo a Cinema en la televisión, quería estar en esa fila, a minutos de presenciar un concierto que sería legendario. Pero antes debían bancarse a los teloneros, Los Ilegales se llamaban. Años más tarde se cambiarían el nombre por Los Tres. Pero esa es otra historia.

 

Los y las penquistas habían llegado hasta el Aula Magna de la emblemática universidad para escuchar “La Voz de los ‘80”, el primer disco de Los Prisioneros, cuya característica era que por primera vez una banda decía las cosas de manera directa, hábil y mordaz, junto con una propuesta musical contagiosa, oreja y variopinta.

 

40 años después, en octubre de este año el periodista Alejandro Tapia publicó Ya viene la fuerza. Los Prisioneros 1980-1986, el noveno libro que se ha escrito en torno al trío sanmiguelino. Esta vez, el foco estuvo en los años de gestación del conjunto y en la creación del disco que nos convoca, entre 1980 y 1986. 

 

La razón por la cual quiso enfocarse en este debut la explica en la presentación de su trabajo. «La irrupción de “La Voz de los ‘80” significó un quiebre generacional y el punto de partida para todo un movimiento, el Nuevo Pop Chileno. Por eso me he concentrado en lo que rodeó a este álbum en particular, un disco rupturista para el estándar nacional que incluye twist, ska, reggae, tecno pop y power pop. A pesar de esta amplia variedad de géneros, conserva un sonido distintivamente chileno. También destaca por su originalidad discursiva gracias a sus letras directas y furiosas». Escribe en la introducción y luego la remata con una descripción al hueso, «En definitiva, es una obra con agallas en tiempos complejos». 

 

Emiliano Aguayo, también periodista y autor de dos libros sobre el cabecilla de la agrupación, Maldito sudaca (2005) e Independencia cultural: Conversaciones con Jorge González, 2005–2020, tiene una visión similar a la recién citada. «Es un disco relevante no solo por las canciones, que sería lo más básico y lógico, si no por la fuerza del grupo en momentos en que no había otros conjuntos similares. Por actitud, discurso y, sobre todo, el contenido de las letras que te hacían bailar, pero también pensar. Y eso tiene que ver con otro punto importante, que es su compositor y líder. Es decir, si este disco hubiese llamado la atención en 1984 y luego ya el grupo no hubiera puesto más hits en la radio, quizás, se olvida rápido o solo sería uno más, pero lo que convirtió a Los Prisioneros en el grupo rock más importante de nuestra historia es que los éxitos siguieron y Jorge González se transformó en un ícono a la altura de Violeta Parra y Víctor Jara, porque los tres no solo hacen música, sino que lo hacen desde una posición política y social».

 

El músico y periodista Cristóbal González también tomó al trío nacional como objeto de estudio para el libro Latinoamérica es grande. La ruta internacional de Los Prisioneros (2019). El autor vivió en Venezuela durante su infancia, razón por la que fue testigo del fenómeno del trío fuera de las fronteras nacionales, específicamente en Perú, Bolivia, Ecuador, Colombia, Uruguay, Argentina, Venezuela y México. 

 

Al igual que sus colegas, González concuerda con que “La Voz de los ‘80” es un disco fundacional y emblemático para el Nuevo Pop Chileno. «Ellos mismos lo cantaron: algo nuevo estaba naciendo y el disco en sí es la constatación de esa idea. Por otro lado, pesa la fuerza de las canciones. La mayoría de sus tracks son temas indispensables, no canciones de relleno. Es un disco perfecto, como “Corazones”. Puros hits. La voz refleja y sintetiza perfecto el anhelo de ellos y de una juventud que tenía una visión social crítica y que anhelaba que Chile entrara en otra etapa política y cultural». 

 

 

El sonido de Los Ramblers

 

Corazones rojos fue la primera biografía de la agrupación, publicada por el periodista Freddy Stock. Tres años más tarde, Exijo ser un héroe llegó a las librerías con la bajada que aseguraba ser la historia real de la banda. Julio Osses estuvo a cargo de esta investigación donde se insertó en la vida de sus integrantes, llegando a vivir en San Miguel. 

 

Sobre la repercusión que tuvo “La Voz de los ‘80”, el autor se explaya: «los primeros versos de ese disco hacen una promesa, y esa promesa se cumplió. Probablemente, si algo grande no hubiera estado naciendo en la década de los ochenta y no hubiera sido verdad que se sentía en la atmósfera saturada de aburrimiento, no estaríamos hablando de Los Prisioneros». 

 

«Es un disco musicalmente muy interesante, que le debe mucho a las canciones de radio de ese momento en Chile, en el que Jorge hace gala de su talento para procesar toda la literatura de editoriales de publicaciones prohibidas de las que aún quedaban ejemplares en su casa. Me refiero a literatura rusa y naturalista, donde Jorge canaliza todo esto con la influencia de un estilo de rock new wave con influencias afro, jamaicanas, del rock steady y el ska», explica y luego hace el link con el género de Los Ramblers.

 

«“La Voz de los ‘80” está profundamente conectado con el rock chileno de la década de los sesenta, especialmente con el twist de la Nueva Ola; también esboza una mirada erudita de Jorge sobre cómo se hace una canción de amor al estilo del romancero latino, ‘Paramar’ perfectamente podría haber sido una balada escrita por Roberto Carlos o Camilo Sesto. ‘Eve-Evelyn’ insinúa un dramatismo y lírica que solo está presente en algunos poetas de la década del treinta, esa angustia existencial de no saber qué hacer con el amor. Y eso conecta a “La Voz de los ‘80” directamente con un disco que aparecería años después, que es probablemente el disco más influyente de la música popular latina, “Corazones”». 

 

Sobre las influencias que marcaron al álbum, mucho se habla de The Clash y The Cars; sin embargo, en “La Voz de los ‘80” Jorge González le habla sobre el sonido del disco a Alejandro Tapia y nuevamente aparece la agrupación nuevaolera en el baile. «Por más que intentamos sonar como The Cars, sonábamos como Los Ramblers, por las circunstancias en cómo grabamos, por los equipos disponibles, la manera en que tocábamos y sobre todo porque llevábamos en la sangre el tocar como los viejos de la Nueva Ola. Obviamente nos iba a salir más parecido a un grupo chileno que a uno inglés», dice Jorge.

 

En el mismo texto y sobre la diversidad sonora del disco, su autor conversó con Robert Rodríguez, quien se integraría a Los Prisioneros en 1990 para dar vida al directo de “Corazones”. Allí, Alejandro Tapia escribe que Rodríguez conoció a Jorge González en la Escuela de Música y Sonido de la Universidad de Chile, y juntos armaron una dupla de amistad y de afinidad musical. 

 

La fuente del periodista fue el mismo Rodríguez, quien desmenuza dos canciones del disco. Su análisis dice mucho sobre la forma en que veía las cosas el compositor de Los Prisioneros. «’Latinoamérica es un pueblo al sur de Estados Unidos’, al igual que ‘No necesitamos banderas’, apuntaban a una lógica más allá de las fronteras del Chile de Pinochet. En el caso de la segunda canción, Jorge pensaba que “todo lo de estar metido en algún partido, en sentirse esclavo de un país por ideología, era una tontera. En ese momento sabía que ser ciudadano de un país era una pura huevada, porque al otro lado hay otro país con gente igual a uno, aunque no los conocía, pero intuía que era así”». 

 

Un par de reglones más abajo, Alejandro Tapia cita a Jorge González sobre el sonido de ‘No necesitamos banderas’, donde queda clarísimo todo lo que vino después: electrónica, balada romántica, tecno, etc. «Yo no pensaba encasillarme con ningún estilo. Nosotros íbamos a ser Los Prisioneros, no un grupo punk, sino que Los Prisioneros», sentencia Jorge González. 

 

 

 

Él es mi ídolo

 

¿Qué se puede escribir sobre Los Prisioneros que no se haya escrito? ¿Cuáles son las motivaciones que han tenido quienes lo han hecho y por qué ya existen nueve publicaciones en torno a ellos? Desde Concepción, Emiliano Aguayo, argumenta: «creo que se han escrito tantos libros sobre el tema porque cruzan generaciones y siguen siendo el grupo que representa lo que muchos dicen, pero que casi nadie lleva a cabo, que es la independencia de todo. No fueron el grupo, por supuesto, de la dictadura, pero tampoco de la Concertación ni del Frente Amplio, pese a que el presidente actual siempre se ha declarado fanático del grupo y de Jorge González». 

 

Posteriormente, añade: «las letras de Jorge González siguen diciendo cosas urgentes, directas y no envejecen, o envejecen de la mejor manera. Porque, además de La Ley, es el grupo del que muchos latinoamericanos quieren saber. Suma la personalidad de González, siempre atractiva para las “rotativas de imprenta”. Y, por supuesto, por la moda y el ego de quienes escribimos estos libros, porque sabemos que nos metemos en la historia grande. Algunos lo hemos hecho con mucho respeto y dedicación investigativa. Otros, solo por tendencia comercial, pero sin mucha profundidad».

 

El ganador del Pulsar a Mejor Publicación Literaria Musical en 2019, Cristóbal González, cree que el interés por investigarlos pasa «porque en su aparente sencillez, es una obra muy profunda. Cada canción y disco refleja, resume influencias, procesos creativos e investigación. Y tiene muchos significados personales y sociales. Son una banda muy rica y grande, un proyecto muy “estudiable” en su artesanía, desarrollo y alcance. Los Prisioneros fueron mucho más interesantes y grandes que lo que cierta prensa dijo en algún momento. Solo que, quizás, antes no lográbamos ver esa misma grandeza». 

 

Aguayo, por su parte, se ha encargado de resaltar la figura de Jorge González. Para él, es el compositor y líder quien «encarna mejor el concepto de una banda lejos de los gobiernos, la política de los cargos, de los auspicios, de estar lejos de los medios de comunicación y de un discurso siempre fiel a su propio ritmo, no acomodado según la circunstancia. Es más, ambos libros de conversaciones con Jorge González no han sido fácil publicar, pues no tiene, como muchos otros textos incluso menores, aportes estatales», cuenta. «Para mí, es difícil mezclar platita del Estado con algo relacionado a González, a quien considero un artista independiente de todo. Al menos, hasta ahora he podido convencer a la editorial de ello».

 

Con menos pretensiones, Alejandro Tapia no tenía intenciones de contar la historia total de Los Prisioneros; su objetivo más bien fue narrar cómo irrumpieron desde San Miguel a todo el país. «De alguna manera, también es el retrato de una época que a 40 años de “La Voz de los ‘80” bien vale revisitar. También me motivó escribir un libro como una crónica periodística, sin ninguna autorreferencia, ni opiniones, ni valorizaciones, ni mucho menos juicios de valor. Como yo entiendo el periodismo, el autor debe pasar desapercibido. Por eso mi libro recoge el testimonio de 160 personas que estuvieron junto a Los Prisioneros en esa época, además de los propios miembros de la banda, que entrevisté en profundidad y en varias ocasiones para el libro». 

 

Frente a la misma pregunta, Julio Osses, quien en 2016 actualizó su investigación bajo el nombre Orgullo y pasiones, lamenta que no se hayan escrito aún más libros al respecto. «Lo que hemos visto, es autores que se han alucinado con la personalidad de Jorge González y no los culpo; yo soy el biógrafo de Los Prisioneros, no soy el biógrafo de Jorge, ni de Miguel, ni de Claudio por separado. Pude acceder a ellos y contar su historia por primera vez con fuentes precisas y de primera fuente. Espero que aparezcan muchos más libros de Los Prisioneros y también espero que no caigamos tanto en el culto a la personalidad, y más bien se desarrollen muchas más investigaciones e intentos de entender su legado».