Los perfiles de R.E.M.

(Publicado originalmente en revista #Rockaxis106, octubre de 2011)

 

Parecían tener todas las recetas. De la coherencia e integridad artística, de la conquista del oído masivo, y de cómo sostener sus equilibrios internos. Más allá de momentos de mayor o menor exposición, R.E.M. fue, por sobre todo, una banda, un colectivo en que todos sus protagonistas resultaron claves para el éxito. Stipe, Mills, Buck y Berry, separados y por separado. 

 

Michael Stipe, vocalista

 

 

Carismático, enigmático, poético y un fantástico showman. Supo comunicarse con el auditor como nadie en su época; el bicho raro, que en la década del rock de motocicletas y chicas, él hablaba de la pasión. 

 

Independientemente de cómo sonaba R.E.M., Stipe por sí solo posicionó a su pandilla como un número excepcional en su momento. Heredero de referentes como Patti Smith, Tom Petty o Bob Dylan, para el alguna vez desgarbado frontman del cuarteto él sí podía dar un valor agregado a su banda, ofreciendo una visión personal pero al mismo tiempo cercana para el auditor. Si el punk desembocó en la ética del “hazlo tú mismo”, a través de su vocalista, R.E.M. pudo proponer el “vívelo tú mismo”. 

 

Lejos de opacar a sus compañeros, Stipe asumió su rol de rostro del conjunto – tras un tiempo que demoró en perderle el miedo a la tarea – con honestidad. Todos los valores que su banda poseía parecían ser encarnados por su delgado hombre-ancla, y eso le valió la admiración y amistad de los mayores referentes de una generación varios años menor (Kurt Cobain y Eddie Vedder, para empezar). 

 

Por su apariencia, nadie hubiese predicho que lograría acomodarse tan bien a los momentos más agresivos del grupo, como “Lifes Rich Pageant”, “Monster” y “Accelerate”. Así y todo, era su desconsolada voz en temas como ‘Everybody Hurts’ o ‘Daysleeper’ lo que lo hizo conectar de manera especial con gran parte de su público.

 

Frágil como pocos de su era, se hizo fuerte en el momento preciso para llevar a R.E.M. a la cúspide. “That’s me in the spotlight” cantaba en ‘Losing My Religion’. Desde el momento en que lo visualizó, fue capaz de sacar la tarea adelante con la clase de los elegidos. Gesto personal suficiente como para cambiar la historia del rock alternativo para siempre. 

 

Mike Mills, bajista, pianista

 

 

R.E.M. siempre fue una unidad. Les gustaba representarse de aquel modo, y así los entendíamos, también. Había pocos elementos en la brillante oferta de los americanos que haya sobresalido más que otro de manera permanente. Uno de estos era Mike Mills con sus soñadas segundas voces, las cuales hoy alcanzan todo tipo de simbolismos.

 

El que el ejercicio vocal de Mills haya permitido que la música de la banda nos sonara como un eco multi-dimensional es la forma más básica – y a la vez lógica – de asimilar cuánto más profunda era la concepción artística de aquellos cuatro tipos de Athens, en comparación con los múltiples sonidos de la primera mitad de los ochenta.

 

Un abrumador talento en términos de composición, sumado a su ya mencionado atributo armónico, su puesto de bajista lo ubica también como el vigilante sobre el escenario. 

 

Decir que él llevaba los ritmos en R.E.M. es mucho más que jugar con las palabras. Independiente de cuántas ganas tuviesen las manos de Peter Buck de divertirse o Michael Stipe de perder el control, siempre estaría el bajo y la voz de Mills para sostener a su pandilla en pie. 

 

No le tuvo miedo al protagonismo. No tenía por qué tenerlo, claro. Tomaba la primera voz cuando le correspondía, ya fuese cantando o dando la cara ante la prensa. Así también al hace al momento de la despedida, en el compilado final de R.E.M. (“Part Lies, Part Heart, Part Truth, Part Garbage 1982-2011”) a través del tema ‘(Don’t Go Back to) Rockville’ y lo hizo al aclarar que esta decisión “no es porque sí, ni porque no nos soportemos, o porque apestemos. Estamos haciendo esto por buenas razones. Después de “Around the sun”, sentimos que teníamos que demostrar, a los fans, la crítica y nosotros mismos, que aún podíamos hacer grandes discos. Pensamos que ya lo hemos hecho. Ahora haremos lo que ningún otro grupo: darnos la mano, y separarnos como amigos”. Claro, sencillo, y sin dobles lecturas. Ese es Mike Mills. 

 

Peter Lawrence Buck, guitarrista

 

 

Fue el encargado de preservar los intereses rockeros de R.E.M. Nunca quedó más claro su rol de guardián de la crudeza al interior de la banda, que a comienzos de los noventas, cuando el creciente peso compositivo de Michael Stipe amenazó por un momento con alterar los históricos equilibrios creativos del conjunto. Pero no.

 

Buck fue un obrero incansable y ya en la época de IRS, en la era de la independencia de los de Athens, llenaba con afán de artesano cada espacio de las canciones en las que le tocó intervenir. ‘Pretty Persuasion’ y ‘Gardening at Night’ son dos melodías de esos años, que muestran al guitarrista ambicionando mucho más que aspirar a ser únicamente el encargado de llevar la parte rítmica pulsando las cuerdas de su Rickenbacker. 

 

El influjo inicial de The Byrds (en una época en que todos sus colegas querían ser el relevo del punk) fue mutando hacia la explosión eléctrica de “Lifes Rich Pageant”, primero, y, años después, en “Monster”, uno de los álbumes más ruidosos de R.E.M. y que surgió, básicamente, por la insistencia de Buck por volver al lado más rockero de la agrupación. ¿Lo último para atesorar de este miembro clave de R.E.M.? Su perfil arrogante, de gatillo fácil y personalidad avasalladora que le permitió ser identificado como el único verdadero rockstar de la banda (inolvidable su pastelazo etílico de 2001, durante un vuelo comercial para el que tomó más de la cuenta). Fueron esos rasgos, además de su destreza musical, los que le valieron un respeto de sus pares que se mantiene hasta hoy día. 

 

William “Bill” Thomas Berry, ex baterista

 

 

Ya es encomiable que haya escrito un buen número de canciones para su banda y que no se haya conformado con ser el típico baterista limitado a la pega de darle a platos y tambores con algún sentido del ritmo. Pero que Bill Berry haya compuesto monumentos del catálogo de R.E.M. como ‘Everybody Hurts’ y ‘Man On the Moon’ da para pensar que aquí había un talento que, en ese apartado, pudo haber dado mucho más. El primer batero de R.E.M. se alejó en 1997, dos años después de que colapsara en escena por un aneurisma cerebral (durante un show en Suiza) y que le hizo replantearse la vida entera. Pero, contrariamente a lo que muchos pudieron pensar en ese momento, su puesto nunca fue ocupado con propiedad. Básicamente, porque para ellos, para sus colegas, no había con quién reemplazarlo. 

 

Fue Berry el que convenció a sus viejos amigos que siguieran adelante, sin culpas y los tranquilizó diciéndoles que, de ahí en adelante, él iba a ser el fan número de R.E.M. Eso habla, de algún modo, del tipo de madera que estaba hecho el hombre que cambió los escenarios por una vida en el campo de la que sólo ha salido un par de veces para acompañar a los músicos en alguna entrega de premio. Nobleza obliga: el tipo era capaz de firmar clásicos (‘Driver 8’ y ‘Leave’ son otras de sus composiciones) y tenía una lealtad de fierro tras como quedó claro después de su retiro. Pero como baterista era más bien un ejecutante discreto. Sin embargo, Berry se las ingenió para que su estilo más bien sencillo llamara la atención de los músicos que venían siguiendo su catálogo y, ya hablando de sus otras capacidades, también fue capaz de poner brillantes coros en canciones emblemáticas de conjunto como ‘The One I Love’, junto a Mills. Las claves secundarias de un tipo que, aunque se perdió catorce años en la historia del grupo, nunca dejó de ser un R.E.M. más.