Cheap Trick: Sin trucos baratos

Si los miembros de Kiss eran personajes de historieta, los roles de Cheap Trick encarnaban una versión trastocada de ABBA: el rubio y el moreno eran los guapos, un loco tocaba guitarra y el baterista lucía con el encanto de un oficinista. Hacían canciones ruidosas y melódicas que inspiraron, entre varios, a Guns N’ Roses y Nirvana. Biografía de triunfos, caídas, renacimientos, peleas a muerte y unos cuantos himnos. 

Termina Dream Police , Robin Zander gira y camina hacia la batería de Bun E. Carlos. El cantante de Cheap Trick lo busca con la mirada, coinciden, sonríen. Minutos más tarde, tras el espléndido cierre de ‘Surrender’ -un clásico entre clásicos del rock de los setenta- se dan la mano. Es el pasado 8 de abril y la banda fundada en 1973 en Rockford, Illinois, celebra su incorporación al Hall de la fama del rock and roll. En 2010 el último contacto entre ambos finalizó con un “jódete maldito imbécil” dirigido por el rubio y fachoso vocalista, al rechoncho y calvo batero con aspecto de empleado público en horas extras. La alineación clásica de Cheap Trick -la mejor combinación posible de power pop, el punto medio entre The Who y The Beatles-, había dejado de existir.

“Siempre dije que la banda eran tres hombres y un bebé”, comentó a propósito del incidente el líder y fundador Rick Nielsen. Las cosas fueron así: estaban contratados para una residencia en Las Vegas por 50 shows interpretando “Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band” (1967), y les ofrecieron otro medio centenar de conciertos. Zander se negó. Tenía una hija pequeña y no deseaba trasladar a la familia hasta la capital del juego y la farra. Carlos cuestionó al cantante y le preguntó si debían programar agendas según los horarios de kindergarten de la niña. Zander explotó, lo mandó a la mierda, y lo siguiente fue un llamado a Carlos informándole que prescindían de sus servicios, pero si podía prestar tambores y platillos. Carlos llevó a tribunales a Cheap Trick. El arreglo dejó al músico como miembro del grupo hasta hoy, pero sin atender giras ni grabaciones. “Cualquier amistad que teníamos se fue con la demanda federal”.

Los recelos se acumulaban desde los años noventa cuando el baterista se negó a participar en conciertos que se extendieran por más de una veintena de cortes -”no me gusta hacer 25 canciones, creo que eso mata a la audiencia”-, época en que Cheap Trick seguía en giras interminables y muchas veces como teloneros, a pesar de que a esas alturas Nirvana, Pearl Jam, The Smashing Pumpkins, Mötley Crüe y Guns N’ Roses los citaban como influencia. Quizás el mundo los recuerde por la balada ‘The Flame’, pero en los gritos de Kurt Cobain está el rastro de Robin Zander, un cantante extraordinario dotado de una variedad de recursos que le permiten alternar con soltura las melodías más pegajosas con agresivos alaridos. Rick Nielsen es una maquina de riffs de gran dinamismo, Tom Petterson planta una muralla con bajos de ¡doce cuerdas! , y Bun E. Carlos debe ser junto a Clem Burke de Blondie, de los bateristas más cool y efectivos que ha dado Estados Unidos. Ambidiestro, hace lo que quiere con baquetas.

Cheap Trick ha rozado la gloria al menos un par de veces y luego se le escapa. En 1978 viajaron a Japón para actuar en el Budokan -el mismo lugar donde The Beatles se había presentado en 1966-, desatando algo parecido a la Beatlemanía entre las jovencitas niponas. “Pensamos que el presidente o alguien venía, no nos dimos cuenta que era para nosotros”, evoca Zander. El registro de esos conciertos pensaban venderlo sólo al público japonés, hasta que algunos programadores estadounidenses comenzaron a pinchar ‘I Want You To Want Me’, un single que había tenido cero impacto en 1977, tan así que lo habían eliminado de sus conciertos. Cuando el álbum doble estalló, Cheap Trick se metió en un pleito legal con su sello y perdieron el apoyo promocional que necesitaban para capitalizar el éxito. Aunque lograron cumplir un sueño al grabar el álbum “All Shook Up” con George Martin, los años siguientes fueron para el olvido. El bajista Tom Petersson se marchó y siguieron lanzando discos cada vez más irrelevantes.

En 1988 llegó una nueva oportunidad. El sello Epic se propuso copiar lo que Geffen había conseguido el año anterior con “Permanent Vacation”, el álbum que trajo de vuelta a Aerosmith tras años farra. Para la discográfica la clave era convocar compositores y así nada menos que diez firmas aparecen en “Lap of Luxury”, donde vienen las canciones más conocidas por el gran público como ‘The Flame’, ‘Ghost Town’ y el cover de ‘Don’t Be Cruel’ de Elvis Presley, éxitos en un disco mediocre.

El prestigio de Cheap Trick responde a su potencia en directo y los primeros cuatro álbumes de estudio. Entre el primero que solo llevaba el nombre del grupo de febrero de 1977 y ‘Dream Police’ de 1979, el cuarteto lanzó sus mejores canciones, junto con patentar una calculada imagen para destacar la apariencia de Zander y Petersson. El debut contenía clásicos como ELO Kiddies, la hermosa balada ‘Mondocello’ (que Billy Corgan ha interpretado con ellos en vivo) y una canción como ‘Daddy Should Have Stayed in High School’, que probablemente hoy enfrentaría cargos “tengo 30 pero me siento como de 16 / ¿cómo te gustaría un caramelito?”. El siguiente, “In Color” (septiembre de 1977), que algunos recuentos consideran su mejor obra, incluye varias de las canciones que luego brillarían en Cheap Trick “At Budokan” (febrero de 1979) como ‘Big Eyes’, ‘Come On, Come On’, ‘Hello There’, ‘Big Eyes’, ‘Downed’ y ‘Clock Strikes Ten’. Sin embargo la producción de Tom Werman no supo resaltar el costado rockero de la banda y por lo mismo a mediados de los noventa Steve Albini, que venía de trabajar con Nirvana en “In Utero” y PJ Harvey en “Rid of Me” (ambos de 1993), se propuso regrabar el álbum en 1998 con el sonido crudo que merecía. El resultado nunca se publicó pero aún se puede rastrear en la web.

Con “Heaven Tonight” (mayo de 1978) intentaron balancear los opuestos de los dos primeros títulos y si bien el sonido nuevamente no logra destacar la ferocidad en directo, el álbum parte con ‘Surrender’, una canción que habla de padres extraños y sobre protectores, enfermedades venéreas y fanatismo por Kiss, compuesta por el guitarrista Rick Nielsen en 1975. Aunque ‘Surrender’ sólo alcanzó el puesto 62 en las listas de Estados Unidos se convirtió en un himno adolescente. Aparece de tanto en tanto en filmes y series, incluyendo el homenaje de South Park en el episodio Guitar Queer-O.

La fenomenal racha terminó con ‘Dream Police’ (septiembre de 1979). La canción homónima sigue la fórmula de ‘Surrender’ y es también una de sus mejores composiciones con ambiciosos arreglos de cuerdas, sintetizadores y un in crescendo que en directo permitía a Bun E. Carlos desplegar todo su poderío. Suma otras canciones directas ‘I’ll be with You Tonight’ y ‘Gonna Raise Hell’.

A pesar del ingreso al Hall de la fama del rock and roll, Cheap Trick seguirá con Daxx Nielsen, hijo de Rick, en batería. Es un músico competente y “revitalizó a la banda” según su padre, pero no hay comparación posible con el talento único de Bun E. Carlos. El músico ha dejado en claro que aún cuando la magia musical persiste, las rencillas permanecen. “El reencuentro de esa última actuación fue un honor abrumador que agradezco. Este debe ser un tiempo de celebración, estamos en el Salón de la fama, Cheap Trick tiene un nuevo álbum (...) pero es difícil cuando los otros tres accionistas están en todos los diarios y las radios poniéndome nombres y diciendo cosas que no son ciertas”.

Marcelo Contreras

Encuentra este contenido en nuestra revista.

Tags

#Cheap Trick