Talking Heads

1980. Sire

 

Los incendios creativos ocurren en los momentos más inesperados. Si sólo hubiese una fórmula para encender aquella mecha, cualquiera podría ser artista. Quizás simplemente algunos nacieron con el don de convertir la música en alquimia y el estudio en laboratorio. Hace 42 años unos músicos neoyorquinos dieron vida a una criatura única hasta entonces, que marcaría a fuego la historia de la música alternativa hasta nuestros días: “Remain in Light” de Talking Heads.

 

Es curioso pensar que la banda estaba en un estado crítico antes de grabar este álbum. La figura de David Byrne, vocalista y líder compositivo, pisoteaba con su actitud déspota y autoritaria las dinámicas internas de la banda, a tal punto que los integrantes Tina Weymouth y Chris Frantz, para esa época emparejados sentimentalmente, estaban a un paso de abandonar el grupo. Acá es cuando la figura de Brian Eno, compositor y productor imprescindible en la historia de la música, mediaba tanto fuera y dentro del estudio. Su importancia ya se plasmaba desde el segundo álbum “More Songs About Buildings And Food” (1978), en donde ya se empieza a definir los tintes más característicos de Talking Heads. Con un sonido híbrido entre post punk y new wave, los neoyorkinos lograban incorporar, además, influencias tan disimiles entre sí: David Bowie, The Clash, Lou Reed, Kool & the Gang y Fela Kuti, este último el ingrediente secreto en esta curiosa mezcla, a tal punto que sirvió como una gran fuente de inspiración para este disco.

 

Para calmar un poco los ánimos, los integrantes se tomaron un breve descanso antes de planificar cualquier proyecto. Brian Eno, en diversas entrevistas, aseguraba que el grupo no daba para más, pues la desopilante conducta de David Byrne, eclipsaba en demasía la virtud compositiva de los demás integrantes, a los que Eno consideraba demasiados buenos músicos para su rol tan secundario. Entre idas y venidas, y quién sabe cómo, Eno logró convencer al grupo de una producción más, con la condición bajar los egos y calibrar las tareas de cada integrante, a las que el mismo Byrne cedió para grabar, quizás, una última pieza. Y vaya pieza que nos regalaron.

 

Tras tener en maqueta las primeras ideas del disco, había un problema que Byrne no conciliaba lidiar, estaba en un fuerte bloqueo creativo que le impedía terminar sus letras, no lograba quedar satisfecho con nada. Brian Eno aprovechó este impedimento para convencerlo de que las letras no era lo importante, al contrario, había que dejar que el sonido hablara, a tal punto que la vocalización fuese un instrumento más. Aquí es cuando la figura de Fela Kuti cobrase vital influencia, el multi-instrumentista nigeriano, considerado uno de los compositores africanos más importantes del siglo XX, dejaba en segundo plano el tema lírico, a tal punto que en muchas ocasiones balbuceaba e inventaba palabras para jugar en función del sonido. La receta ya estaba lista para ser medicada.

 

Muchos críticos señalan que el lado A de este álbum, es de los inicios más sólidos que un disco haya conocido jamás, una afirmación que podría ser tan polémica y discutida, pero que da cuenta de su inolvidable impacto. Desde el memorable comienzo con ‘Born Under Punches (The Heat Goes On)’, se puede percibir la locura sonora que presenta este proyecto: voces femeninas acompañando la histérica voz de David Byrne, la indistinguible guitarra funk de Jerry Harrison marcando los grooves, artilugios sonoros y una calidad de sonido que detallan la adelantadísima producción musical en manos de Brian Eno. Una pieza maestra por sí misma.

 

Son tantas las cosas que pasan en canciones como ‘The Great Curve’, que no se puede sino acudir al concepto de polirritmia: sucesión de varios ritmos en paralelos, sumado a detalles tan avant-garde como un estribillo que no es estribillo, melodía que no es melodía, juegos vocales que funcionan como un instrumento más, en fin. Un verdadero himno de los Talking Heads y prueba de su visionaria forma de componer.

 

Las líneas de bajo de Tina Weymouth son totalmente icónicos, brillando en clásicos como ‘Houses in Motion’, en el que retuerce la pista con su exquisito riff. Qué decir de la performance vocal de David Byrne, confirmándose como uno de los frontman más importantes de su época. Es con este track que comienza la portada B del álbum, siendo un tema de transición para las canciones más experimentales que finalizan el disco como ‘Listening Wild’ y ‘The Overload’, esta última una pista inclasificable, tan experimental y oscura que recuerda los finales de la “Trilogía de Berlín” de David Bowie, producidas también por Eno.

 

El disco fue tan exitoso, que el grupo no vio motivos para no continuar, pues sabían que habían compuesto su Opus Magnum, una producción totalmente adelantada a su época. Y a pesar de que el nivel compositivo de los Talking Heads siempre bordeó la excelencia discográfica, todo lo que sube tiene que bajar, yendo de aquí para delante en un minucioso descenso que en ningún momento se sintió como bajón, al contrario, simplemente es batirse en retirada de la estela que dejó la grandiosa obra de “Remain in Lights”.

 

Andrés Fuentealba.