Paul McCartney

1971. Apple

Casi como una regla, los discos debut suelen sentirse como primeras tomas, donde los artistas se toman muchas libertades y se escuchan más bien medios maquetados, un poco inmaduros y a veces bien rudimentarios, por lo que muchas veces terminan siendo algo así como el primer manifiesto estilístico de cada uno, donde se bosquejan los matices y las identidades que están a la espera de desvelarse. Sin embargo, debutar tras la disolución de la banda más grande de todos los tiempos ya cae, inevitablemente, en la categoría de solistas que no pueden permitirse dar ni un solo movimiento en falso.

 

En esa encrucijada incómoda y descomunal se encontraba Paul McCartney a comienzos de los setenta, y el dilema era: ¿seguir haciendo lo mismo que con The Beatles o escapar deliberadamente de esa sombra para construir algo nuevo? ¿Insistir en la fórmula o partir desde cero? Con toda la temeridad de los grandes, optó por lo segundo. Y lo hizo arriesgando, jugando, probando a punta de ensayo y error, incluso cuando eso le valía exponerse a la incomprensión de una crítica descarnada, todavía pendiente de lo que hacían John, George y Ringo.

"RAM" (1971), el sucesor del homónimo del año anterior, fue el resultado de esa apuesta. Un disco feliz, doméstico, terrenal, artesanal, profundamente humano, que recita una oda a lo cotidiano con una libertad creativa que desborda incluso desde su mítica portada con el carnero. Resulta curioso siquiera describirlo así, considerando que nació en el momento más oscuro, aislado y depresivo de Paul, a raíz de la disolución de The Beatles. Pero, como pasa tantas veces con los grandes genios geminianos y esa aguda fibra mental tan prodigiosa que tienen -como Prince, Bob Dylan o Brian Wilson-, es precisamente en esa inestabilidad donde salen sus obras cumbre. En simples palabras, "RAM" es la transmutación de una aventura musical luminosa, atravesada por su bendito -y hermosamente cursi y dulzón- sentido del humor.

Acá el álbum puede jactarse de tener, quizás, uno de los primeros diss tracks. 'Too Many People' lanza con sutileza los dardos envenenados al momento de abrir, dirigiéndonos todos a su excompañero John Lennon. Es un espacio donde claramente quería tener la última palabra y abordar al fin la mala racha entre ambos, pero también zanjarla. Cosa que no fue para nada así, ya que Lennon respondió con 'How Do You Sleep?' en "Imagine", enlistando a un todavía molesto Harrison en la guitarra. El resto de la historia ya sabemos cómo sigue. Más allá del contexto y ponernos a defender bandos de peleas de hace más de cincuenta años, la canción es una clase magistral de composición. Macca hace despliegue de su impecable rango vocal oscilando entre gruñidos rasposos y agudos casi de soprano, un bajo que dispara potente, un solo principal de Hugh McCracken que es de otro mundo y, por supuesto, los coros de Linda -tan criticados en su momento- que acá encuentran su matiz más potente y encantador.

A primera vista, '3 Legs' resulta pintoresca y bella. Pero que no te engañe, se trata de animales cojos con patas amputadas y deformados. Una procesión torcida disfrazada de postal campestre, donde Paul nos va contando de un mundo banal y rosado, sustentado por una grotesca realidad subterránea. Hay quienes la aman, hay quienes dicen que es de las peores composiciones. 'Ram On' podría ser su pieza emancipadora, está construida a base de una melodía lo-fi tocada en ukelele, mientras que nos repite una y otra vez el su título, como si cantara para sí mismo en una pieza vacía al son de su cálida voz. Otro dato, es que 'Ram On' es un juego de palabras con su antiguo nombre artístico, "Paul Ramone", ¡origen de los Ramones por lo demás!

'Dear Boy' es otra muestra de su don para las armonías que, sin dudas, perfecciona y hace gala en la pieza central de "RAM", 'Uncle Albert / Admiral Halsey', por lejos, al menos una de las cinco mejores canciones solistas del compositor. Compuesta a partir de retazos de canciones inconclusas y dueña de una rareza encantadora, consigue amalgamar la ligereza melódica que todos asociaban con Paul, con esa creatividad conceptual que siempre se le confería a Lennon. Cada segundo de este -o estos- track es un carnaval de ideas, donde no hay dos compases iguales, y sin embargo todo se siente tan hilado en esa lógica absurda que solo McCartney puede sostener con seriedad pueril. Me gustaría destacar el segmento de 'Uncle Albert', con esa lluvia precipitada de ritmos en Re mayor, uno de los mejores y más innovadores momentos del disco, donde es inevitable preguntar: ¿Es que Paul también inventó el indie sin querer?

En 'Smile Away', Sir Paul se pone la máscara del tonto sonriente: ese que se muestra siempre inofensivo, pero que detrás de eso esconde unos dientes negros y podridos, literal. Una imagen grotesca y caricaturesca que, entre líneas, insinúa la artificialidad de la industria musical y el desgaste que trae consigo la fama. Musicalmente, suena a un tema de Buddy Holly, simple, genial. Otro gran momento también nos regala la fusión de guitarra, el bajo y, obvio, los coros rockandrolleros de Linda, que son una pequeña locura por sí sola. Por lo mismo, es que 'Monkberry Moon Delight' es el descenso a la locura de McCartney, un collage hecho canción de imágenes surrealistas y dispares, pegadas y escritas en el borde de un cuaderno manchado de café y quizás cuánta otra sustancia más. Aquí desata una voz desquiciada, escupida entre gruñidos, saliva tragada y gritos erráticos al oído, cual Tom Waits, que de cierta manera delatan el frágil estado mental de McCartney en ese punto. En cuanto a lo sonoro, nos topamos con un piano abismal y unos coros salvajes y teatrales que todo lo intensifican. Una crisis nerviosa en forma de obra de arte.

'Heart of the Country' y 'Long Haired Lady' son dos instantes que, cada uno a su manera, revelan no solo la dimensión más íntima de la obra, sino también el rol crucial, incluso vital, que tuvo Linda en el proceso. Ella, quien no solo fue su esposa y compañera, tuvo voz y voto durante todo el proceso creativo y acá deja de forma clara su cincelada. 'Heart of the Country' es la visión media folk y bucólica de un chico de ciudad sobre la vida de campo, con idealizaciones y aspiraciones adjuntas, que busca volver a lo real como la vida de campo y alguien que te acompañe a dormir por las noches. 'Long Haired Lady', por otro lado, es cursi, errática y dispersa, eso también es parte de su carisma.'Eat at Home' consiste en placeres más sencillos: el amor doméstico, el refugio mutuo... y, por supuesto, mandar a todos a la mierda. Simple. Otro tema cincuentón y de rock and roll, lleno de riffs saltarines y un ritmo que parece sacado de los discos de Buddy Holly o de los primeros Elvis. Vemos a un Macca mucho más suelto y conectado a su yo adolescente; ese muchachito de Liverpool que soñaba con armonías y guitarras cuando todavía no sabía que iba a cambiar la historia.

En "RAM" siempre hay algo que no captas a la primera, un acorde, una frase, siquiera un sonido. Es Paul McCartney en su más amplia paleta de colores y formas, donde conviven todas sus versiones posibles: el melódico, el nostálgico, el cínico, el enamorado, el experimental, el genio. Dicha convivencia de voces internas, que alguna vez fue el corazón de los Fab Four, siguió viva en él. Dependiendo de tu estado de ánimo, este álbum puede parecerte un disparate o un magnum opus. Pero lo que no se puede negar es que marcó un antes y un después, resultando incluso el primer registro indie-pop antes de que siquiera existiera el término. Y es esa yuxtaposición entre lo alto y lo bajo, tanto en términos emocionales como artísticos, es lo que hace que escucharlo cada vez sea un disparo multicolor al cabeza.

Bárbara Henríquez