Mötley Crüe

1985. Elektra

Lejos de ser su mejor trabajo en cuanto a términos compositivos, ya es casi un milagro que "Theatre of Pain" haya siquiera visto la luz en 1985. Dado el contexto de su producción, fue un proceso muy disfuncional y desprovisto de ideas como varios de los tracks que lograron llegar al corte final. Aun así, y con todas las de perder —salvo, quizá, el productor Tom Werman, con quien Nikki Sixx tuvo más de una fricción posterior; ahí las versiones se bifurcan—, el disco alcanzó un éxito comercial apabullante, logrando el sexto número en las listas estadounidenses, 36 en Reino Unido y cuádruple platino certificado por la RIAA en 1995.

No obstante, y más allá de las cifras, las opiniones dentro del grupo fueron de todo menos benévolas, ya que cada miembro parecía estar lidiando con su propio infierno personal, lo que los hacía funcionar como una bomba de tiempo a punto de estallar. Por un lado, estaban los problemas legales de Vince Neil tras el accidente automovilístico que provocó la muerte del baterista de Hanoi Rocks, Nicholas “Razzle” Dingley. Aquel hecho condicionó seriamente su continuidad en la banda, al encontrarse en medio de un proceso judicial aún en curso y bajo libertad condicional, situación que apenas le permitía asistir a las sesiones de grabación realizadas entre enero y mayo de 1985 en distintos estudios de Los Ángeles. Luego estaba el hecho de que Nikki Sixx, principal compositor de los Crüe, se encontraba completamente sumido en la adicción a la heroína durante las sesiones. El propio Werman, según lo que el bajista relata en "The Heroin Diaries", no tenía idea de cómo contener al grupo ni encauzar lo que debía ser la continuación de "Shout at the Devil" (1983). Algo que no se veía muy bien al lado del rumor que hizo circular Greg Leon, guitarrista que antecedió a Mars en los inicios de la banda, quien aseguró haber estado presente en las grabaciones y declaró que Sixx ni siquiera tocó el bajo en el disco. Según su versión, el productor convocó a un músico de sesión porque Nikki no estaba en condiciones de grabar. "No diré quién era —dijo Leon—, pero no era Nikki. Le pregunté qué hacía ahí y me respondió 'Estoy tocando el bajo en el disco de Mötley Crüe'".

Por eso es que la verdad cuesta empezar con elogios o palabras más condescendientes hacia "Theatre of Pain", ya que su contexto, tan fracturado y turbulento, terminó por arrastrar también lo musical, dejándolo al debe como un trabajo bífido, accidentado, atravesado por la tensión y el desgaste. No sorprende que incluso sus propios protagonistas lo hayan repudiado con los años, o como "un montón de basura", según palabras de su propio autor. Aun así hay momentos que merecen ser revividos y, por qué no, escuchados, pero con los oídos de alguien que llegó cuarenta años después.

Es con la apertura que ya nos damos cuenta de cómo es que reciclan compases, letras y arreglos con 'City Boy Blues'. Sucia, salvaje y con sutiles cambios que distan de cierta forma de sus dos trabajos previos, arrastra la falta de empuje que tiene que tener un track inicial. Pese a ello, es Mick Mars con su guitarra slide quien resulta siendo el redentor de este tema. A no decaer, que justo después es que llega el single 'Smokin' in the Boys Room', una genial versión del original de Brownsville Station que Neil sugirió tras recordar sus días de cantante de bandas de covers en fiestas universitarias. Es una gran pieza de rock and roll clásico, popularizada por un videoclip igual de afamado, donde vemos a nuestros cuatro antihéroes yendo en rescate de Jimmy de la detención escolar y enfrentándose al conformismo. 'Keep Your Eye on the Money' cae dentro del hard rock de medio tiempo y bajo impacto, construido sobre un estribillo cliché, cursi y redundante para este temprano punto del disco. Por eso, quizás, es que la pulieron mejor en su siguiente trabajo de 1987 con 'Five Years Dead', juzgando por lo parecidas que suenan —y que es infinitamente superior—. 'Use It or Lose It' apuesta por el doble bombo y roza el metal de cuerdas rápidas, pero termina siendo otra pieza bastante olvidable. Lo mismo pasa con una poco inspirada 'Save Our Souls' o 'Tonight (We Need a Lover)', que tampoco logra despegar del todo.

Al fin es el turno de 'Home Sweet Home', el segundo sencillo/balada al cual le apostaron todas sus fichas y eso se hace evidente. Abre con una dulce melodía de piano interpretada nada menos que por Tommy Lee; aunque el tema era derechamente comercial y hecho para encajar en el formato FM, incluye un solo de guitarra bastante épico a cargo de Mars que, sin duda, lo pone muy por encima de otras power ballads. ¡Dato! Esta canción inspiró a Axl Rose a componer 'November Rain' en piano. "Al ver la parte del piano, me di cuenta de que podía aprovechar mis conocimientos y enfocarlos en algo simple, pero muy serio", comentó el frontman de Guns N' Roses al respecto en "Makin’ F@!ing Videos”. "La parte que interpreta en 'Home Sweet Home' me pareció hermosa; es muy simple, pero es la correcta. Ese fue el enfoque que adopté para ‘November Rain’. Vi ese video, apagué la televisión y empecé".

Me gusta muchísimo ‘Louder Than Hell’, pero yo creo que es porque está sacada de la era del "Shout at the Devil", tal como se puede escuchar una versión demo del relanzamiento de ese álbum, solo que ahí se llama 'Hotter Than Hell', y suena un poco mejor y más violenta. Tiene ese tempo bien sleazy y rockero, y los agudos de Vince más los riffs de guitarra de Mars hacen que sea una combinación letal. 'Raise Your Hands to Rock' arranca muy bien con esa intro acústica; sin embargo, no tarda en caer nuevamente en la autoparodia con su intento de rock de estadio que no termina de cuajar, ya que con el correr de los minutos se vuelve repetitiva. Cabe decir que la influencia de Twisted Sister es evidente, especialmente en los coros, que realmente parecen sacados de "Stay Hungry", solo que menos efectivos. Otro tema pop-metal de los 80 poco memorable. Ya cerrando, llega el supuesto manifiesto Crüe: 'Fight for Your Rights', una pieza medio metalera bastante floja que, de no ser por ese tremendísimo solo de Mick, que aparece como un instante tardío de lucidez, se desmoronaría por completo. Aun así, termina funcionando como un epitafio accidental, aunque adecuado para esta obra de símil naturaleza.

Si bien los dos discos que siguieron a la carrera de Mötley Crüe les confirieron ese anhelado éxito comercial, y "Theatre of Pain" carece de la fiereza y la cohesión que luego sí conseguirían con el posterior "Girls, Girls, Girls" (1987), pasar por alto esta pieza sería perder una perspectiva importante de la esencia de la banda. Y esto es porque, pese a los altibajos aquí plasmados, también hay teatralidad y decadencia en partes iguales, elementos que, de una forma u otra, terminarían jugando a su favor. Así que sí, diría que al menos vale la pena escucharlo alguna vez, aunque sea para comprender una etapa crucial en la historia de una de esas bandas que alcanzaron escala mundial.

Bárbara Henríquez