Guns N' Roses

1988. Geffen

Una de las tantas cosas interesantes de analizar la trayectoria balística de los Guns es ver, cronológicamente, cómo su leyenda se fue construyendo como una suerte de epifanía a mano armada o crónica de una muerte anunciada, nacida y alimentada por el hambre de glorias rockeras que terminó con un doble veredicto: la canonización mediática como "la banda más peligrosa del mundo" y la crucifixión por exactamente las mismas razones. Así que intentemos desmenuzar mejor sus prontuarios, porque de verdad que es un tema que da para largo.

Y es que desde sus tumultuosos inicios, como los hijos bastardos y superdotados del reinado del terror que Mötley Crüe había instaurado en el Sunset Strip, el quinteto angelino pareció malnutrirse de un ecosistema nocivo, donde lo que los rodeaba -y conocían- era pura anarquía, excesos de todo tipo, amores tóxicos, violencia, fraternidad y autodestrucción; su dieta básica desde que aterrizaron en Hollywood a comienzos de los ochenta. Un cóctel tan químico y letal que ni los mismísimos Terror Twins -Nikki Sixx y Tommy Lee- se habrían podido pinchar en las venas, ni Lemmy, ni con todas las botellas de Jack Daniel’s del planeta, habría intentado pasárselo sin considerarlo un autoatentado a su salud. Lo peor es que ni siquiera era una pose para las revistas; era, literalmente, su forma de vivir.

Sin embargo, y como advierten varias corrientes de la psicología conductual y del apego, toda personalidad adictiva -cinco en este caso- suele ser una respuesta a la carencia afectiva y a la búsqueda de regulación emocional. En este caso, detrás de toda esa fachada de sleazy rockers lo que había eran cinco veinteañeros que habían hecho del rock ‘n’roll su hogar y su red de contención, el único puente verdadero entre ellos y el mundo; el idioma que hablaban para evitar el naufragio y perseguir el sueño rockero americano de vencer o morir en el intento, con una originalidad tan desbordante que los desmarcó de inmediato de la legión de calcos glam que saturaban la franja soleada de Los Ángeles.

Ahora, para 1988, las mismas dinámicas que los habían catapultado a la gloria no hicieron más que exacerbar las patologías fundacionales que habían hecho el sueño posible en primer lugar. El éxito había llegado demasiado rápido y demasiado sucio, y la banda, convertida en un leviatán de cinco cabezas, comenzaba a devorarse desde adentro con apenas un disco debut. Las adicciones a la heroína mantenían a Slash, Izzy y Adler pendiendo de un hilo, el alcoholismo de Duff se volvía cada vez más notorio, y la psique neurótica y atormentada de Axl Rose, cuya impredecibilidad era a la vez su genio y su ruina, lo hacía proclive a llegar tarde a los shows o, directamente, a no llegar.

Por lo mismo, es que aquel año encontró a Guns N’ Roses en una encrucijada. "Appetite for Destruction" (1987) llevaba meses estancado en unas 250 mil copias, con poca rotación en MTV y un público que todavía no terminaba de comprender su propuesta demasiado cruda para una época que todavía no se despedía de la laca y el neón. Fue entonces que llegó Aerosmith al rescate con la oportunidad de abrir un par de shows de su Permanent Vacation Tour; hecho catalizador que alineó todos los planetas a nuestros cinco antihéroes. La exposición ante una audiencia que por fin entendía el hard rock hizo que el dique se rompiera, y las ventas de se dispararon, superando los dos millones de copias en lo que pareció un parpadeo.

Ni tontos ni perezosos, los ejecutivos de Geffen Records se negaron a enfriar el momentum y le pidieron al conjunto parar la gira para registrar material nuevo, y el resultado fue… un álbum lisa y llanamente frankensteiniano, suturado a partir de los retazos de su pasado más insurrecto, extraídos del EP en vivo "Live ?!@ Like a Suicide*" (1986), temas del debut revisitados en versión acústica y una que otra genialidad original que ya repasaremos. El trabajo se bautizó como "GN’R Lies" (1988), un artefacto gunner seminal, a menudo malinterpretado, al que aquí intentaremos practicarle la autopsia que se merece.

Entonces… ¿Guns N’ Roses miente? La respuesta es tan ambigua como la entidad GN’R. Para empezar, la portada es un collage tipo diario sensacionalista de su propia infamia, un juego de espejos que confirmaba los mitos que la prensa ya daba por ciertos, con titulares que retomaban canciones del álbum y breves descripciones que alimentaban el mito de su peligrosidad. Que la discográfica terminara censurando partes del arte para el lanzamiento en CD -borrando de un plumazo las referencias a la violencia doméstica- fue la ironía definitiva y, al mismo tiempo, la respuesta a la pregunta misma. La “mentira” era tan brutalmente honesta que tuvo que ser maquillada.

Vamos con el lado A. "Hey fuckers! Suck on Guns N' fuckin' Roses!", nos grita Slash desde el segundo uno con 'Reckless Life', con esa demencia fundacional de primer track que arrastra desde los días del prototipo Hollywood Rose. Nos dan riffs, nos dan tambores, nos dan gritos, y con eso ya basta para convertirlo en un temazo con mayúsculas. Pisándole los talones llega toda la ironía y actitud de 'Nice Boys' -originalmente de Rose Tattoo- que perfectamente podría haber salido de la pluma de Axl, sobre todo cuando estalla en ese infeccioso y agudísimo coro: "Nice boys don’t play rock ‘n’ roll!". Otra que me gusta mucho es el tema original 'Move to the City', porque creo que es una de las que mejor captura la vida y contexto de la banda para sus inicios, sobreviviendo en las calles, saltando de un departamento a otro, rodeados de junkies, prostitutas, vagabundos y toda esa selva del L.A. ochentero. Aún más me gusta su versión en vivo a comienzos de los noventa, donde la canción creció con la inclusión de bronces espectaculares que la elevaron a otro nivel. "This is a song about your fuckin’ mother", nos lanza Rose en la intro de 'Mama Kin' -cover de Aerosmith- en una versión mucho más despiadada y visceral, donde Slash toma el mando con una guitarra afilada que rinde tributo y a la vez desafía los riffs originales de Joe Perry, llevándolos a un territorio más sucio, más callejero, más Guns.

El lado B. Podría afirmarse, según las estadísticas, que el mayor éxito comercial y popular recae casi cien por ciento en 'Patience'. Tema que desplegó todo el espectro de las habilidades compositivas de su genio silencioso, Izzy Stradlin, pero también de la banda. Es la canción acústica perfecta que, tras la icónica melodía silbada, esconde una fragilidad que hasta entonces rara vez habían dejado ver, pero que sin dudas les abrió una nueva dimensión expresiva y, de paso, les valió un éxito rotundo: el número 4 en la lista Billboard Hot 100. Desde este punto, el disco se adentra en aguas más turbias, sin posibilidad de retorno. 'Used to Love Her' llega con todo su acento country y una letra tan provocadora como perturbadora -o derechamente violenta-, que paradójicamente termina siendo una de las piezas más festivas y coreables del LP, revelando así el oscuro sentido del humor del quinteto y esas vueltas de tuercas tan polémicas a las que nos tendrían acostumbrados. Siguiendo esa misma línea conductual, aparece la versión original de 'You’re Crazy', pieza que sería radicalmente reformulada en el debut del conjunto. Lo que en "Appetite for Destruction" se convirtió en una de las canciones más veloces y agresivas del repertorio, había nacido como una improvisación a medio tiempo. En "G N' R Lies", en cambio, la pista recupera su pulso primitivo y ofrece un valioso vistazo a cómo habría sonado "Appetite..." si aquella furia hubiera sido contenida apenas un poco.

Los antecedentes de 'One in a Million' dicen que acá puedes tomarla de dos maneras: la versión de Axl o la del resto. La del pelirrojo cuenta que fue una letra donde volcó su rabia e impotencia tras sus primeras experiencias al llegar a Los Angeles, cuando le robaron e incluso intentaron abusar de él. Según su propio relato, los epítetos raciales, xenófobos y homofóbicos que usó eran el reflejo del punto de vista de un "small town white boy" como él, un recién llegado de Lafayette, Indiana, lleno de prejuicios aprendidos que no necesariamente eran literales, sino parte del choque cultural que vivió al aterrizar en la gran ciudad. "Usé la palabra 'negro' porque describe a alguien que es básicamente un problema. La palabra 'negro' no significa necesariamente negro", diría en una entrevista. Mientras tanto, la otra versión -la del resto de la banda- cuenta otra historia: varios se opusieron a incluir la canción, incómodos con su contenido, sobre todo porque Slash también es mitad afrodescendiente, lo que, sin proponérselo, dejó también entrever los primeros signos de fractura interna en el grupo. Sea como sea, lo que sí se sabe es que el vinilo intentó suavizar la jugada incluyendo una especie de disculpa proactiva en la portada, impresa como si fuera un tabloide, que terminaba diciendo: "Esta canción es muy simple y extremadamente generalizada. Mis disculpas a quienes puedan ofenderse".

Sin dudas, "G N’ R Lies" es uno de los discos más inusuales, raros, multifactoriales y fascinantes de la historia, un artefacto que nos transporta a la época en que una banda de rock dominaba el mundo. Hoy solo podemos escucharlo con oídos de antropólogos del ruido, hurgando entre los pasajes de caos que los hicieron tan irresistiblemente problemáticos y que, fatalmente, alimentaron tanto su leyenda como su poderío. Para comprender todo eso aún faltarían años, y lo que nos deja este segundo trabajo es, sobre todo, una reflexión sobre los contrastes: entre lo fuerte y lo suave, entre la violencia y la delicadeza. Es precisamente ese juego lo que lo hace sentir tan poderoso y único, dejando como legado canciones que siguen siendo clásicos indiscutidos de los hijos del apetito y la autodestrucción, duales como la vida misma, pistola y rosas.

Bárbara Henríquez