Pulp

2025. Rough Trade

Después de 24 años de silencio discográfico, Pulp vuelve a encender la chispa del deseo, la nostalgia y el desencanto con "More", un regreso tan improbable como glorioso. Liderados por el eternamente lúcido Jarvis Cocker, la banda de Sheffield sigue haciendo de lo ordinario algo extraordinario, y de lo vulgar, poesía. Con su característico humor ácido, sexualidad implícita (y explícita), y ese encanto de antihéroe que lo acompaña desde "Different Class", el frontman entrega un álbum que no solo no mancha el legado de Pulp, lo engrandece.

Desde el arranque con ‘Spike Island’, un manifiesto con cuerdas brillantes y actitud glam que confirma que Jarvis “nació para esto”, el grupo demuestra que aún tiene mucho por decir. Con ecos de su propio mito y un groove que remite a su mejor época, nos recuerdan que hay festivales internos que se siguen celebrando con las mismas ganas que hace 30 años. El espíritu melancólico se matiza en ‘Tina’, una oda obsesiva a una figura imaginaria (o real, quién sabe), donde el deseo se mezcla con la cotidianeidad más absurda: sexo entre bolsas de donaciones y el olor de galletas digestivas. Ese es el sello Pulp: romantizar lo incómodo hasta que duela o te haga reír.

El paso del tiempo es un tema constante. En ‘Grown Ups’, con su cadencia funk y frases memorables como “no estoy envejeciendo, solo estoy madurando”, Cocker nos recuerda que crecer no significa entender más las cosas, sino acostumbrarse a no entenderlas nunca del todo. La adultez como extensión de una adolescencia perpetua, un coming-of-age que nunca termina. Esa misma reflexión atraviesa ‘Slow Jam’, donde la sensualidad se vuelve cómica, teológica y un poco ridícula (“tú, yo y mi imaginación”, propone Jarvis, como si fuera un trío sagrado).

El álbum fluye entre la introspección y el deseo, y encuentra en piezas como ‘Farmers Market’ una ternura inesperada, narrando encuentros fugaces con una orquestación suave y crepuscular. Es en esos momentos donde Pulp suena más maduro, sí, pero nunca aburrido. Luego, ‘My Sex’ se erige como el corazón del disco: confesional, hilarante y profundamente humana, una especie de testamento lírico donde el sexo ya no es solo carne, sino metáfora del arte, del tiempo y del miedo a desaparecer. ‘Got To Have Love’ nos sacude con su urgencia soul-disco, recordándonos que sin amor, estamos perdidos: “sin amor, solo estás haciéndote el tonto dentro de otra persona”. Frase que debería imprimirse en afiches y colgarse en cada cuarto de motel del mundo. A esa intensidad le sigue ‘Background Noise’, una balada que convierte el zumbido del refrigerador en el eco de un amor perdido, con ese dramatismo elegante que Pulp domina como pocos.

En ‘Partial Eclipse’, la oscuridad se insinúa más que se muestra, mientras que ‘The Hymn of the North’, cargada de cuerdas y coros que elevan, rinde homenaje a sus raíces y a su difunto bajista Steve Mackey, sin caer en el sentimentalismo. El cierre, ‘A Sunset’, es cinematográfico: una postal sonora del atardecer como espectáculo y metáfora final, donde lo efímero se transforma en rito. Jarvis compra una entrada para ver el cielo teñirse de colores y nos invita a hacer lo mismo: disfrutar mientras dure.

"More" no es un simple ejercicio de nostalgia ni un intento tibio de regresar al ruedo. Es un disco vital, lúcido, y peligrosamente humano. Jarvis Cocker sigue siendo el cronista más lúbrico, irónico y empático del Reino Unido. Que una banda vuelva después de tanto tiempo con una obra que no solo mantiene sino que amplía su legado es, sinceramente, un milagro. Y como todo milagro, hay que celebrarlo con las manos al cielo... y el corazón expuesto.

Matias Arteaga S.