Fontaines D.C.: La memoria de la carencia como argumento de identidad

Publicado originalmente en revista Rockaxis #254, agosto de 2024.

 

Cuando se dice «a mí no se me olvida de dónde vengo», es una frase por la corre una historia marcada por la vulnerabilidad y carencia. Es un argumento que se debe tomar con responsabilidad y altura de miras. Así lo entendió Fontaines D.C., el quinteto irlandés con infancias de clase media ubicadas en los suburbios de Dublín, a los que aún no han sufrido de vértigo tras los logros alcanzados y siguen escribiendo como lo hacían cuando no tenían mucho, solo libros, poesía y mucho romance adolescente. 

 

Karin Ramírez

 

La historia de Fontaines D.C. no dista mucho de lo ya trazado por la mítica Partisan Records, misma que lleva la carrera de Idles, The Standards, The Black Angels, entre otros. Pero la trayectoria de los irlandeses no se escribe sencillamente de grandes aciertos dentro del postpunk revival, como se les ha catalogado durante los últimos años; sino que también está marcada por un fuerte sentido territorial, una epistémica de resistencia que se plasma en decisiones narrativas, poéticas e incluso literarias. 

 

La carta de presentación de la agrupación fue el gran álbum “Dogrel” (2019), mismo que comienza con ‘Big’ una sencilla exteriorización de sueños de vida, pero también una perspectiva crítica y situada del su contexto de desarrollo, donde se visualizaban logrando la consolidación que hoy ostentan con el lanzamiento de “Romance”, su más reciente trabajo de estudio. 

 

Conversamos con Conor Deegan III, bajista de la banda nativa de Dublín quien, desde su más genuina timidez, nos comenta los detalles que dieron forma y sentido al cuarto álbum de estudio, las decisiones metodológicas y estéticas que prepararon para esta nueva era de Fontaines D.C., que propone ser una verdadera ruptura evolutiva a lo que han venido realizando por medio de “Dogrel”, “A Heroe’s Death” (2020) y “Skinty Fia” (2022). 

 

La evolución se escribe en colores pasteles

 

El contexto de Fontaines D.C. comienza en los suburbios de Dublín, pese a sortear por poco la historia cliché del taller de literatura y poesía, los chicos ya se encontraban estudiando música como parte de sus estudios formativos de especialización tras finalizar su período escolar. 

 

La literatura, como a muchos y muchas, les ha salvado de tantas formas que plasmarlas acá sería un ejercicio infinito. Sin embargo, para quienes acompañamos las largas y complejas temporadas de confinamiento, la literatura y la poesía nos salvó en primera y segunda persona, ya que nos permitió salir de nuestro confinamiento físico, pero también nos permitió disfrutar de los dos primeros discos de Fontaines D.C., los cuales estuvieron fuertemente influenciados por Fiódor Dostoyevski, Vladimir Navokob y León Tolstói, por parte de la literatura clásica rusa, y Paul Varlaine y Arthur Rimbaud por parte de los poetas malditos. 

 

La forma de escritura acá alcanzada se vuelve un tanto oscura, razón por la que los primeros dos discos se destacan por un arte oscuro y de figuras muy cercanas a la muerte, pero que en “Skinty Fía” se consolida la verdadera trilogía de los nativos de Irlanda, quienes por medio influencias como Devo, Talking Heads y The Heartbreakers, logran dar con el sonido que conecta lo más alternativo, con su esencia identitaria irlandesa, tomando como insumos inspiracionales fechas tan icónicas como el Bloomsday, día en que Irlanda celebra a Leopold Bloom, el mítico personaje principal de la novela Ulysses (1922) de James Joyce, fecha que solo se celebra en aquel país. 

 

Pero lejos de hacer una eterna contextualización del axioma central que construye el concepto generado por Fontaines D.C., ligado a la fuerza de la resistencia en defensa irrestricta a la identidad cultural, la gran trilogía nostálgica llega a su fin con “Romance”, disco casi holográfico que conquista y se roba las miradas con un color celeste, rosado y rojo, que dista mucho de la idea preconcebida que teníamos de la agrupación. Sobre esto, Conor comenta: «queríamos representar un gran cambio desde los últimos tres discos, porque siento que son una especie de trilogía. Entonces, miramos en retrospectiva y pensamos que sería mejor hacer algo completamente distinto y así fue como surgió el arte, pero también la idea del álbum en general».

 

El concepto del romance y, sobre todo, el amor romántico, han sido fuertemente cuestionados y reflexionados en los últimos años por académicos, movimientos sociales y feministas. ¿Cómo fue que emergió “Romance” como el argumento central de este álbum?

 

Muchas cosas nos motivaron a comenzar a trabajar desde el romance como argumento, porque creemos que la gente tiene una idea rígida de que el romance es el centro de la vida, pero no es necesario ser romántico para amar, o tampoco es la única forma de amor a la que nos referimos en este álbum, como tampoco es la única forma de amor que expresamos. Puedo amar a la poesía, puedo amar a mis amigos o cualquier cosa realmente. Solo trata de ser amable con tu entorno, con tu vida y decir, «¿por qué tengo que ser tan sentimental?».

 

La experiencia de escuchar el nuevo disco es sorprendente. Fue un viaje de constante identificación de nuevos recursos, instrumentos e influencias que no habían sido fácilmente identificables en discos anteriores. ¿Cuáles fueron los objetivos o metodologías que aparecieron para este nuevo proceso creativo?

 

La verdad, tuvimos acceso a muchos instrumentos que nos inspiraron, no sé si quieres que salga ahora en la entrevista, pero también utilizamos la guitarra de Alex Turner. Entonces, tuvimos diferentes formas para sentirnos siempre como un tiburón en el agua. He escuchado la metáfora de que el tiburón deja de moverse antes de morir, no estoy seguro si es realmente así, pero si lo piensas, es fatal. Entonces, pienso que esta metáfora nos representa porque, o sentimos que siempre estamos en movimiento o que no vamos a sobrevivir mucho tiempo. Por esto tratamos de ir más allá de nuestros límites, pero también llegó un momento en que debíamos ir más allá que antes y por eso tomamos este camino. 

 

 

Nuestra historia no se niega ni se mancha

 

Tal como se ha evidenciado a lo largo de los años, la carrera de Fontaines D.C. está marcada por la historia, sus historias y vivencias como irlandeses. Han escrito desde la lucha de clase, identidad y territorio desde su propia sangre. Gran parte de las y los artistas se han caracterizado por escribir desde sus experiencias socio-emotivas, pero el cariz que dictamina su retórica es la capacidad de «describir terribles momentos bajos, y aún peores momentos altos», tal como lo definieron en las campañas de prensa para el lanzamiento de “Skinty Fia”. 

 

Rememorando el videoclip de ‘Big’, los guiños que se roban el protagonismo es el niño que camina por el centro de Dublín con sweater azul, botas Dr. Martens y que sonríe cada vez que declama «but i’m gonna be big», con una estética propia de la película This is England (2006). 

 

El sentimiento de pertenencia identitaria y territorial de la agrupación, y específicamente de los primos Chatten y Deegan, es una decisión compartida también por el español Carlos O’Connell, quien lejos de habitar las experiencias de la mayoría del grupo, identifica una construcción identitaria propia donde el protagonismo de la cultura madrileña es un punto de comparación por los privilegios de ser una ciudad turística, lo cual le permite visualizar con mayor facilidad las complejidades territoriales de una existencia en resistencia tras años de colonización, usurpación y monarquías insípidas, como lo es el caso de Dublín. 

 

Es en este contexto donde el axioma de ‘Big’ toma mayor protagonismo. Sobre esto, Deegan comenta que «todavía siento que pertenezco ahí, porque mi infancia fue pequeña, y pienso también que muchas personas se sienten identificadas con eso, esperando tener alguna ambición a algo fuera del lugar donde nacieron o donde crecieron. Es algo extraño, porque es la primera canción de nuestro primer disco, y terminar en la posición en la que estamos, viviendo para hacer música, o ahora mismo haciendo un Zoom con alguien en Latinoamérica, es algo que jamás imaginamos y es fantástico».

 

Me siento bastante identificada con lo que dices, porque cuando salió “A Heroe’s Death” en plena pandemia, pensé que sería uno de los mejores discos del año, y mi problema fue traer el vinilo a Chile por lo realmente costoso de los impuestos. Con esa experiencia, jamás pensé que podría entrevistar a alguien de la banda.

 

¿Cuánto te costaron los impuestos?

 

No recuerdo bien, pero cerca de 40 dólares, aproximadamente. 

 

Eso es bastante.

 

A propósito, ¿cuáles son tus reflexiones respecto a ese disco con el paso del tiempo, y también cómo fue trabajar con la nostalgia como argumento poético para su narrativa?

 

La composición de ese disco fue muy extraña para nosotros, porque lo escribimos mientras estábamos en medio del tour de “Dogrel”, por lo que guarda un sentimiento muy grande de desorientación, literalmente nos sentíamos perdidos y por eso le tengo mucho cariño. Gran parte de la conexión con este disco es la experiencia de sentir un tipo de cansancio de nosotros. Me gustaría volver a esos tiempos y tratar la experiencia con más gratitud mientras estaba pasando. Pero honestamente, fue una agenda verdaderamente ocupada y no estábamos disponibles para hacer mucho. Además, hay que entender que en medio del lanzamiento de este disco pasó todo lo del Covid, por eso mucha gente se sintió desplazada, aislada y fue una experiencia muy extraña con la que lidiar. Aunque también entiendo que la gente lo disfrute de diferentes maneras, escuchándolo a su modo. Eso lo hace un disco especial.

 

¿Y la poesía? Porque el gran concepto de Fontaines D.C. es el estrecho vínculo con la poesía, más que la literatura ficción o no ficción.

 

Claro, la nostalgia fue un dispositivo muy directo con el que trabajar, porque vino con un sentido muy frío de sentirnos perdidos por los “héroes de la muerte”, porque esa fue la razón, estábamos hablando fuera del tour y estábamos más fuera que nadie de nuestras propias vidas, aunque también estábamos todos juntos. Realmente fueron tiempos muy extraños.

 

¿Cuánto hay de tu proceso personal en este nuevo álbum “Romance”?

 

En lo que respecta a mí, puedo ser muy concreto al decir que estuve realmente concentrado en mis instrumentos básicos, porque esta vez probé bajos de seis cuerdas, lo que es básicamente una guitarra con un extenso puente, o una guitarra con arreglos en octava. Para quienes no me conocen o me están conociendo, soy muy nerd con mis instrumentos.

 

Lo noté… 

 

Sí, creo que eso fue muy influyente para mí y mi enfoque, porque me abrió la posibilidad de hacer acordes y melodías que no hubiera hecho antes y creo que es un álbum subvertido de alguna manera, y menos tradicional. Si lo vemos de forma global, la base que hice es menos típica y, como consecuencia de eso, suena más frío. Creo que suena como un disco frío, y en mi cabeza es chistoso pensar que se puede tocar “And Justice for All” de Metallica con esa línea de bajo. No estoy juzgando, pero solo estoy diciendo que pasó, porque este álbum es mucho más frío que los anteriores, y por eso creo que es chistoso.

 

Antes de terminar, me gustaría contarte una pequeña historia… 

 

(Ríe) Me gustan mucho las historias.

 

Hace un tiempo vino Squid a nuestro país, y lo teloneó un DJ nacional, quién colocó un montón de canciones de ustedes, principalmente del primer y segundo disco. El local se volvió un pequeño karaoke de postpunk entre Fontaines D.C., Idles y Shame. Y ahí proyecté un escenario posible. ¿Tendremos la oportunidad de verlos en Chile pronto?

 

Claro, me gusta tocar en Latinoamérica. En efecto, hemos tocado en México, pero sí, me gustaría explorar otras partes del mundo, sería grandioso. 

 

¿Eso significa que vienen? 

 

Me encantaría ir, pero en este momento tenemos la agenda completa para este año. Pero el próximo sería grandioso.

 

Entonces, ¿eso es un sí?

 

(Ríe) Sí, me encantaría oír a nuestros fans de allá y tocar junto a ellos.

 

Fontaines D.C. se presentará en Lollapalooza Chile el viernes 21 de marzo, 20 horas, en el Smart Fit Stage.