El segundo tiempo de Linda Perhacs

Linda Perhacs trabajaba como higienista dental. Uno de sus pacientes era el compositor Leonard Rosenman, empleado por "Star Trek", "El señor de los anillos" y "El planeta de los simios", entre otras series y películas. Luego de hacer buenas migas, Perhacs le mostró a Rosenman su lado B, una faceta musical cristalizada en un puñado de canciones abstractas y psicodélicas que terminarían grabando juntos. El disco se llamó "Parallelograms" y apareció en 1970.

La atención le fue esquiva: no era una música precisamente fácil de vender. Ni siquiera estaba planteada en términos convencionales porque fue concebida en forma de dibujos. Linda Perhacs no pensaba sus canciones en términos de notas y partituras, sino de colores y formas. También tuvo mala suerte: el disco incluye un tema escrito para una serie de TV que fracasó y fue cancelada en la mitad de su primera temporada ( Hey, Who Really Cares , hecho para "Matt Lincoln"). Perhacs interpretó la mala voluntad de su sello para promover su trabajo como una señal de que no servía para la música y se retiró. Tenía dónde volver: como buena hija de la Segunda Guerra, nunca renunció a su empleo formal.

"Parallelograms" pasó a ser sólo una anécdota para ella, pero el álbum impactó profundamente las vidas de otros. De forma paulatina, con el transcurso de los años y las décadas, el único lanzamiento de Perhacs se volvió una obra de culto. Pese a estar enraizada en el folk, su impacto ha sido transversal. Uno de sus fans acérrimos es Mikael Åkerfeldt, quien con Opeth ha versionado Parallelograms en vivo e incluso en cierto punto barajó la opción de grabar un cover con otro seguidor ferviente de Perhacs, Steven Wilson. Desde el mundo del rap, han sampleado el LP una y otra vez, de Nas a Jadakiss. Lo mismo en el campo de la electrónica, donde su material ha sido reutilizado por Daft Punk y Prefuse 73. Inmortal, "Parallelograms" ya cuenta con numerosas reediciones, pero su autora siguió en relativa penumbra hasta el 2009, cuando accedió a subirse a un escenario por primera vez. Uno de los motivos por los que su compañía disquera no la apoyó fue su negativa a tocar en vivo. Recién a los 67 años cambió de parecer.

El concierto debut de Linda Perhacs ocurrió en el marco de un homenaje en el que sus canciones también fueron interpretadas por otros músicos, todos más jóvenes. Fue ahí donde conoció a Julia Holter, una de las mejores solistas estadounidenses de la actualidad. Luego de escucharla, corrió a abrazarla al backstage y desde ahí que son amigas. La colaboración de Holter fue vital a la hora de moldear "The Soul of All Natural Things", el sucesor de "Parallelograms" lanzado el 2014.

Como la distancia temporal entre su primer y su segundo álbum era muy grande, y consciente de que había un grupo de gente que esperaba mucho de ella desde hace años, Perhacs fue bastante continuista en su regreso, apegado al manual setentero. Pero dentro suyo había otras inquietudes. Apenas terminó el álbum, sintió la necesidad de hacer inmediatamente otro. La embargó una mezcla de inspiración y de urgencia, no sólo por recuperar el tiempo perdido, sino por acelerar las cosas antes de que la abandonara la buena salud. En su fuero interno, además, consideró que "The Soul of All Natural Things" era demasiado conservador y sintió ganas de trabajar con mayor libertad creativa.

El fruto de ese deseo se titula "I m A Harmony" y fue publicado en septiembre. Para asegurarse el control artístico del proyecto, Perhacs recaudó fondos entre sus seguidores, y con tal de hacer expedito el proceso, le solicitó a un selecto escuadrón de músicos que le mandaran ideas. La extensa lista incluye, entre otros, a miembros de Wilco (Pat Sansone produjo el disco y varios de sus compañeros colaboran), así como a Devendra Banhart, Mark Pritchard y nuevamente Julia Holter.

Según Perhacs, la única regla de trabajo fue olvidar las reglas. Nada de satisfacer a los fundamentalistas del freak folk: si alguna idea salía del margen, el desacato sería bienvenido. Así le dio forma al que considera el mejor de sus tres discos. En "Parallelograms", no sabía mucho y se dejó guiar por Rosenman; en "The Soul of All Natural Things", sintió el peso de las expectativas y quiso complacerlas. "I m A Harmony" es una historia distinta: ejerció una curatoría, guió el concepto. Por primera vez, tuvo la última palabra. Se encargó de todas las melodías y de cada una de las letras, así como de guiar las grabaciones. Aunque intervienen terceros, el disco responde a su personal filosofía de vida que se reduce a un sabio consejo: recordar diariamente que somos infinitesimales ante el universo para nunca ahogarnos en nuestras afecciones. 

Andrés Panes

Tags

#