James Dean Bradfield

Even in Exile

Viernes, 11 de Septiembre de 2020

2020. Delware Ltd.

Música y política, para algunos una mezcla necesaria, para otros dos conceptos que deberían estar lo más separados posible. Parece increíble que todavía exista debate al respecto. Hay figuras que no se pueden entender sin que su mensaje ocupe un lugar casi tan relevante como su arte. La polarización de la audiencia, el argumento más citado por los que piensan que la única misión de los músicos es entretener, no debería ser un tema cuando el contenido lírico y sónico es de una calidad superlativa. Tanto Víctor Jara como Manic Street Preachers comparten esa cualidad. La sustancia de sus palabras, el aprendizaje obtenible a partir de sus referencias y su interesante mirada de la sociedad son los nutrientes centrales de una obra en la que el contexto es importantísimo para entender a cabalidad lo que llega a nuestros oídos.

Ese es uno de los puntos de partida de “Even In Exile” (2020). Tal como muchos fanáticos en el mundo, James Dean Bradfield escuchaba los discos de Jara con la traducción de sus letras en la mano, un ejercicio sumamente interesante porque permite apreciar las palabras del cantautor chileno en un plano independiente al musical. Esto también abre la puerta para adentrarse en la capacidad narrativa de un verdadero contador de historias. Gracias a las baterías de Richard Beak y Nick Dewey, y a los textos del dramaturgo Patrick Jones, hermano del bajista Nicky Wire de Manic Street Preachers, Bradfield elabora un tributo cargado de emoción hacia uno de los creadores más potentes que ha parido esta larga y angosta faja de tierra.

Bradfield ha reconocido en distintas entrevistas que trató de cantar algún cover de Víctor para este disco, como ‘Manifiesto’ o ‘Te recuerdo Amanda’, pero no quedó contento con los resultados. Así las cosas, prefirió abordar el instrumental ‘La Partida’ con un filo cercano al spaghetti western, a diferencia del temple andino de versión original. En general, “Even In Exile” construye un relato bastante cinematográfico, otorgando especial relevancia a las pistas instrumentales a fin de que Bradfield se muestra como el gran músico que es. Lo hace con respeto y admiración en ‘Under The Mimosa Tree’, un bello relato sónico sobre el lado doméstico del hombre de ‘El derecho de vivir en paz’. Las palabras no hacen falta porque las cuerdas acústicas se encargan de proyectar la cotidianidad de un almuerzo familiar bajo el árbol de mimosa, tal como lo expresa Joan en su libro “An Unfinished Song”. La foto de Jara en Machu Picchu, que se puede ver en la carátula de algunas ediciones de “Canto Libre”, impulsan a ‘Seeking The Room With The Three Windows’, en la que James desata todo su amor por el rock progresivo de los 70, con guiños explícitos a unos sintetizadores en clave Rush/Pink Floyd que se apoyan en el contrabajo, instrumento sobresaliente gracias a su deuda con la línea de guitarra de ‘International Blue’ del más reciente “Resistance is Futile” (2018) de su banda madre.

En términos líricos, “Even In Exile” también proporciona el contexto político de ese Chile que Víctor Jara vivió y que nunca volvió a ser el mismo tras su asesinato. ‘Thirty Thousand Milk Bottles’ hace un juego entre las 30.000 personas que perdieron la vida bajo la cruenta dictadura de Pinochet y el programa nacional de leche implementado en el Gobierno de Salvador Allende, con frases estremecedoras como “30 mil botellas, una por cada muerte solitaria. Estas no deben ser en vano por el recuerdo de los desposeídos”. Por su parte, el frío piano de ‘Santiago Sunrise’ se va tiñendo de color hacia el final, con la única referencia al estallido social en todo el disco: “dejaremos que tu espíritu nos guíe hacia Plaza Italia”, canta el galés.

Violeta Parra aparece en ‘From the Hands Of Violeta’ como una influencia omnipresente, ya que es obligatorio hacer la conexión entre ambas figuras de inconmensurable valor artístico, una composición que fluctúa entre la fragilidad dulce de lo acústico y el fragor chispeante de lo eléctrico, mientras las imágenes poéticas de Patrick Jones en torno a la folclorista atraviesan el firmamento musical con total libertad. En el apartado más intimista, ‘The Last Song’ conecta el suicidio de Allende con los últimos días de Jara mediante una coda que simboliza la brutalidad de la dictadura, no solo contra el mismo Víctor, sino contra Chile entero. A su vez, ‘There’ll Come A War’ refleja como ninguna otra el miedo y la desesperanza de días en blanco y negro, un medio tiempo de atmósferas densas con una figura de batería repetitiva y acordes graves que imponen un manto dramático.

Si hubiese querido escoger el camino fácil, a Bradfield le bastaba con su voz y una guitarra acústica para hacer un disco de folk. De hecho, ‘Recuerda’ arranca el disco de esa forma, pero al minuto se transforma en una reluciente tonada guiada por un limpio arpegio de guitarra eléctrica y una batería simple, pero muy arriba con las que nos da la bienvenida a un terreno familiar, incluso invocando a los lugares más luminosos de “Know Your Enemy” (2001) o “Lifeblood” (2004) de MSP. El homenaje a la sempiterna Joan Jara, ‘Without Knowing The End (Joan’s Song)’, es otra muestra de lo cómodo que se siente edificando himnos de coros gigantes y solos prístinos con un olfato pop infalible.

Pero es la nostalgia de ‘The Boy From The Plantation’ la que se lleva los galardones. Sin lugar a dudas, es el punto más alto de este segundo disco, ya que materializa la misma sensibilidad emocional que Bradfield admira de Jara. La ejecución instrumental, la línea melódica, las capas de orquestación, la armónica exquisita y el nombre completo de Víctor convertido en un coro para cantar a viva voz hacen saltar el corazón y conmueve hasta las lágrimas. No solo es el single perfecto, es una de las canciones más destacadas de toda la carrera de Bradfield y caería parada en cualquier concierto de Manic Street Preachers.

Con un hiato de 14 años entre su primera aventura solista “The Great Western” (2006) y este “Even In Exile” (2020), James Dean Bradfield exhibe un trabajo que se nutre de la independencia creativa. Si ya el presente de Manic Street Preachers es bastante provechoso, este estado de gracia lo hace brillar con luz propia y qué mejor que hacerlo rindiendole honores a una figura tan grande como Víctor Jara, tal como lo hicieron The Clash, Bruce Springsteen o U2, héroes que nunca le han tenido miedo a tomar las banderas de su contexto social para ponerlas al servicio de la banda sonora de una época.

Con “Even In Exile” (2020), James Dean Bradfield construye un puente entre dos culturas. Gracias a este disco, Chile y Gales se dan un abrazo fraterno, justo en tiempos en que las canciones de Víctor Jara son tan importantes para una ciudadanía que ha tomado sus letras como bandera de lucha. Esta es la evidencia palpable de que la música y la política son dos almas indivisibles, y siempre será positivo que se muestren como el núcleo patrimonial de cualquier nación. "¡Ya basta de música que no nos ayuda a vivir, que no nos dice nada, que nos entretiene un momento y que nos deja tan huecos como siempre!", dijo alguna vez el cantautor chileno y vaya que tenía razón. La dictadura podrá habernos arrebatado la vida de uno de los artistas más importantes de nuestra historia a sangre y fuego, pero lo que no pudieron ni podrán quitarnos jamás es el legado eterno de Víctor Lidio Jara Martínez, el sembrador de canciones que aún nos hace pensar que el sueño existe.

Pablo Cerda