Caetano Veloso / Gilberto Gil

2016. Nonesuch/Sony/Multishow

 

La primera vez que Caetano Veloso y Gilberto Gil grabaron un disco en vivo fue en un contexto amargo e ingrato. "Barra 69: Caetano e Gil ao Vivo na Bahia" captura los conciertos de 1969 con los que la dupla se despidió de Brasil. Reprimidos por la dictadura militar, los jóvenes líderes del disidente tropicalismo tuvieron que dejar el país y partir con sus esposas a instalarse en Londres.

 

Cambió para mejor la situación en décadas siguientes. "Dois Amigos, Um Século de Música" festeja medio siglo de música y camaradería, y registra para la posteridad una gira compartida que reactivó sus jugos creativos: incluye la primera canción que escriben juntos en 22 años, la samba 'As Camélias do Quilombo do Leblon'. En ella recorren la época de la esclavitud, cuando los cautivos organizaban fugas masivas y se iban a vivir juntos en comunidades llamadas quilombos. En ese entonces, las camelias eran un símbolo abolicionista, la flor que los fugitivos usaban en sus vestimentas para reconocerse entre ellos. La dupla finalizó el tema en escasos minutos y pocas horas después lo estrenó, con esa característica soltura engañosa del que hace ver fácil lo difícil.

 

Veloso y Gil son doctores en la delicada ciencia de trabajar con otros. El primero ha sacado discos con Roberto Carlos y David Byrne, entre otros; el segundo, con Jorge Ben y Milton Nascimento. Puestos en el mismo escenario, sólo necesitan sus guitarras y una mesa con vasos con agua para maravillar. Hasta el silencio se vuelve su instrumento, como ocurre en 'Não Tenho Medo da Morte', donde apenas hay música porque la voz agrietada de Gil succiona el aire de la sala. Maximizan incluso los gestos mínimos: toda la percusión que necesita 'Sampa', la oda de Veloso a São Paulo, son los dedos de Gil golpeando suavemente el armazón de su guitarra.

 

"Dois Amigos, Um Século de Música" propone un recorrido largo (28 temas en una hora con 40), pero jamás cansador. Se pierde la noción del tiempo explorando sus recodos, en los que hay suficiente genialidad como para quedar boquiabierto. Escrita por el poeta del tropicalismo, Torquato Neto, que se mató a los 28 años, 'Marginalia II' aún escalofría con su descripción de un Brasil apocalíptico en la que, a ritmo bahiano, se repite el coro "aquí es el fin del mundo, aquí es el fin del mundo". De igual modo, las observaciones de 'A Luz de Tieta' sobre el régimen de pan y circo al que es sometido el brasileño promedio ("carnaval e futebol") conservan, tristemente, su validez. Casi sobra decir que, pese a su estatus de tesoros nacionales, ni Veloso ni Gil hacen propaganda turística.

 

El silencio sepulcral que causa 'Terra', obra de Veloso durante su injusto encarcelamiento a fines de los 60, atestigua la admiración que concitan ambos amigos, joyas vivientes que no han perdido un ápice de su habilidad, como prueba la versión del propio Veloso para 'Tonada de luna llena', del cantautor venezolano Simón Díaz, que burla los obstáculos vocales que supuestamente le impondría la edad a un señor a punto de cumplir 74 años. Y si bien es cierto que la garganta de Gil comienza a resquebrajarse, su actual textura envejecida le sienta bien y el contraste con su colega, que todavía suena joven, favorece a los temas cantados a dúo, como pasa en 'De Manhã', cuyo aniversario 50 fue la excusa para embarcarse en este tour de celebración. Celebración, eso sí, teñida de saudade, ese concepto imposible de traducir del portugués a otro idioma, pero que 'Desde Que o Samba é Samba' explica de manera magistral: "la tristeza es señora, desde que la samba es samba es así (...) la samba es el padre del placer, la samba es el hijo del dolor".

 

Andrés Panes