Against Me! en Chile: Alma rebelde

Lunes 15 de octubre. Domo San Diego

�True trans soul rebel� canta Laura Jane Grace. Va casi una hora de show y la l�der de Against Me!, con su pelo, mojado por el sudor, cay�ndole por sobre su rostro y mientras rasguea su guitarra con fuerza, grita con emoci�n esas palabras, que son m�s que un simple coro, son una declaraci�n de principios, son una consigna, son la definici�n de lo que es, de lo que ha sido y de lo que ser� por siempre. Est� gritando que es una �trans de verdad con alma rebelde�, con algo de alegr�a, quiz�s con un poco de rabia, pero principalmente con una seguridad y propiedad para estar parada arriba de un escenario, tal como lo so�aba a los cinco a�os, cuando alucinaba con las presentaciones de Madonna que ve�a por televisi�n y anhelaba con llegar a ser un d�a como ella.

�Deber�as haber sido madre, deber�as haber sido una esposa, deber�as haberte ido hace a�os, deber�as vivir una vida diferente�, dice Laura en la recta final de ese tema. Cuatro oraciones que probablemente se replicaron por su cabeza en numerosas ocasiones, cuando a escondidas se pon�a los vestidos de su mam� y encontraba cierto alivio a los tormentos que enfrentaba desde muy chica, o cuando se sacaba sangre y escrib�a en una hoja de papel un pacto con el diablo, pidi�ndole que por favor al d�a siguiente le permitiera despertar como una mujer adulta, para as� tomar sus cosas y escapar para siempre de la vida que llevaba hasta entonces con un sexo asignado distinto a su identidad de g�nero y con un nombre que tuvo por m�s de 31 a�os y del cual nunca se sinti� identificado: Thomas James Gabel.

Cincuenta minutos antes yo estaba abajo del escenario, esperando ver por primera vez en Chile a una de las bandas que m�s amo. Ya hab�a tocado Mondronauta, el grupo liderado por el vocalista de Nosindependencia, quienes en casi media hora hab�an brindado una interesante presentaci�n con un sonido similar al de la �ltima etapa de su ex banda.

Ah� estaba, esperando ver con algo de distancia la presentaci�n de Against Me para escribir una texto del debut del grupo en el pa�s, pero apenas Laura Jane Grace sali� a escena no pude contenerme. A la mierda con el periodismo objetivo, a la mierda con esa distancia para escribir una cr�tica. Est� tocando por primera vez en Chile una de las bandas favoritas de mi vida y es imposible aguantarme, lo voy a dar todo. Voy a dar mi vida porque he esperado por este momento casi quince a�os.

�Fuck My Life666� es el tema escogido por el cuarteto de Gainesville para abrir su presentaci�n en Chile. �No tengo el coraz�n que encaje en la herida de tu dedo�, canta Laura en una de las estrofas de la primera canci�n que est� tocando en Chile, y que forma parte de �Trasgender Dysphoria Blues� (2014), disco editado dos a�os despu�s de que Laura, hasta ese entonces llamada Tom, dijera p�blicamente en una entrevista en la Rolling Stones que era una mujer transg�nero.

�White Crosses� contin�a con el repertorio y luego es el turno de �Pints of Guinnes Make You Strong�, y yo que estoy en medio del p�blico no aguanto la emoci�n, y me subo encima de ellos, avanzo gracias a brazos solidarios que evitan que caiga, logro acceder al escenario y veo a Laura cantando el tema mientras me mira a los ojos. S�lo atino a abrazarla para cantar junto a ella esa canci�n que se convirti� en una de mis favoritas hace varios a�os atr�s, ese tema que Laura escribi� para dedic�rsela a su abuela, quien tras la muerte de su esposo en 1964 nunca pudo amar a nadie m�s.

Hay menos de 300 personas observando el show de Against Me!, la mitad de la gente que cabe en el Espacio San Diego, el lugar escogido para el debut del grupo. Es muy poco p�blico para un grupo que encabeza festivales en Estados Unidos y en Europa, que ha compartido escenario en estadios con bandas de la talla de Foo Fighters y Green Day, pero que en Chile s�lo logra atraer a un pu�ado de personas. "�Cu�les ser�n los motivos para que bandas como Aganinst Me no peguen ac�?", me pregunto, mientras a la r�pida trato de buscar una respuesta y pienso que el grueso del p�blico local que escucha punk rock estadounidense se qued� pegado en los noventa, en Bad Religion, en NOFX, en Pennywise, y de ah� no quiso salir jam�s.

Pero no importa la escasa asistencia, porque es esa intimidad y esa cercan�a la que impregna al show de una m�stica que dif�cilmente se puede sentir en lugares m�s grandes. Me acuerdo cuando a�os atr�s ve�a videos de Against Me! tocando en peque�as salas y clubes. Uno de los videos que m�s ve�a era Cliche Guevara tocado en un local llamado Milk y ahora precisamente lo estoy escuchando en medio de un desenfreno muy similar al que ve�a en ese video.

�A new way on, a new way on�, canta Laura acompa�ada por las voces de decenas de fan�ticos que corean esa canci�n, que suena igual a como aparece en �As The Eternal Cowboy�, disco publicado en 2003 a trav�s de Fat Wreck Chords, y que le vali� a Against Me!, hasta entonces una banda incipiente dentro el punk anarquista estadounidense, ser tildados como unos vendidos por aceptar 25 mil d�lares para fichar por el sello de propiedad de Fat Mike. Y es que de verad ese tema suena perfecto, quiz�s porque Laura no s�lo est� flanqueada por James Bowman en la guitara, sino que tambi�n por Andrew Seward, quien grab� el bajo de esa placa y que, tras un par de a�os de ausencia, hace unos meses atr�s decidi� regresar a la banda. Pero si alguien se luce en esa canci�n es Atom Willard, quien en cada uno de los precisos golpes que le da a la bater�a reafirma que su incorporaci�n al grupo en 2013 fue un gran acierto tanto para su dilatada trayectoria como para el devenir de un grupo que en ese entonces atravesaba por bastantes dificultades para dar con una alineaci�n estable.

Cliche Guevara fue precisamente el tema con el que conoc� a Against Me! hace quince a�os atr�s, el tema con el que me volaron la cabeza, con el que comprend� que el punk rock pod�a ser m�s de tres acordes tocados a una velocidad endemoniada.

El 2014 estaba estudiando en Madrid y Against Me! anunci� una gira por Europa, como soporte de Bad Religion. Me compr� la entrada con tres meses de antelaci�n y esper� esa fecha con mucha ansiedad. Era la primera vez que los iba a ver en vivo. D�as antes del show, me robaron la billetera y perd� mi carnet de identidad. Nada muy terrible, pens�. El d�a del concierto publiqu� en Facebook el video al que hac�a menci�n m�s arriba y escrib� �al fin voy a ver a Against Me! en vivo�. Tras hacer la fila durante unos minutos y estar a pocos pasos de acceder por la puerta de la sala La Riviera, un guardia me detiene y me pide mis documentos. �Este lugar es para mayores de edad, sin documentos no puede entrar�, me responde, mientras yo intento explicarle que me los robaron, que tengo 28 a�os, que soy de otro pa�s y que por favor me deje entrar. �Sin documentos no vas a entrar�, me reitera con un rostro serio y una voz seca. La desesperaci�n empieza a apoderarse de mis emociones y comienzo a comprender que ese d�a que hab�a esperado con tanto anhelo se iba a convertir en un desastre. Tuve que tomar un taxi para ir a mi casa a buscar mi pasaporte, el cual me cost� un par de euros m�s que la propia entrada. Cuando regres� al lugar, el show de Against Me! estaba terminando. Me lo perd� casi todo. Quiz�s por eso estoy m�s extasiado que en cualquier otro show, porque por fin me estoy sacando la rabia de ese p�simo d�a que viv� cuatro a�os atr�s.

�Joy� y �Energizer� son la pincelada escogida para rememorar los tiempos del �Searching for a Former Clarity�, el �ltimo disco grabado por Fat, el �ltimo paso de Against Me! antes de dar el salto a las grandes ligas al fichar con el sello Sire, filial de Warner. Y, curiosamente el tema que sigue es �New Wave�, canci�n que da nombre al disco editado en 2007 y producido por Butch Vig, el mismo hombre detr�s del �Nevermind� Nirvana. Esa placa, que tiene un felino en su portada que veo tatuado en un par de brazos de personas que al igual que yo se desviven en medio del pit, le dio una fama insospechada a Against Me! en ese entonces y les vali� que los tildaran de vendidos una vez m�s y con m�s fuerzas que a�os atr�s.

�Walking Is Still Hones� y �Those Anaracho Punk Are Misteryous� vuelven a captar la atenci�n de los fan�ticos de anta�o para despu�s dar paso a la etapa m�s nueva del grupo con �Transgender Dysphoria Blues�, a estas alturas un himno para la comunidad trans.

�Si hubiera podido elegir, habr�a nacido mujer. Mi madre una vez me dijo que me habr�a llamado Laura. Crecer�a para ser fuerte y bella como ella�, dice Laura minutos despu�s en �The Ocean�, canci�n escrita hace once a�os y que, pese a que en ese entonces ni sus compa�eros de grupos ni sus fans entendieron su significado, es la muestra m�s expl�cita de lo que sent�a Laura antes de ser Laura.

Tras abandorar escena, la vocalista de Against Me! vuelve al escenario acompa�ada de una guitarra ac�stica, mientras que desde el p�blico se corean c�nticos con su nombre y el de su banda. Laura interpreta una bella versi�n de �The Best Ever Death Metal Band in Dento�, canci�n de The Mountain Goats, y luego �Two Coffins�. Me encantar�a recordar con exactitud los temas que siguieron tras su vuelta a escena, pero las cervezas y la emoci�n que a esas alturas eran las due�as de mi cabeza, poco contribuyen a aquello. S�lo me recuerdo a Laura cantando �Baby, Im Anarchist�, y a m� nuevamente arriba del escenario para que ella me prestara el micr�fono y me dejara corear una estrofa de la canci�n: �Cause baby, I m an anarchist, You re a spineless liberal�, canto para volver a sumergirme en medio de la gente tras vivir uno de los momentos m�s emotivos que he vivido en un show.

�Sink, Florida, Sink� termina con una presentaci�n que se extendi� por cerca de hora y media y yo con los ojos humedecidos aplaudo con fuerza mientras grito �gracias, Against Me!, gracias Laura�. Menos de 300 personas fuimos testigos de la primera presentaci�n de una banda que se atrevi� a refrescar el punk rock, cuando estaba cooptado por los sonidos procedentes de California; una banda cuya vocalista tuvo que vivir numerosas batallas internas para atreverse a decir a viva voz qui�n es; una banda que a lo largo de su trayectoria ha sido criticada y tratada de vendida cada vez que decid�an abandonar su zona de confort y abrirse espacio en nichos m�s masivos dentro del punk rock; una banda que pese a llenar estadios y encabezar festivales, escogi� un peque�o recinto en Santiago para abrir su gira sudamericana; una banda que al menos a m�, me ha entregado ense�anzas y lecciones por casi la mitad de mi vida.

Y, mientras termino de escribir esta rese�a en medio de varias tareas laborales que estoy ejecutando a la vez, me desajusto el nudo de la corbata y empiezo a pensar que me encantar�a dejar mi trabajo en un lugar en el que no me siento para nada representado, dejar de fingir de lunes a viernes fingiendo ser alguien que no quiero ser. A ver si aprendo de Laura y de su valent�a para enfrentar la vida, a ver si puedo dejar todo de lado y ser, tal como ella lo canta y tal como lo so�aba cuando el punk rock lleg� a mi vida hace varios a�os atr�s, un alma rebelde.

Jos� Pedro Rossel

Fotos: Peter Haupt

Tags

#